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That you would, hearing honest Oswald’s call,
Be gleichgeschaltet in the Albert Hall.

En mi lectura personal de Versos escritos en agua encuentro que Mario Murgia le 
da cuerpo y contexto a un acercamiento a los románticos también como una manera de 
rendir tributo a nuestro inolvidable maestro y colega Colin White. Su estudio sobre los 
tres poetas románticos logra llevar a término lo que nuestro maestro, como versos es-
critos en aire, tan solo vislumbró en la cátedra.

Si como dice John Coetzee, toda escritura es autobiográfica incluida la crítica lite-
raria, este libro convierte a Mario Murgia quizá en el único digno discípulo de Colin 
White por tener con él una pasión compartida —la de la poesía romántica inglesa— y 
ser capaz, con maestría, de contagiárnosla en este espléndido trabajo.

(Raquel Serur)

Janet Frame, Huesos de jilguero: antología poética. Ed. bilingüe. Trad. de Nair 
Anaya, Irene Artigas, Paula Busseniers, Julia Constantino, Claudia Lucotti, 
Lorena Saucedo, Irlanda Villegas y Charlotte Broad. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana, 2015.

“La punta en nuestro corazón y centro”: la poesía de Janet Frame

En las palabras, lentas raíces de pérdida y oscuridad 
se despliegan para atrapar al mundo en un rayo de luz.

Janet Frame, “Palabras”

Descubrir a la escritora neozalendesa Janet Frame (1924-2004) en su faceta poética, 
traducida por primera vez al español en una estupenda edición de la Universidad Ve-
racruzana, ha sido un regalo inesperado, que agradezco con creces a la profesora (y 
una de las traductoras de esta compilación, y autora del prólogo, atento y bien docu-
mentado), Nair Anaya, a quien debo el acercamiento a la sensibilidad aguda, de gran 
complejidad, de esta poeta.

Los escritores que, amén de ser novelistas o cuentistas, son también poetas, suelen 
conjugar en sus poemas una perspectiva de alguna manera ficcional, amén del trata-
miento lírico y lingüístico propios de la escritura poética. Es el caso de Janet Frame, 
que en la mayoría de los textos de este libro nos entrega pequeñas historias de un 
momento, visiones del mundo natural de los sitios en que vivió, de los objetos de su 
cotidianidad, de pasajes de su infancia o de su vida adulta; visiones que están tejidas 
con una mezcla siempre impredecible de elementos materiales y sensaciones subjetivas, 
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de ideas y de interpretaciones, de pasado y presente que se conjugan de manera inédita 
y crean un tono agridulce en los poemas. Y uso la palabra agridulce porque es difícil 
la elección de un calificativo exacto para describir los textos de Huesos de jilguero, lo 
cual debería ser una razón más para atraer a nuevos lectores a su obra.

Nair Anaya explica, en el acucioso prólogo del volumen, entre muchas otras con-
sideraciones que son una valiosa herramienta para acercarse a esta obra, que la auto-
ra, durante toda su vida, pensó que sus poemas eran “poco logrados e incompletos” 
(11); y que sentía, por otra parte, una “aversión a todo lo que pudiera convertirse en 
un lugar común” (13). Y precisamente, esta sensación de fragmentariedad, de inco-
modidad, otorga a los poemas una de sus características más modernas e interesantes: 
lejanos, como quería su autora, del lugar común, crean con elementos aparentemente 
sueltos, aislados, de los diversos temas que abordan, una narrativa poética, por decirlo 
así, donde las realidades creadas tienen un tono singular de extrañamiento que crea en 
muchas ocasiones un ambiente onírico. Aunque los poemas tengan como punto de 
partida algo tan cotidiano, dentro del entorno de la autora, como un cuervo, una piedra, 
unos clavos, unos carámbanos, un árbol, un cocodrilo, etcétera, entre otros seres y ob-
jetos que aparecen como protagonistas de los versos, siempre Frame los transforma 
en algo que rebasa con mucho su carácter meramente utilitario o paisajístico.

Propongo algunos ejemplos de cómo Frame aborda los sujetos de cada poema, sin 
importar si son cuentos infantiles, postales, cocodrilos, sanguijuelas o tejados en la 
lluvia, como realidades únicas y poderosas en las cuales encuentra señales, conductas 
e historias que nos muestran una especie de vida interior de los objetos, compleja y no 
siempre grata, no siempre tranquilizante, como la de la misma voz que los observa y 
comparte con ellos parecidas agitaciones y mudanzas. Leamos, por ejemplo, este frag-
mento del poema “Piedras”:

… se consumen a sí mismas, proliferan y caminan la ciudad
piedra tras piedra rodando calladas
en silencio amotinándose en la plaza
o firmando la escritura del pasto que es su sangre verde
brotando pálida y enferma en cada vuelco de las piedras
                                        (“Piedras”, 45).

La vida de las cosas y de los animales tiene en Janet Frame su propia historia, que 
confluye con la del ser humano o se opone a ella en ocasiones. Pero ese compartir el 
mundo con los demás seres, animados o inanimados, no es sencilla ni indolora. En el 
caso de las piedras del poema anterior, “día y noche / los zapatos y las llantas las las-
timan / y los paraguas con sus picos y las blancas flechas / de unos cuantos confesos 
ciegos las saetean”. Y el poema se pregunta: “¿Qué parte de la ciudad es la que sangra 
/ en secreto, hasta alcanzar a verse en el cielo nocturno?” (45).

Las preguntas, las dudas, forman parte intrínseca de esta poesía. En ella la realidad 
tiene capas, estratos de complejidad que desafían las apariencias: en los poemas se 
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trastoca lo mirado, los objetos y sus designaciones, para revelar o configurar un mun-
do alterno, singular y en ocasiones descarnado.

El mundo y sus criaturas están vivos de manera singular en estos versos, abiertos a 
un misterio que los atraviesa y algunas veces los hiere. He aquí algunos ejemplos de 
ese dolor, de esa sangre de diversos colores que se muestra en los poemas de Frame, 
como una constatación de la fuerza, la intensidad de la vida y sus consecuencias:

[…] el reflejo rosado en el cielo de la noche parece
curiosamente el reflejo de sangre diluida
                    (“Las piedras”, 45).

¿quién ha construido nuestra casa de rosas,
quién nos ha refugiado con rosas
quién nos ha colgado crucificado enterrado con rosas
 rosas martilladas con el hierro sostenido en una mano
al final de un brazo al final de un cerebro
al final de un clavo al final de una espina?
            (“Clavos como una rosa”, 47).

Ese acercamiento de realidades alejadas entre sí, los clavos y las rosas, unidos en 
el poema con base en lo que comparten, la capacidad punzante, es un recurso que la 
autora emplea con frecuencia: el contraste, las comparaciones, que crean imágenes 
certeras, precisas, donde afloran aspectos no vistos, o no vistos así, de las cosas en las 
que su mirada se detiene. Así, en “Cuento”, por medio de la imagen que abre el poema: 
“La sangre caía sobre la nieve / en mi primer cuento de hadas” (23), la infancia adquiere 
un cariz no de espacio inocente sino amenazado, cruento. Lo mismo sucede en “El 
cocodrilo”, que culmina con la siguiente constatación terrible, sobre la muerte del coco-
drilo para el uso pragmático de su piel: “el bello río drenado / deja una elegante cartera, 
un estuche, / unos zapatos nuevos para protegernos los pies, / para caminar sobre 
piedras, las piedras de tu silencio” (53).

Los ejemplos podrían multiplicarse, y en ellos veríamos la gran capacidad de Janet 
Frame para construir un mundo poético donde las convenciones que dominan el mun-
do real resultan por completo cuestionadas, revisadas, avasalladas, dejadas atrás. Por 
supuesto, se trata de una obra que, al hacerlo, desnuda los aspectos más esenciales de 
la condición humana: su fragilidad, su constante mudanza, su ser para la muerte, y 
además, la dificultad de expresar toda esta inseguridad y desarraigo mediante las pala-
bras, con quien la poeta mantenía una relación ambivalente, a un mismo tiempo íntima 
y distante, desconfiada.

Sin embargo, más allá de la forma en que Frame declara sentirse acerca de las pa-
labras, en su obra ellas alzan un verdadero testimonio de la fuerza de su espíritu, y de 
la alta temperatura de su inteligencia poética. Los lectores en México, que esperemos 
ahora puedan acercarse a sus poemas, a su obra en general, gracias a esta edición pio-
nera entre nosotros, así como a sus estupendas traducciones y a la muy buena selección 
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que contiene, también verán que se trata de una autora exigente, en el mejor sentido de 
la palabra: su lectura nunca nos deja indiferentes, y socava la concepción del mundo 
de maneras nunca antes experimentadas. Todo ello ha sido consignado por diversos 
críticos que han explorado las múltiples vetas de esta obra.

Mi intención en estas líneas ha sido tan sólo la de dejar una breve constancia de mi 
reciente y más profunda admiración de la obra poética de Janet Frame, cuyo conoci-
miento esta edición ahora nos hace posible.

Afirma la poeta: “no estamos heridos por / alguna extraña espina venenosa / sino 
por una / que nos pertenece, brota de nosotros, / la punta en nuestro corazón y centro” 
(49).

En nuestro corazón y centro quedan, desde ahora, los poemas, la imaginación y las 
palabras de Janet Frame.

(Blanca Luz Pulido Valera)
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