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“La punta en nuestro corazon y centro”: la poesia de Janet Frame

En las palabras, lentas raices de pérdida y oscuridad
se despliegan para atrapar al mundo en un rayo de luz.
Janet Frame, “Palabras”

Descubrir a la escritora neozalendesa Janet Frame (1924-2004) en su faceta poética,
traducida por primera vez al espafiol en una estupenda edicién de la Universidad Ve-
racruzana, ha sido un regalo inesperado, que agradezco con creces a la profesora (y
una de las traductoras de esta compilacion, y autora del prologo, atento y bien docu-
mentado), Nair Anaya, a quien debo el acercamiento a la sensibilidad aguda, de gran
complejidad, de esta poeta.

Los escritores que, amén de ser novelistas o cuentistas, son también poetas, suelen
conjugar en sus poemas una perspectiva de alguna manera ficcional, amén del trata-
miento lirico y lingiiistico propios de la escritura poética. Es el caso de Janet Frame,
que en la mayoria de los textos de este libro nos entrega pequenas historias de un
momento, visiones del mundo natural de los sitios en que vivid, de los objetos de su
cotidianidad, de pasajes de su infancia o de su vida adulta; visiones que estan tejidas
con una mezcla siempre impredecible de elementos materiales y sensaciones subjetivas,
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de ideas y de interpretaciones, de pasado y presente que se conjugan de manera inédita
y crean un tono agridulce en los poemas. Y uso la palabra agridulce porque es dificil
la eleccion de un calificativo exacto para describir los textos de Huesos de jilguero, lo
cual deberia ser una razon mas para atraer a nuevos lectores a su obra.

Nair Anaya explica, en el acucioso prologo del volumen, entre muchas otras con-
sideraciones que son una valiosa herramienta para acercarse a esta obra, que la auto-
ra, durante toda su vida, pens6 que sus poemas eran “poco logrados ¢ incompletos”
(11); y que sentia, por otra parte, una “aversion a todo lo que pudiera convertirse en
un lugar comun” (13). Y precisamente, esta sensacion de fragmentariedad, de inco-
modidad, otorga a los poemas una de sus caracteristicas mas modernas e interesantes:
lejanos, como queria su autora, del lugar comun, crean con elementos aparentemente
sueltos, aislados, de los diversos temas que abordan, una narrativa poética, por decirlo
asi, donde las realidades creadas tienen un tono singular de extraflamiento que crea en
muchas ocasiones un ambiente onirico. Aunque los poemas tengan como punto de
partida algo tan cotidiano, dentro del entorno de la autora, como un cuervo, una piedra,
unos clavos, unos carambanos, un arbol, un cocodrilo, etcétera, entre otros seres y ob-
jetos que aparecen como protagonistas de los versos, siempre Frame los transforma
en algo que rebasa con mucho su caracter meramente utilitario o paisajistico.

Propongo algunos ejemplos de como Frame aborda los sujetos de cada poema, sin
importar si son cuentos infantiles, postales, cocodrilos, sanguijuelas o tejados en la
lluvia, como realidades unicas y poderosas en las cuales encuentra sefiales, conductas
e historias que nos muestran una especie de vida interior de los objetos, compleja y no
siempre grata, no siempre tranquilizante, como la de la misma voz que los observa y
comparte con ellos parecidas agitaciones y mudanzas. Leamos, por ejemplo, este frag-
mento del poema “Piedras™:

... se consumen a si mismas, proliferan y caminan la ciudad

piedra tras piedra rodando calladas

en silencio amotinandose en la plaza

o firmando la escritura del pasto que es su sangre verde

brotando palida y enferma en cada vuelco de las piedras
(“Piedras”, 45).

La vida de las cosas y de los animales tiene en Janet Frame su propia historia, que
confluye con la del ser humano o se opone a ella en ocasiones. Pero ese compartir el
mundo con los demas seres, animados o inanimados, no es sencilla ni indolora. En el
caso de las piedras del poema anterior, “dia y noche / los zapatos y las llantas las las-
timan / y los paraguas con sus picos y las blancas flechas / de unos cuantos confesos
ciegos las saetean”. Y el poema se pregunta: “;Qué parte de la ciudad es la que sangra
/ en secreto, hasta alcanzar a verse en el cielo nocturno?” (45).

Las preguntas, las dudas, forman parte intrinseca de esta poesia. En ella la realidad
tiene capas, estratos de complejidad que desafian las apariencias: en los poemas se
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trastoca lo mirado, los objetos y sus designaciones, para revelar o configurar un mun-
do alterno, singular y en ocasiones descarnado.

El mundo y sus criaturas estan vivos de manera singular en estos versos, abiertos a
un misterio que los atraviesa y algunas veces los hiere. He aqui algunos ejemplos de
ese dolor, de esa sangre de diversos colores que se muestra en los poemas de Frame,
como una constatacion de la fuerza, la intensidad de la vida y sus consecuencias:

[...] el reflejo rosado en el cielo de la noche parece
curiosamente el reflejo de sangre diluida
(“Las piedras”, 45).

(quién ha construido nuestra casa de rosas,
quién nos ha refugiado con rosas
quién nos ha colgado crucificado enterrado con rosas
rosas martilladas con el hierro sostenido en una mano
al final de un brazo al final de un cerebro
al final de un clavo al final de una espina?

(“Clavos como una rosa”, 47).

Ese acercamiento de realidades alejadas entre si, los clavos y las rosas, unidos en
el poema con base en lo que comparten, la capacidad punzante, es un recurso que la
autora emplea con frecuencia: el contraste, las comparaciones, que crean imagenes
certeras, precisas, donde afloran aspectos no vistos, o no vistos asz, de las cosas en las
que su mirada se detiene. Asi, en “Cuento”, por medio de la imagen que abre el poema:
“La sangre caia sobre la nieve / en mi primer cuento de hadas” (23), la infancia adquiere
un cariz no de espacio inocente sino amenazado, cruento. Lo mismo sucede en “El
cocodrilo”, que culmina con la siguiente constatacion terrible, sobre la muerte del coco-
drilo para el uso pragmatico de su piel: “el bello rio drenado / deja una elegante cartera,
un estuche, / unos zapatos nuevos para protegernos los pies, / para caminar sobre
piedras, las piedras de tu silencio” (53).

Los ejemplos podrian multiplicarse, y en ellos veriamos la gran capacidad de Janet
Frame para construir un mundo poético donde las convenciones que dominan el mun-
do real resultan por completo cuestionadas, revisadas, avasalladas, dejadas atras. Por
supuesto, se trata de una obra que, al hacerlo, desnuda los aspectos mas esenciales de
la condicion humana: su fragilidad, su constante mudanza, su ser para la muerte, y
ademas, la dificultad de expresar toda esta inseguridad y desarraigo mediante las pala-
bras, con quien la poeta mantenia una relacion ambivalente, a un mismo tiempo intima
y distante, desconfiada.

Sin embargo, mas alla de la forma en que Frame declara sentirse acerca de las pa-
labras, en su obra ellas alzan un verdadero testimonio de la fuerza de su espiritu, y de
la alta temperatura de su inteligencia poética. Los lectores en México, que esperemos
ahora puedan acercarse a sus poemas, a su obra en general, gracias a esta edicion pio-
nera entre nosotros, asi como a sus estupendas traducciones y a la muy buena seleccion
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que contiene, también veran que se trata de una autora exigente, en el mejor sentido de
la palabra: su lectura nunca nos deja indiferentes, y socava la concepcion del mundo
de maneras nunca antes experimentadas. Todo ello ha sido consignado por diversos
criticos que han explorado las multiples vetas de esta obra.

Mi intencion en estas lineas ha sido tan so6lo la de dejar una breve constancia de mi
reciente y mas profunda admiracion de la obra poética de Janet Frame, cuyo conoci-
miento esta edicion ahora nos hace posible.

Afirma la poeta: “no estamos heridos por / alguna extrafia espina venenosa / sino
por una / que nos pertenece, brota de nosotros, / la punta en nuestro corazon y centro”
(49).

En nuestro corazon y centro quedan, desde ahora, los poemas, la imaginacion y las
palabras de Janet Frame.

(Blanca Luz PULIDO VALERA)



