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La oscuridad liquida en las paginas de Susan Hill

Aurora PINEIRO
Universidad Nacional Autonoma de México

Susan Hill es una de las escritoras de literatura gotica inglesa que han gozado de
mayor popularidad desde la década de los ochenta. Entre sus obras més conocidas
se encuentra The Woman in Black (1983), que ha sido adaptada para el teatro y
el cine en numerosas ocasiones y contextos. El propdsito de este articulo es hacer
una lectura de dicha novela desde la teoria de “la imaginacion de la materia”, del
filésofo francés Gaston Bachelard, en particular, desde sus reflexiones sobre una
poética del agua.

PALABRAS CLAVE: Hill, Bachelard, literatura gotica, aguas oscuras o muertas.

Susan Hill is one of the most popular writers of English gothic literature since
the eighties. Her best known work is The Woman in Black (1983), which has been
successfully adapted to both the stage and filmic spheres, in varied periods as well
as international contexts. The aim of this article is to offer a reading of the above
mentioned novel from the perspective of Gaston Bachelard’s theory on “the
imagination of matter”, in particular, his dissertations on a poetics of water.

KEY worDps: Hill, Bachelard, gothic literature, dark or dead water.

En el fondo de la materia crece una vegetacion oscura;
en la noche de la materia florecen flores negras. Ya traen
su terciopelo y la formula de su perfume.

Gaston Bachelard

La imaginacion es, para Bachelard, una facultad variable, movil y diversa; las fuerzas
imaginantes se despliegan sobre dos ejes que le permiten hablar de una imaginacion
formal y una imaginacion material. Esta Gltima, la material, sera el objetivo de una
buena parte de sus estudios sobre la creacion literaria, es decir, un analisis de las ima-
genes de la materia: ésas que la vista nombra y la mano conoce, las que “tienen un peso
y tienen un corazén” (Bachelard: 8). Inspirado en las filosofias tradicionales y las
cosmogonias antiguas, el filosofo francés cree posible fijar, en el reino de la imagi-
nacion, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginaciones ma-
teriales segun se vinculen con el fuego, el aire, el agua o la tierra. Asi, aparecen en su
produccion, entre otros, los libros que llevan por titulo Psicoandlisis del fuego (1938),
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El agua y los suerios (1942), El aire y los sueiios (1943) y La tierra y la ensoriacion de
la voluntad (1948). En estas obras destaca la influencia del psicoanalisis tanto freudia-
no como jungiano, la estética del surrealismo y, sobre todo, el deseo de conocer la
materia en su profundidad, en su intimidad sustancial, en su volumen. Estas reflexiones
desembocarian, hacia el final de su vida, en otras dos publicaciones que, tal vez, sean
las mas famosas del pensador en el ambito de los estudios literarios: La poética del
espacio (1957) y La poética de la ensoriacion (1960).

Hago referencia a un epistemologo de la materia, a un tedrico de lo espacial en la
literatura, porque el espacio y la atmoésfera, en su contundencia fisica asi como en su
capacidad evocadora o connotativa (;incitativa?), son los aspectos sobre los que cen-
traré mi analisis de The Woman in Black, de la escritora inglesa Susan Hill. Hacia el
final, el articulo se detendra en uno de los elementos a partir de los cuales Bachelard
edificé su psicologia y su poética de la imaginacion material: el agua. Para el analisis
de la obra de Hill sera necesario observar el agua y sus variantes, es decir, no sélo el
agua en su estado liquido sino, también, su travestismo en la condensacion, sus mo-
vimientos, su corrupcion. En algunos apartados me alejaré de las categorias pro-
puestas por Bachelard, por no ser siempre las que la novela, en mi opinion, exige;
pero la mayor parte del tiempo resonara, en el fondo de la lectura, el susurro liquido
de la ensofiacion bachelardiana.

Susan Hill es una escritora prolifica, galardonada con varios premios literarios
importantes,! y The Woman in Black (1983) es una de sus novelas mas destacadas.
Ademas del reconocimiento literario del que gozé desde su publicacion, diferentes
adaptaciones para teatro se han mantenido en la cartelera del West End, en Londres, y
otras latitudes, desde 1988. Las estrategias narrativas utilizadas por la autora demuestran
que las convenciones de la literatura gotica clasica pueden seguir vigentes en la narra-
tiva contemporanea e, incluso, en el discurso filmico, como lo demuestra la pelicula mas
reciente de James Watkins, adaptacion homonima de la obra de Hill, estrenada en fe-
brero de 2012. Y no quiero decir que las convenciones del gotico clasico se encuentren
reescritas en esta novela como ocurre, por ejemplo, en The Magic Toyshop o The Infer-
nal Desire Machines of Doctor Hoffinan de Angela Carter o en The Cement Garden de
Tan McEwan: no se trata de una reformulacion ni, mucho menos, una deconstruccion
del subgénero novelistico que llamamos gotico, sino de una novela que se afilia a dicha
tradicion y le da continuidad y vigencia en su version decimononica. The Woman in
Black esta escrita con un lenguaje formal y elegante; la historia esta narrada por un
personaje protagonico masculino, Arthur Kipps, y en la linea ortodoxa de la novela de
fantasmas victoriana. Tal vez mas econdmica en extension y en el uso de la subordina-

"En 1971 recibi6 el Somerset Maugham Award, por su novela I'm the King of the Castle; en1972, el
Whitbread Novel Award por The Bird of Night y el John Llewellyn Rhys Prize por The Albatross. En 1988,
el Nestlé Smarties Book Prize (Gold Award) (6-8 years category) por Can It Be True?: A Christmas Story.
En 2012 le fue otorgada la distincion de Commander of the Order of the British Empire (CBE), por sus ser-
vicios en favor de la literatura.
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cion al interior de las oraciones, pero conservadora en su manejo del marco narrativo o
estructura anidada, a la manera de The Turn of the Screw (incluso por su adopcion de la
tradicion inglesa de contar historias de fantasmas en la vispera de Navidad, que es uti-
lizada como pretexto narrativo inicial); es conservadora también en su caracterizacion
del personaje central, bajo la influencia del Jonathan Harker de la novela de Bram
Stoker; o en su ubicacion de la trama principal en un espacio aislado y decadente, en
consonancia con los escenarios favoritos del gético clésico, desde la novela fundadora
de Horace Walpole hasta la de Charles Robert Maturin, o la ya aludida pieza de Stoker,
por llevar la comparacion hasta finales del siglo Xix. Criticos como Kenneth Muir aso-
cian, para citar un ejemplo, el temperamento novelistico de Susan Hill con el de Dic-
kens: “she shares his appreciation of the odd and eccentric, a compassion for the aged,
the lonely, and the persecuted and his obsession with violence” (274).

Los temas recurrentes en la narrativa de Susan Hill son la pérdida, el sufrimiento,
la soledad y el miedo. En el caso de The Woman in Black, ademas de los ya mencio-
nados, tenemos que agregar la venganza, encarnada en la figura de Jennet Humftrye,
quien no es so6lo un fantasma que pretende ahuyentar a los extrafios del lugar que
asola, o que exige una restitucion por una injusticia del pasado (aunque si cumple con
estos dos requisitos), sino una fuerza destructiva implacable, a la manera de las Erinias,
Euménides o Furias de la tradicion clésica. Las Erinias son personificaciones “de la
idea de reposicion del orden destruido por el crimen, en especial en los miembros de
la propia familia o del grupo, tribu o clan. [...] Tienen por mision reprimir la rebelion
del hijo contra el padre, del joven contra el viejo, del huésped que no observa las
leyes de la hospitalidad. Para reprimir estos males persiguen sin cesar al delincuente
y lo vejan hasta matarlo o dejarlo incapaz de obrar” (Garibay: 144).

Se trata de tres potencias con los nombres de Tisifone, que significa “destruccion
vengadora”; Alecto, cuyos atributos son “repugnante, hostil”, y Megera, equivalente a
“refunfuiiona” (Garibay: 144). Se las representaba como viejas horripilantes, que en
lugar de cabellos tenian haces de viboras, con cara de perro, cuerpo negro, a veces alas
de murciélago y ojos enrojecidos. En Esquilo encontramos la siguiente descripcion:
“Perras rabiosas del infierno, de ojos inyectados en sangre, parecidas a negras y horri-
bles harpias, detestadas por los dioses y los hombres, demasiado espantosas también
para las bestias salvajes” (Esquilo, cit. en Izzi: 164). Existen referencias a que portaban
latigos de cuero guarnecidos de ldminas y anillos de bronce para atormentar a los
culpables. Su nombre original, Erinis, Erina o Erinia, significa “odiosas, aborrecibles,
disgustadas”, y para evitar la evocacion y/o invocacion de las mismas, tal era el terror
asociado a estas figuras, se les nombraba, por antifrasis, Euménides, es decir, “clemen-
tes, propicias”. En su version romana adoptan el nombre de Furias, término asociado
a la “locura de venganza” (Garibay: 145).

En The Woman in Black, Jennet Humfrye es la hermana soltera de Alice Drablow,
tltima habitante de Eel Marsh House, el espacio que es casa, isla y epicentro de la
historia. En su juventud, Jennet se convirtié en madre soltera y fue “empujada”, por
la familia y la amenaza de la desaprobacion social, a entregar a su hijo en adopcion a su



160 O LA OSCURIDAD LiQUIDA EN LAS PAGINAS DE SUSAN HILL

propia hermana estéril, Alice, quien asi lograria ser “madre”, salvaria a Jennet de la des-
honra y al hijo de la bastardia. Una vez mas encontramos en el corazon del gético fe-
menino una crisis de fertilidad que afilia la novela al linaje de las obras descendientes
del Frankenstein de Mary Shelley.? Jennet se resiste, pero acaba por entregar al nifo.
Los fragmentos de correspondencia a los que tenemos acceso en la novela dejan ver la
violencia psicoldgica ejercida sobre la madre solitaria, el desgarramiento emocional y,
también, después de un tiempo, el como Jennet reclama, en los términos de una rabia
extrema o con un lenguaje que podria asociarse al discurso de la locura, que le devuel-
van al niflo; exigencia que la hermana rechaza. El hijo en cuestion muere, devorado
por las aguas del Estrecho o Calzada de las nueve vidas y, a partir de ese momento, el
crimen del hijo arrebatado por la propia hermana y la muerte violenta del niflo hacen
de Jennet una Furia, la Tisifone o “destruccion vengadora” que, mas alla de la existen-
cia mortal propia y la de todos los involucrados en la historia, azotara a la humanidad.
La nueva Tisifone se especializara en arrebatarle la vida a los hijos de quienes la vean,
aquellos que miren la silueta oscura de esta potencia maligna que no puede ser aplaca-
da. En este personaje se unen el concepto clasico de fatalidad o destino con la idea
cristiana de maldad, el Erebo con el Infierno, y el texto se separa de la tradicion res-
tauradora del orden que caracteriza la mayor parte de los finales de las novelas goticas
del siglo XIX.

Las descripciones de la apariencia fisica del “espectro”, que después identificare-
mos como Jennet Humphrey, demuestran su similitud con el aspecto de las Furias. En
la primera ocasion que Arthur Kipps mira a la mujer de negro, la describe como “not
only was she extremely pale, even more than a contrast with the blackness of her
garments could account for, but the skin and, it seemed, only the thinnest layer of flesh
was tautly stretched and strained across her bones, so that it gleamed with a curious,
blue-white sheen, and her eyes seemed sunken back into her head” (Hill: 44-45).
Instantes después, se menciona la presencia de un pajaro negro y un grupo de nifios
que atestigua el entierro de Alice Drablow, infantes incapaces de sonreir, a quienes en
una segunda lectura del texto podemos interpretar también como espectros de los
nifios que han sucumbido a la furia de Jennet.?> En el Segundo encuentro, la descrip-
cidn es mas precisa: “as I stared at her, stared until my eyes ached in their sockets,
stared in surprise and bewilderment at her presence, now I saw that her face did wear
an expression... a desperate, yearning malevolence; it was as though she were sear-
ching for something she wanted, needed —must have, more than life itself, and which
had been taken from her (63).

2 Para un analisis mas detallado de las dos vertientes principales del gotico femenino, ver Elaine Showal-
ter, “The Female Gothic”, en Sister s Choice.

3 Esta es una de las posibles lecturas que la novela propicia, aunque la autora tiene el acierto de man-
tener la ambigiiedad; en la pelicula de Watkins, esta interpretacion no sélo se torna literal sino que se
exacerba.
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Pero lo que resulta mas aterrador de la figura de Jennet es el halo de maldad, la ira
incontenible que emana de su presencia, y de todo lo que ha sido tocado por ella, con-
taminado por su fuerza corruptora: “It was true that the ghastly sounds I had heard
through the fog had greatly upset me but far worse was what emanated from and su-
rrounded these things and arose to unsteady me, an atmosphere, a force —I do not
exactly know what to call it- of evil and uncleanness, of terror and suffering, of male-
volence and bitter anger” (Hill: 84).

Las lineas anteriores también nos permiten observar que, como sucede en muchas
obras goticas, en The Woman in Black, personaje y espacio se tornan inseparables y,
de todos los elementos que componen este espacio, el agua se convertira en el mas
importante.

La descripcion como procedimiento narrativo es, segiin Luz Aurora Pimentel, la
“responsable en primera instancia de la dimension espacial de un texto narrativo, es
también el lugar donde convergen e incluso donde se articulan los valores tematicos,
ideologicos y simbolicos del relato; es, en pocas palabras, el lugar donde se concretan
y aun espacializan los modelos de significacion humana propuestos” (Pimentel: 10-11).
Si revisamos, en orden de aparicion, los espacios descritos en la novela de Susan Hill,
y me refiero a las ciudades, pueblos y casas en particular, tenemos que empezar por
Monk’s Piece, la morada del Arthur Kipps viejo, narrador autodiegético quien, en el
presente del marco narrativo o primer nivel narrativo de la obra, decide que pondra por
escrito la historia de lo ocurrido, muchos afios atras, al Arthur Kipps joven, en un extra-
flo viaje hasta Eel Marsh House, aventura que constituira el segundo (y mas importante)
nivel narrativo de la obra. Al terminar su relato escrito, Arthur cierra un circulo que nos
lleva de regreso a Monk’s Piece, en términos tanto temporales como espaciales (cosa
que no ocurre, por cierto, en la obra de Henry James a la que hice referencia al inicio
de este texto). Ninguno de los sustantivos propios en la novela de Hill es casual, y me-
nos los toponimos. En este primer espacio, aunque la palabra “monje” podria tentarnos
a establecer asociaciones con las novelas de Lewis o Radcliffe, me inclino a interpre-
tarla en relacion con el romance arttrico, por varias alusiones o elementos descriptivos
que, en su logica de “redundancia semantica”, funcionan segtin lo que Pimentel descri-
be como “operadores tonales” en la novela, es decir, constituyen puntos de articulacion
entre los niveles denotativo —o referencial— de la descripcion y el ideologico (27-28).

Primero, el protagonista y narrador se llama Arthur, y ya desde ahi podemos empe-
zar a leer su viaje hacia el centro imantado del mal como una analogia de la busqueda
0 quest del caballero medieval que parte de Londres, nuevo Camelot, lugar que repre-
senta el corazon del reino: los valores de lo civilizado y conocido. Arthur parte de
King’s Cross, y no considero accidental la contigiiidad de los términos Arturo y Rey,
en este caso. Arthur viaja en tren, uno de los muchos paralelismos establecidos, tam-
bién, entre nuestro personaje y el Jonathan Harker de Dracula, similitud que no con-
tradice la lectura propuesta en el parrafo anterior porque, en la obra de Stoker, Jonathan
y el resto de los varones heroicos estan en una cruzada para salvar a occidente de la
influencia corruptora de una fuerza sobrenatural maligna. Las correspondencias ideo-
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logicas entre el romance artiirico, la obra de Stoker y la de Hill se refuerzan, de hecho,
mutuamente.

No tendria mayor importancia que el narrador mencionara el nombre de la locomo-
tora que movera al tren, pero lo hace, y éste resulta ser Sir Bedivere, como el caballe-
ro de la Mesa Redonda que acompaiia al rey Arturo en su muerte simbdlica, pero quien
antes recibe la mision de devolver Excalibur a la Dama del lago (lanzar la espada hacia
el centro de las aguas). Tras el episodio de la espada y la escena donde las Damas o
Moiras se llevan a Arturo moribundo (nétese que es una escena de deslizamiento sobre
las aguas), Sir Bedivere se interna en el bosque y se convierte en ermitafio, adopta el
retiro del monje para encontrar la paz que el mundo de los hombres no le ofrece, para
permanecer a salvo de, por cierto, también un “crimen de familia” que provoco el
colapso del orden cosmico.

Tanto Arthur Kipps como Jonathan Harker son jovenes abogados quienes empren-
den sus respectivos viajes como una primera oportunidad de destacar en términos
profesionales. Ambos representan el racionalismo protestante de un Londres seducido
por la Revolucion industrial, por una idea de modernidad que también encuentra su
eco en el escepticismo férreo de los varones frente a las embestidas de la supersticion.
Y ambos se vinculan con la figura de Sir Bedivere por su sentido de cumplimiento del
deber y lealtad. Los tres caballeros sobreviven a sus aventuras, pero sufren pérdidas
irreparables por haber estado en contacto con el mal. Los tres se retiran a algln tipo de
Monk’s Piece.

El nombre de la siguiente parada en el viaje es Crewe, una pequeia ciudad en
Cheshire East, que puede ser ubicada en los mapas de la Inglaterra contemporanea, es
decir, que tiene un referente extratextual comprobable y contribuye a crear la ilu-
sion de verosimilitud en la novela, antes de que los personajes se internen en tierras
ficcionales. Ademas, la localidad es famosa por la fabricacion de trenes y por ser la
sede de la Rolls-Royce (por lo menos hasta el 2002 y, ahora, la sede de los Bentley),
dato que hace verosimil la presencia del automévil de Samuel Daily en el pueblo, y
que tanta importancia cobra en la version filmica de Watkins.

Hasta aqui podriamos decir que Londres y Crewe, topdnimos con referente extra-
textual, no le exigirian al lector un mayor trabajo interpretativo; sin embargo, el Lon-
dres de la novela si funciona narrativamente para connotar, no sélo en los términos de
la lectura de lo arturico ya propuesta, sino que es también un espacio amenazado (otra
vez, via los operadores tonales) por el mal augurio y la fatalidad: el anuncio de un mal
que aguarda al personaje y que se manifiesta en la presencia de la niebla citadina y los
ojos enrojecidos de los peatones, quienes son descritos como: “ghost figures, their
mouths and lower faces muffied in scarves and veils and handkerchiefs, but on gaining
the temporary safety of some pool of light they became red-eyed and demonic” (Hill:
22). Todos los elementos prolépticos que estan relacionados con el campo semantico
de la maldad y el tema del destino en los primeros capitulos de la novela pueden tener
una doble interpretacion: la ya sefialada, y entonces cumplen con la coherencia tematica
e ideologica del texto, o pueden ser producto de la pluma de un Arthur Kipps quien,
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condicionado por lo que ¢l considera la gravedad de los acontecimientos de su juventud,
“recuerda” o cree ver “con los ojos de la memoria” o con los ojos del ahora creyente,
presencias, sensaciones y objetos en su pasado, aunque no los haya visto o notado
cuando los acontecimientos estaban desarrollandose. Este es un filtro narrativo del que
el lector no puede escapar, una ineludible tension entre confiabilidad narrativa y sub-
jetividad.

La siguiente parada en el viaje es Homerby, primer pueblo ficcional en el camino, que
representa la entrada en el mundo clasico y, por la referencia a Homero, creemos
que se trata de una entrada en lo bello o triunfante, pero el recorrido terminard en un
tono muy distinto. La locomotora se interna en Gapemouth Tunnel, y el tinel es lite-
ralmente un pasaje a otro ambiente, una boca que engulle al personaje y lo coloca del
otro lado, en un mundo alejado de todo: es la tierra de los “pantanos”, donde se en-
cuentra el pueblo de Crythin Gifford, con sus posibles significados de “cosa que grita”
o “grito que se adelgaza”, y el eco de la palabra “ford”, que prefigura a “causeway” en
el Nine Lives Causeway que se mencionara mas adelante.

Las descripciones de los pantanos en la novela ocupan las paginas de mayor belle-
za literaria en el texto. The marshes es un término que podria ser traducido como
tremedal, ciénaga, marjal, humedal, marismas, y dado que la sinonimia absoluta no
existe, marshes conserva un poco de las connotaciones de todos los enumerados. Se
trata de un vasto territorio semicubierto por el agua salada, pero estas aguas se elevan
o descienden al son de las mareas. De hecho, uno de los personajes de la novela se
encarga de informar a Arthur sobre la posibilidad de visitar las iglesias sumergidas,
un pueblo que fue tragado por las aguas, “a good wild ruin of an abbey, with a hand-
some graveyard” (Hill: 34); claro, esto, cuando bajan las mareas. El personaje, Samuel
Daily, se refiere a los atractivos del lugar como “fine examples of nothing to see” (34).
Los adjetivos “fine”, “good” y “handsome”, en estas lineas, adquieren connotaciones
no sélo irdnicas sino siniestras.

El pueblo de Crythin Gifford “reposa” en esta region, si semejante verbo se puede
usar para describir un asentamiento humano sobre suelo trémulo y cambiante. Mas alla
del poblado esta el estuario y, después, el mar. La perspectiva de lo infinito, la impre-
sion de vastedad, lo misterioso e imponente del lugar configuran un espacio y una at-
mosfera de lo sublime:

They [the marshes] lay silent, still and shining under the November sky and they
seemed to stretch in every direction, as far as I could see, and to merge without a break
into the waters of the estuary, and the line of the horizon.

My head reeled at the sheer and startling beauty, the wide, bare, openness of it.
The sense of space, the vastness of the sky above and on either side made my heart
race. I would have traveled a thousand miles to see this. I had never imagined such a
place (Hill: 56-57).

Sin embargo, esta impresion de continuidad en la linea del horizonte es s6lo una
apariencia: entre el pueblo y la imagen del mar en toda su vastedad esta una isla, pro-
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piedad de la difunta Alice Drablow, donde se encuentra Eel Marsh House. Solo se
puede llegar a la isla cruzando por el Nine Lives Causeway, la Calzada o estrecho de
las nueve vidas, que queda semidescubierto a ciertas horas del dia, por un lapso muy
breve de tiempo, y el fenomeno carece de regularidad porque puede ser modificado
por la presencia de vientos o brumas. Eel Marsh House es literalmente el fin del mun-
do, una especie de no-lugar en un tiempo y un espacio nebulosos, ligado a la tierra por
el hilo mas tenue. En la isla solia haber una abadia, y las ruinas de ésta, el cementerio,
la mansion hereditaria, la viuda que llevo una existencia misteriosa durante afios en la
soledad mas extrema, el espectro terrible de Jennet Humfrye que asola el lugar, todos,
espacio(s) y personaje(s) hacen de Eel Marsh House un Erebo, un lugar condenado y
de los condenados.

Susan Hill crea su isla-abadia-castillo-mansion-cuerpo femenino atrapado y estéril
con base en la descripcion del castillo e islote que constituyen el espacio literario
principal del cuento “The Bloody Chamber”, de Angela Carter, quien, a su vez, se
inspir6 en el Mont Saint-Michel de la costa de Normandia. Pero en esta cadena de
escenarios extra e intratextuales hay saturaciones semanticas de naturalezas muy va-
riadas. Las tres geografias se pueden asociar, al menos de forma temporal, a la estéti-
ca de lo sublime, pero Mont Saint-Michel retiene el halo de lo romantico y melan-
colico; el castillo de Carter, con su naturaleza anfibia, delicada y poderosamente
descrita, es un universo donde ocurrieron atrocidades, pero una figura femenina jus-
ticiera y reivindicadora lo transforma en un espacio de liberacion. En Eel Marsh
House no existe la posibilidad de la redencion y la influencia perturbadora del espacio,
las aguas que lo rodean, y el personaje que lo habita no se restringe a los limites de la
isla. De ahi el poder de las aguas como simbolo y vehiculo en esta novela.

Enrealidad, el espacio mas importante en la obra no es Eel Marsh House en si, sino
el Estrecho de las nueve vidas, el endeble cordon umbilical, el ambito hibrido donde el
elemento tierra apenas se asoma, porque esta dominado por el agua. En este caso, se
trata de agua de mar, el tipo de agua que Gaston Bachelard, el filosofo de la imagina-
cion material, el tedrico de los elementos, considera inferior o corrompida. El agua
dulce, en las culturas occidentales, es la dadora de vida; su condicion cristalina la
convierte, incluso, en simbolo de pureza; mientras que el agua salada es el liquido que
ha dejado de ser dulce, que se ha tornado amargo y ya no puede ser fuente de vida: “Lo
que ha salado los mares ha sido una perversion. La sal traba [obstaculiza] una ensona-
cion, la ensofiacion de la dulzura, una de las ensoflaciones mas materiales y mas natu-
rales que existen. La ensofiacion natural guarda siempre un privilegio para el agua
dulce, para el agua que refresca y quita la sed” (Bachelard: 235). El agua de mar es “un
agua inhumana, que falta al primer deber de todo elemento reverenciado, que es el de
servir directamente a los hombres” (Bachelard: 230).

Para Bachelard, el agua dulce, cristalina y en movimiento es el agua viva, el agua
que habla, en oposicion al agua durmiente, que encuentra la muerte en su horizontali-
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dad, que se torna pesada.* Sin embargo, en la novela de Susan Hill el agua salada es
agua en movimiento, pero la suya es una dinamica que devora, es agua que engulle y
oculta. No se trata de la tradicional imagen de la colera del océano, de un mar que
brama o ruge, sino de un agua cuya violencia es silente y silencia, un mar cuya guerra
contra lo humano tiene lugar debajo de una superficie metalica® que no permite ver qué
ocurre en lo profundo.

Este es el elemento donde encontrd la muerte el hijo de Jennet Humfiye: las mareas
lo devoraron. Nunca sabremos si las aguas eran malignas o se tornaron pérfidas a partir
de la muerte del nifio, que desata la furia de la madre. Si volvemos a la cosmogonia
clasica, en Hesiodo, las Furias son hijas de la Noche, Nix, nacidas de la sangre de la
mutilacion de Cronos, junto a los Gigantes, sus hermanos (Izzi: 163). La sangre del
niflo, sacrificada en las aguas, podria interpretarse como una reformulacion o reitera-
cion del derramamiento vinculado al origen mismo de las Erinias. De ahi que las aguas
del Estrecho se hayan tornado implacables.

Esta agua amarga, corrompida, se transforma, se traviste en condensacion, se torna
bruma y se desplaza horizontalmente sobre la tierra. Invade el mundo de lo humano
con su malignidad corrosiva, de la misma manera en que lo hacen las plagas que sofo-
can la vida. La novela muestra, igual que en el caso del término marshes, una gran
riqueza Iéxica en torno a vocablos relacionados con variantes de la palabra niebla:
neblina, bruma, calina, etcétera. En inglés, el término mas importante en el texto es
sea-frets, un vapor espeso que se levanta del mar y se desliza hacia la tierra: “Sea-frets,
sea-mists. They roll up in a minute from the sea to land across. It’s the nature of the
place. One minute it’s clear as a June day, the next...” (Hill: 31). Esta bruma es de un
espesor tal que el término también tiene la acepcion de “velo o venda que tapa los ojos
del cuerpo o de la razon; confusion u obscuridad que no deja formar juicio recto de las
cosas” (Velazquez: 423). La etimologia latina de bruma nos remite a “solsticio de in-
vierno”, y la etimologia de calina, nos lleva a “caligo”, “caliginis”, o sea, “oscuridad”.
Esta bruma no es una condensacion o precipitacion que venga de la esfera de lo celes-
te y descienda hasta el nivel del mar, sino que se levanta de las aguas malignas para
confundir, es una extension de las emanaciones de Tisifone, la furia vengadora.

En uno de los momentos climaticos de la novela, Arthur, a la mitad del Estrecho o
paso de las nueve vidas, con el agua hasta las rodillas, escucha el grito desesperado de
un nifio: se trata de un lamento que no es emitido por las aguas, sino por el ser que fue
ahogado en ellas; son aguas opuestas a lo maternal o al liquido amnidtico: retienen al
infante en lugar de dejarlo ir. En este episodio, el protagonista sufre los efectos de la
desorientacion a merced del poder cegador y retenedor de las brumas, y el texto muestra,
en términos narrativos, su capacidad para modificar, a partir de los sistemas descriptivos,
la vision de conjunto (o movimiento generalizante) que, en primera instancia, propicio

4 Es famoso el analisis que Bachelard hizo de las imagenes del agua en la obra de Poe, donde el agua
siempre es durmiente, horizontal o pesada.
5 “the water gleamed like metal” (57).
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el efecto de lo sublime, hasta llevarnos a lo opuesto, la no-vision, un movimiento par-
ticularizante, de vuelta sobre si mismo, que en este caso equivale a colocar al personaje
en el interior de la bruma y las aguas, en direccion a lo submarino o lo que succiona
hacia el interior y conduce hasta la oscuridad bajo la superficie.

Lo atmosférico, en términos literarios y metereologicos, y lo espacial privan sobre
las acciones. En The Woman in Black las imagenes de la materia son nombradas por
la vista y conocidas por la mano, tienen un peso y un corazon, sélo que el ultimo ha
sido envenenado.

Arthur Kipps escapa de su terrible aventura, pero pagara un precio por haber estado
en contacto con el mal, de la misma manera que el lector paga una cuota y es privado
de su tranquilidad al saber que las Furias siguen sueltas en el mundo y pueden descar-
gar su colera sobre cualquiera. The Woman in Black es un texto inquietante; en sus
paginas, el mal goza de impunidad. Es una novela que demuestra que no todo lo que
se escribe en la segunda mitad del siglo XX tiene que participar de una estética posmo-
derna, y que los viejos ingredientes literarios, usados con inteligencia, le plantean al
lector, con el vigor de siempre, la pregunta sobre quiénes somos, frente a un mundo de
hostilidades constantes, de cara a la noche de la materia donde, para Bachelard, flore-
cen flores negras.
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