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La oscuridad líquida en las páginas de Susan Hill

Aurora Piñeiro

Universidad Nacional Autónoma de México

Susan Hill es una de las escritoras de literatura gótica inglesa que han gozado de 
mayor popularidad desde la década de los ochenta. Entre sus obras más conocidas 
se encuentra The Woman in Black (1983), que ha sido adaptada para el teatro y 
el cine en numerosas ocasiones y contextos. El propósito de este artículo es hacer 
una lectura de dicha novela desde la teoría de “la imaginación de la materia”, del 
filósofo francés Gaston Bachelard, en particular, desde sus reflexiones sobre una 
poética del agua.

Palabras clave: Hill, Bachelard, literatura gótica, aguas oscuras o muertas.

Susan Hill is one of the most popular writers of English gothic literature since 
the eighties. Her best known work is The Woman in Black (1983), which has been 
successfully adapted to both the stage and filmic spheres, in varied periods as well 
as international contexts. The aim of this article is to offer a reading of the above 
mentioned novel from the perspective of Gaston Bachelard’s theory on “the 
imagination of matter”, in particular, his dissertations on a poetics of water.

key Words: Hill, Bachelard, gothic literature, dark or dead water.

En el fondo de la materia crece una vegetación oscura;
en la noche de la materia florecen flores negras. Ya traen 
su terciopelo y la fórmula de su perfume. 

Gaston Bachelard

La imaginación es, para Bachelard, una facultad variable, móvil y diversa; las fuerzas 
imaginantes se despliegan sobre dos ejes que le permiten hablar de una imaginación 
formal y una imaginación material. Esta última, la material, será el objetivo de una 
buena parte de sus estudios sobre la creación literaria, es decir, un análisis de las imá-
genes de la materia: ésas que la vista nombra y la mano conoce, las que “tienen un peso 
y tienen un corazón” (Bachelard: 8). Inspirado en las filosofías tradicionales y las 
cosmogonías antiguas, el filósofo francés cree posible fijar, en el reino de la imagi-
nación, una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginaciones ma-
teriales según se vinculen con el fuego, el aire, el agua o la tierra. Así, aparecen en su 
producción, entre otros, los libros que llevan por título Psicoanálisis del fuego (1938), 
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El agua y los sueños (1942), El aire y los sueños (1943) y La tierra y la ensoñación de 
la voluntad (1948). En estas obras destaca la influencia del psicoanálisis tanto freudia-
no como jungiano, la estética del surrealismo y, sobre todo, el deseo de conocer la 
materia en su profundidad, en su intimidad sustancial, en su volumen. Estas reflexiones 
desembocarían, hacia el final de su vida, en otras dos publicaciones que, tal vez, sean 
las más famosas del pensador en el ámbito de los estudios literarios: La poética del 
espacio (1957) y La poética de la ensoñación (1960).

Hago referencia a un epistemólogo de la materia, a un teórico de lo espacial en la 
literatura, porque el espacio y la atmósfera, en su contundencia física así como en su 
capacidad evocadora o connotativa (¿incitativa?), son los aspectos sobre los que cen-
traré mi análisis de The Woman in Black, de la escritora inglesa Susan Hill. Hacia el 
final, el artículo se detendrá en uno de los elementos a partir de los cuales Bachelard 
edificó su psicología y su poética de la imaginación material: el agua. Para el análisis 
de la obra de Hill será necesario observar el agua y sus variantes, es decir, no sólo el 
agua en su estado líquido sino, también, su travestismo en la condensación, sus mo-
vimientos, su corrupción. En algunos apartados me alejaré de las categorías pro-
puestas por Bachelard, por no ser siempre las que la novela, en mi opinión, exige; 
pero la mayor parte del tiempo resonará, en el fondo de la lectura, el susurro líquido 
de la ensoñación bachelardiana.

Susan Hill es una escritora prolífica, galardonada con varios premios literarios 
importantes,1 y The Woman in Black (1983) es una de sus novelas más destacadas. 
Además del reconocimiento literario del que gozó desde su publicación, diferentes 
adaptaciones para teatro se han mantenido en la cartelera del West End, en Londres, y 
otras latitudes, desde 1988. Las estrategias narrativas utilizadas por la autora demuestran 
que las convenciones de la literatura gótica clásica pueden seguir vigentes en la narra-
tiva contemporánea e, incluso, en el discurso fílmico, como lo demuestra la película más 
reciente de James Watkins, adaptación homónima de la obra de Hill, estrenada en fe-
brero de 2012. Y no quiero decir que las convenciones del gótico clásico se encuentren 
reescritas en esta novela como ocurre, por ejemplo, en The Magic Toyshop o The Infer-
nal Desire Machines of Doctor Hoffman de Angela Carter o en The Cement Garden de 
Ian McEwan: no se trata de una reformulación ni, mucho menos, una deconstrucción 
del subgénero novelístico que llamamos gótico, sino de una novela que se afilia a dicha 
tradición y le da continuidad y vigencia en su versión decimonónica. The Woman in 
Black está escrita con un lenguaje formal y elegante; la historia está narrada por un 
personaje protagónico masculino, Arthur Kipps, y en la línea ortodoxa de la novela de 
fantasmas victoriana. Tal vez más económica en extensión y en el uso de la subordina-

1 En 1971 recibió el Somerset Maugham Award, por su novela I’m the King of the Castle; en1972, el 
Whitbread Novel Award por The Bird of Night y el John Llewellyn Rhys Prize por The Albatross. En 1988, 
el Nestlé Smarties Book Prize (Gold Award) (6-8 years category) por Can It Be True?: A Christmas Story. 
En 2012 le fue otorgada la distinción de Commander of the Order of the British Empire (cbe), por sus ser-
vicios en favor de la literatura.
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ción al interior de las oraciones, pero conservadora en su manejo del marco narrativo o 
estructura anidada, a la manera de The Turn of the Screw (incluso por su adopción de la 
tradición inglesa de contar historias de fantasmas en la víspera de Navidad, que es uti-
lizada como pretexto narrativo inicial); es conservadora también en su caracterización 
del personaje central, bajo la influencia del Jonathan Harker de la novela de Bram 
Stoker; o en su ubicación de la trama principal en un espacio aislado y decadente, en 
consonancia con los escenarios favoritos del gótico clásico, desde la novela fundadora 
de Horace Walpole hasta la de Charles Robert Maturin, o la ya aludida pieza de Stoker, 
por llevar la comparación hasta finales del siglo xix. Críticos como Kenneth Muir aso-
cian, para citar un ejemplo, el temperamento novelístico de Susan Hill con el de Dic-
kens: “she shares his appreciation of the odd and eccentric, a compassion for the aged, 
the lonely, and the persecuted and his obsession with violence” (274).

Los temas recurrentes en la narrativa de Susan Hill son la pérdida, el sufrimiento, 
la soledad y el miedo. En el caso de The Woman in Black, además de los ya mencio-
nados, tenemos que agregar la venganza, encarnada en la figura de Jennet Humfrye, 
quien no es sólo un fantasma que pretende ahuyentar a los extraños del lugar que 
asola, o que exige una restitución por una injusticia del pasado (aunque sí cumple con 
estos dos requisitos), sino una fuerza destructiva implacable, a la manera de las Erinias, 
Euménides o Furias de la tradición clásica. Las Erinias son personificaciones “de la 
idea de reposición del orden destruido por el crimen, en especial en los miembros de 
la propia familia o del grupo, tribu o clan. […] Tienen por misión reprimir la rebelión 
del hijo contra el padre, del joven contra el viejo, del huésped que no observa las 
leyes de la hospitalidad. Para reprimir estos males persiguen sin cesar al delincuente 
y lo vejan hasta matarlo o dejarlo incapaz de obrar” (Garibay: 144).

Se trata de tres potencias con los nombres de Tisífone, que significa “destrucción 
vengadora”; Alecto, cuyos atributos son “repugnante, hostil”, y Megera, equivalente a 
“refunfuñona” (Garibay: 144). Se las representaba como viejas horripilantes, que en 
lugar de cabellos tenían haces de víboras, con cara de perro, cuerpo negro, a veces alas 
de murciélago y ojos enrojecidos. En Esquilo encontramos la siguiente descripción: 
“Perras rabiosas del infierno, de ojos inyectados en sangre, parecidas a negras y horri-
bles harpías, detestadas por los dioses y los hombres, demasiado espantosas también 
para las bestias salvajes” (Esquilo, cit. en Izzi: 164). Existen referencias a que portaban 
látigos de cuero guarnecidos de láminas y anillos de bronce para atormentar a los 
culpables. Su nombre original, Erinis, Erina o Erinia, significa “odiosas, aborrecibles, 
disgustadas”, y para evitar la evocación y/o invocación de las mismas, tal era el terror 
asociado a estas figuras, se les nombraba, por antífrasis, Euménides, es decir, “clemen-
tes, propicias”. En su versión romana adoptan el nombre de Furias, término asociado 
a la “locura de venganza” (Garibay: 145).

En The Woman in Black, Jennet Humfrye es la hermana soltera de Alice Drablow, 
última habitante de Eel Marsh House, el espacio que es casa, isla y epicentro de la 
historia. En su juventud, Jennet se convirtió en madre soltera y fue “empujada”, por 
la familia y la amenaza de la desaprobación social, a entregar a su hijo en adopción a su 
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propia hermana estéril, Alice, quien así lograría ser “madre”, salvaría a Jennet de la des-
honra y al hijo de la bastardía. Una vez más encontramos en el corazón del gótico fe-
menino una crisis de fertilidad que afilia la novela al linaje de las obras descendientes 
del Frankenstein de Mary Shelley.2 Jennet se resiste, pero acaba por entregar al niño. 
Los fragmentos de correspondencia a los que tenemos acceso en la novela dejan ver la 
violencia psicológica ejercida sobre la madre solitaria, el desgarramiento emocional y, 
también, después de un tiempo, el cómo Jennet reclama, en los términos de una rabia 
extrema o con un lenguaje que podría asociarse al discurso de la locura, que le devuel-
van al niño; exigencia que la hermana rechaza. El hijo en cuestión muere, devorado 
por las aguas del Estrecho o Calzada de las nueve vidas y, a partir de ese momento, el 
crimen del hijo arrebatado por la propia hermana y la muerte violenta del niño hacen 
de Jennet una Furia, la Tisífone o “destrucción vengadora” que, más allá de la existen-
cia mortal propia y la de todos los involucrados en la historia, azotará a la humanidad. 
La nueva Tisífone se especializará en arrebatarle la vida a los hijos de quienes la vean, 
aquellos que miren la silueta oscura de esta potencia maligna que no puede ser aplaca-
da. En este personaje se unen el concepto clásico de fatalidad o destino con la idea 
cristiana de maldad, el Erebo con el Infierno, y el texto se separa de la tradición res-
tauradora del orden que caracteriza la mayor parte de los finales de las novelas góticas 
del siglo xix.

Las descripciones de la apariencia física del “espectro”, que después identificare-
mos como Jennet Humphrey, demuestran su similitud con el aspecto de las Furias. En 
la primera ocasión que Arthur Kipps mira a la mujer de negro, la describe como “not 
only was she extremely pale, even more than a contrast with the blackness of her 
garments could account for, but the skin and, it seemed, only the thinnest layer of flesh 
was tautly stretched and strained across her bones, so that it gleamed with a curious, 
blue-white sheen, and her eyes seemed sunken back into her head” (Hill: 44-45). 
Instantes después, se menciona la presencia de un pájaro negro y un grupo de niños 
que atestigua el entierro de Alice Drablow, infantes incapaces de sonreír, a quienes en 
una segunda lectura del texto podemos interpretar también como espectros de los 
niños que han sucumbido a la furia de Jennet.3 En el Segundo encuentro, la descrip-
ción es más precisa: “as I stared at her, stared until my eyes ached in their sockets, 
stared in surprise and bewilderment at her presence, now I saw that her face did wear 
an expression… a desperate, yearning malevolence; it was as though she were sear-
ching for something she wanted, needed —must have, more than life itself, and which 
had been taken from her (63).

2 Para un análisis más detallado de las dos vertientes principales del gótico femenino, ver Elaine Showal-
ter, “The Female Gothic”, en Sister’s Choice.

3 Ésta es una de las posibles lecturas que la novela propicia, aunque la autora tiene el acierto de man-
tener la ambigüedad; en la película de Watkins, esta interpretación no sólo se torna literal sino que se 
exacerba.
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Pero lo que resulta más aterrador de la figura de Jennet es el halo de maldad, la ira 
incontenible que emana de su presencia, y de todo lo que ha sido tocado por ella, con-
taminado por su fuerza corruptora: “It was true that the ghastly sounds I had heard 
through the fog had greatly upset me but far worse was what emanated from and su-
rrounded these things and arose to unsteady me, an atmosphere, a force —I do not 
exactly know what to call it- of evil and uncleanness, of terror and suffering, of male-
volence and bitter anger” (Hill: 84).

Las líneas anteriores también nos permiten observar que, como sucede en muchas 
obras góticas, en The Woman in Black, personaje y espacio se tornan inseparables y, 
de todos los elementos que componen este espacio, el agua se convertirá en el más 
importante.

La descripción como procedimiento narrativo es, según Luz Aurora Pimentel, la 
“responsable en primera instancia de la dimensión espacial de un texto narrativo, es 
también el lugar donde convergen e incluso donde se articulan los valores temáticos, 
ideológicos y simbólicos del relato; es, en pocas palabras, el lugar donde se concretan 
y aun espacializan los modelos de significación humana propuestos” (Pimentel: 10-11). 
Si revisamos, en orden de aparición, los espacios descritos en la novela de Susan Hill, 
y me refiero a las ciudades, pueblos y casas en particular, tenemos que empezar por 
Monk’s Piece, la morada del Arthur Kipps viejo, narrador autodiegético quien, en el 
presente del marco narrativo o primer nivel narrativo de la obra, decide que pondrá por 
escrito la historia de lo ocurrido, muchos años atrás, al Arthur Kipps joven, en un extra-
ño viaje hasta Eel Marsh House, aventura que constituirá el segundo (y más importante) 
nivel narrativo de la obra. Al terminar su relato escrito, Arthur cierra un círculo que nos 
lleva de regreso a Monk’s Piece, en términos tanto temporales como espaciales (cosa 
que no ocurre, por cierto, en la obra de Henry James a la que hice referencia al inicio 
de este texto). Ninguno de los sustantivos propios en la novela de Hill es casual, y me-
nos los topónimos. En este primer espacio, aunque la palabra “monje” podría tentarnos 
a establecer asociaciones con las novelas de Lewis o Radcliffe, me inclino a interpre-
tarla en relación con el romance artúrico, por varias alusiones o elementos descriptivos 
que, en su lógica de “redundancia semántica”, funcionan según lo que Pimentel descri-
be como “operadores tonales” en la novela, es decir, constituyen puntos de articulación 
entre los niveles denotativo —o referencial— de la descripción y el ideológico (27-28).

Primero, el protagonista y narrador se llama Arthur, y ya desde ahí podemos empe-
zar a leer su viaje hacia el centro imantado del mal como una analogía de la búsqueda 
o quest del caballero medieval que parte de Londres, nuevo Camelot, lugar que repre-
senta el corazón del reino: los valores de lo civilizado y conocido. Arthur parte de 
King’s Cross, y no considero accidental la contigüidad de los términos Arturo y Rey, 
en este caso. Arthur viaja en tren, uno de los muchos paralelismos establecidos, tam-
bién, entre nuestro personaje y el Jonathan Harker de Dracula, similitud que no con-
tradice la lectura propuesta en el párrafo anterior porque, en la obra de Stoker, Jonathan 
y el resto de los varones heroicos están en una cruzada para salvar a occidente de la 
influencia corruptora de una fuerza sobrenatural maligna. Las correspondencias ideo-
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lógicas entre el romance artúrico, la obra de Stoker y la de Hill se refuerzan, de hecho, 
mutuamente.

No tendría mayor importancia que el narrador mencionara el nombre de la locomo-
tora que moverá al tren, pero lo hace, y éste resulta ser Sir Bedivere, como el caballe-
ro de la Mesa Redonda que acompaña al rey Arturo en su muerte simbólica, pero quien 
antes recibe la misión de devolver Excalibur a la Dama del lago (lanzar la espada hacia 
el centro de las aguas). Tras el episodio de la espada y la escena donde las Damas o 
Moiras se llevan a Arturo moribundo (nótese que es una escena de deslizamiento sobre 
las aguas), Sir Bedivere se interna en el bosque y se convierte en ermitaño, adopta el 
retiro del monje para encontrar la paz que el mundo de los hombres no le ofrece, para 
permanecer a salvo de, por cierto, también un “crimen de familia” que provocó el 
colapso del orden cósmico.

Tanto Arthur Kipps como Jonathan Harker son jóvenes abogados quienes empren-
den sus respectivos viajes como una primera oportunidad de destacar en términos 
profesionales. Ambos representan el racionalismo protestante de un Londres seducido 
por la Revolución industrial, por una idea de modernidad que también encuentra su 
eco en el escepticismo férreo de los varones frente a las embestidas de la superstición. 
Y ambos se vinculan con la figura de Sir Bedivere por su sentido de cumplimiento del 
deber y lealtad. Los tres caballeros sobreviven a sus aventuras, pero sufren pérdidas 
irreparables por haber estado en contacto con el mal. Los tres se retiran a algún tipo de 
Monk’s Piece.

El nombre de la siguiente parada en el viaje es Crewe, una pequeña ciudad en 
Cheshire East, que puede ser ubicada en los mapas de la Inglaterra contemporánea, es 
decir, que tiene un referente extratextual comprobable y contribuye a crear la ilu-
sión de verosimilitud en la novela, antes de que los personajes se internen en tierras 
ficcionales. Además, la localidad es famosa por la fabricación de trenes y por ser la 
sede de la Rolls-Royce (por lo menos hasta el 2002 y, ahora, la sede de los Bentley), 
dato que hace verosímil la presencia del automóvil de Samuel Daily en el pueblo, y 
que tanta importancia cobra en la versión fílmica de Watkins.

Hasta aquí podríamos decir que Londres y Crewe, topónimos con referente extra-
textual, no le exigirían al lector un mayor trabajo interpretativo; sin embargo, el Lon-
dres de la novela sí funciona narrativamente para connotar, no sólo en los términos de 
la lectura de lo artúrico ya propuesta, sino que es también un espacio amenazado (otra 
vez, vía los operadores tonales) por el mal augurio y la fatalidad: el anuncio de un mal 
que aguarda al personaje y que se manifiesta en la presencia de la niebla citadina y los 
ojos enrojecidos de los peatones, quienes son descritos como: “ghost figures, their 
mouths and lower faces muffled in scarves and veils and handkerchiefs, but on gaining 
the temporary safety of some pool of light they became red-eyed and demonic” (Hill: 
22). Todos los elementos prolépticos que están relacionados con el campo semántico 
de la maldad y el tema del destino en los primeros capítulos de la novela pueden tener 
una doble interpretación: la ya señalada, y entonces cumplen con la coherencia temática 
e ideológica del texto, o pueden ser producto de la pluma de un Arthur Kipps quien, 
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condicionado por lo que él considera la gravedad de los acontecimientos de su juventud, 
“recuerda” o cree ver “con los ojos de la memoria” o con los ojos del ahora creyente, 
presencias, sensaciones y objetos en su pasado, aunque no los haya visto o notado 
cuando los acontecimientos estaban desarrollándose. Éste es un filtro narrativo del que 
el lector no puede escapar, una ineludible tensión entre confiabilidad narrativa y sub-
jetividad.

La siguiente parada en el viaje es Homerby, primer pueblo ficcional en el camino, que 
representa la entrada en el mundo clásico y, por la referencia a Homero, creemos 
que se trata de una entrada en lo bello o triunfante, pero el recorrido terminará en un 
tono muy distinto. La locomotora se interna en Gapemouth Tunnel, y el túnel es lite-
ralmente un pasaje a otro ambiente, una boca que engulle al personaje y lo coloca del 
otro lado, en un mundo alejado de todo: es la tierra de los “pantanos”, donde se en-
cuentra el pueblo de Crythin Gifford, con sus posibles significados de “cosa que grita” 
o “grito que se adelgaza”, y el eco de la palabra “ford”, que prefigura a “causeway” en 
el Nine Lives Causeway que se mencionará más adelante.

Las descripciones de los pantanos en la novela ocupan las páginas de mayor belle-
za literaria en el texto. The marshes es un término que podría ser traducido como 
tremedal, ciénaga, marjal, humedal, marismas, y dado que la sinonimia absoluta no 
existe, marshes conserva un poco de las connotaciones de todos los enumerados. Se 
trata de un vasto territorio semicubierto por el agua salada, pero estas aguas se elevan 
o descienden al son de las mareas. De hecho, uno de los personajes de la novela se 
encarga de informar a Arthur sobre la posibilidad de visitar las iglesias sumergidas, 
un pueblo que fue tragado por las aguas, “a good wild ruin of an abbey, with a hand-
some graveyard” (Hill: 34); claro, esto, cuando bajan las mareas. El personaje, Samuel 
Daily, se refiere a los atractivos del lugar como “fine examples of nothing to see” (34). 
Los adjetivos “fine”, “good” y “handsome”, en estas líneas, adquieren connotaciones 
no sólo irónicas sino siniestras.

El pueblo de Crythin Gifford “reposa” en esta región, si semejante verbo se puede 
usar para describir un asentamiento humano sobre suelo trémulo y cambiante. Más allá 
del poblado está el estuario y, después, el mar. La perspectiva de lo infinito, la impre-
sión de vastedad, lo misterioso e imponente del lugar configuran un espacio y una at-
mósfera de lo sublime:

They [the marshes] lay silent, still and shining under the November sky and they 
seemed to stretch in every direction, as far as I could see, and to merge without a break 
into the waters of the estuary, and the line of the horizon.

My head reeled at the sheer and startling beauty, the wide, bare, openness of it. 
The sense of space, the vastness of the sky above and on either side made my heart 
race. I would have traveled a thousand miles to see this. I had never imagined such a 
place (Hill: 56-57).

Sin embargo, esta impresión de continuidad en la línea del horizonte es sólo una 
apariencia: entre el pueblo y la imagen del mar en toda su vastedad está una isla, pro-
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piedad de la difunta Alice Drablow, donde se encuentra Eel Marsh House. Sólo se 
puede llegar a la isla cruzando por el Nine Lives Causeway, la Calzada o estrecho de 
las nueve vidas, que queda semidescubierto a ciertas horas del día, por un lapso muy 
breve de tiempo, y el fenómeno carece de regularidad porque puede ser modificado 
por la presencia de vientos o brumas. Eel Marsh House es literalmente el fin del mun-
do, una especie de no-lugar en un tiempo y un espacio nebulosos, ligado a la tierra por 
el hilo más tenue. En la isla solía haber una abadía, y las ruinas de ésta, el cementerio, 
la mansión hereditaria, la viuda que llevó una existencia misteriosa durante años en la 
soledad más extrema, el espectro terrible de Jennet Humfrye que asola el lugar, todos, 
espacio(s) y personaje(s) hacen de Eel Marsh House un Erebo, un lugar condenado y 
de los condenados.

Susan Hill crea su isla-abadía-castillo-mansión-cuerpo femenino atrapado y estéril 
con base en la descripción del castillo e islote que constituyen el espacio literario 
principal del cuento “The Bloody Chamber”, de Angela Carter, quien, a su vez, se 
inspiró en el Mont Saint-Michel de la costa de Normandía. Pero en esta cadena de 
escenarios extra e intratextuales hay saturaciones semánticas de naturalezas muy va-
riadas. Las tres geografías se pueden asociar, al menos de forma temporal, a la estéti-
ca de lo sublime, pero Mont Saint-Michel retiene el halo de lo romántico y melan-
cólico; el castillo de Carter, con su naturaleza anfibia, delicada y poderosamente 
descrita, es un universo donde ocurrieron atrocidades, pero una figura femenina jus-
ticiera y reivindicadora lo transforma en un espacio de liberación. En Eel Marsh 
House no existe la posibilidad de la redención y la influencia perturbadora del espacio, 
las aguas que lo rodean, y el personaje que lo habita no se restringe a los límites de la 
isla. De ahí el poder de las aguas como símbolo y vehículo en esta novela.

En realidad, el espacio más importante en la obra no es Eel Marsh House en sí, sino 
el Estrecho de las nueve vidas, el endeble cordón umbilical, el ámbito híbrido donde el 
elemento tierra apenas se asoma, porque está dominado por el agua. En este caso, se 
trata de agua de mar, el tipo de agua que Gaston Bachelard, el filósofo de la imagina-
ción material, el teórico de los elementos, considera inferior o corrompida. El agua 
dulce, en las culturas occidentales, es la dadora de vida; su condición cristalina la 
convierte, incluso, en símbolo de pureza; mientras que el agua salada es el líquido que 
ha dejado de ser dulce, que se ha tornado amargo y ya no puede ser fuente de vida: “Lo 
que ha salado los mares ha sido una perversión. La sal traba [obstaculiza] una ensoña-
ción, la ensoñación de la dulzura, una de las ensoñaciones más materiales y más natu-
rales que existen. La ensoñación natural guarda siempre un privilegio para el agua 
dulce, para el agua que refresca y quita la sed” (Bachelard: 235). El agua de mar es “un 
agua inhumana, que falta al primer deber de todo elemento reverenciado, que es el de 
servir directamente a los hombres” (Bachelard: 230).

Para Bachelard, el agua dulce, cristalina y en movimiento es el agua viva, el agua 
que habla, en oposición al agua durmiente, que encuentra la muerte en su horizontali-
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dad, que se torna pesada.4 Sin embargo, en la novela de Susan Hill el agua salada es 
agua en movimiento, pero la suya es una dinámica que devora, es agua que engulle y 
oculta. No se trata de la tradicional imagen de la cólera del océano, de un mar que 
brama o ruge, sino de un agua cuya violencia es silente y silencia, un mar cuya guerra 
contra lo humano tiene lugar debajo de una superficie metálica5 que no permite ver qué 
ocurre en lo profundo.

Éste es el elemento donde encontró la muerte el hijo de Jennet Humfrye: las mareas 
lo devoraron. Nunca sabremos si las aguas eran malignas o se tornaron pérfidas a partir 
de la muerte del niño, que desata la furia de la madre. Si volvemos a la cosmogonía 
clásica, en Hesíodo, las Furias son hijas de la Noche, Nix, nacidas de la sangre de la 
mutilación de Cronos, junto a los Gigantes, sus hermanos (Izzi: 163). La sangre del 
niño, sacrificada en las aguas, podría interpretarse como una reformulación o reitera-
ción del derramamiento vinculado al origen mismo de las Erinias. De ahí que las aguas 
del Estrecho se hayan tornado implacables.

Esta agua amarga, corrompida, se transforma, se traviste en condensación, se torna 
bruma y se desplaza horizontalmente sobre la tierra. Invade el mundo de lo humano 
con su malignidad corrosiva, de la misma manera en que lo hacen las plagas que sofo-
can la vida. La novela muestra, igual que en el caso del término marshes, una gran 
riqueza léxica en torno a vocablos relacionados con variantes de la palabra niebla: 
neblina, bruma, calina, etcétera. En inglés, el término más importante en el texto es 
sea-frets, un vapor espeso que se levanta del mar y se desliza hacia la tierra: “Sea-frets, 
sea-mists. They roll up in a minute from the sea to land across. It’s the nature of the 
place. One minute it’s clear as a June day, the next…” (Hill: 31). Esta bruma es de un 
espesor tal que el término también tiene la acepción de “velo o venda que tapa los ojos 
del cuerpo o de la razón; confusión u obscuridad que no deja formar juicio recto de las 
cosas” (Velázquez: 423). La etimología latina de bruma nos remite a “solsticio de in-
vierno”, y la etimología de calina, nos lleva a “caligo”, “caliginis”, o sea, “oscuridad”. 
Esta bruma no es una condensación o precipitación que venga de la esfera de lo celes-
te y descienda hasta el nivel del mar, sino que se levanta de las aguas malignas para 
confundir, es una extensión de las emanaciones de Tisífone, la furia vengadora.

En uno de los momentos climáticos de la novela, Arthur, a la mitad del Estrecho o 
paso de las nueve vidas, con el agua hasta las rodillas, escucha el grito desesperado de 
un niño: se trata de un lamento que no es emitido por las aguas, sino por el ser que fue 
ahogado en ellas; son aguas opuestas a lo maternal o al líquido amniótico: retienen al 
infante en lugar de dejarlo ir. En este episodio, el protagonista sufre los efectos de la 
desorientación a merced del poder cegador y retenedor de las brumas, y el texto muestra, 
en términos narrativos, su capacidad para modificar, a partir de los sistemas descriptivos, 
la visión de conjunto (o movimiento generalizante) que, en primera instancia, propició 

4 Es famoso el análisis que Bachelard hizo de las imágenes del agua en la obra de Poe, donde el agua 
siempre es durmiente, horizontal o pesada.

5 “the water gleamed like metal” (57).
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el efecto de lo sublime, hasta llevarnos a lo opuesto, la no-visión, un movimiento par-
ticularizante, de vuelta sobre sí mismo, que en este caso equivale a colocar al personaje 
en el interior de la bruma y las aguas, en dirección a lo submarino o lo que succiona 
hacia el interior y conduce hasta la oscuridad bajo la superficie.

Lo atmosférico, en términos literarios y metereológicos, y lo espacial privan sobre 
las acciones. En The Woman in Black las imágenes de la materia son nombradas por 
la vista y conocidas por la mano, tienen un peso y un corazón, sólo que el último ha 
sido envenenado.

Arthur Kipps escapa de su terrible aventura, pero pagará un precio por haber estado 
en contacto con el mal, de la misma manera que el lector paga una cuota y es privado 
de su tranquilidad al saber que las Furias siguen sueltas en el mundo y pueden descar-
gar su cólera sobre cualquiera. The Woman in Black es un texto inquietante; en sus 
páginas, el mal goza de impunidad. Es una novela que demuestra que no todo lo que 
se escribe en la segunda mitad del siglo xx tiene que participar de una estética posmo-
derna, y que los viejos ingredientes literarios, usados con inteligencia, le plantean al 
lector, con el vigor de siempre, la pregunta sobre quiénes somos, frente a un mundo de 
hostilidades constantes, de cara a la noche de la materia donde, para Bachelard, flore-
cen flores negras.
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