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Flannery O’Connor; la violencia y la gracia
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Este articulo es resultado de la lectura de algunos relatos de Flannery O’Connor
desde la perspectiva del llamado “gético americano”. El propdsito es explorar el
tema de la violencia que predomina en la narrativa de esta autora acompailado de
su idea de la gracia, en el sentido cristiano del término. O’Connor era una escri-
tora profundamente catolica y en sus cuentos busca que la gracia llegue no sélo
a sus personajes sino también a sus lectores. Se trata de una suerte de revelacion
que puede tener lugar en su conciencia a partir de una experiencia terrible que los
transforma.
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In this article I read some of Flannery O’Connor’s short stories from the perspec-
tive of the so-called “American Gothic”. My purpose is to explore the subject of
violence which is central in the narrative of this author together with her idea
of grace, in the Christian sense of the term. O’Connor was a profoundly catholic
writer and in her stories she expects that grace will touch not only her characters
but also her readers. It is a sort of revelation that can take place in the conscience
as the result of a terrible experience that transforms them.
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Acosada desde muy joven por el lobo que mataria a su padre, el lupus, Flannery
O’Connor estaba obsesionada por la enfermedad y la muerte. En su coleccion de cuen-
tos Everything That Rises Must Converge explora estos estados del cuerpo que tarde o
temprano todos debemos enfrentar, asi como diferentes formas de violencia que algu-
nos de sus personajes deben sufrir para tener una suerte de revelacion, algo asi como
las epifanias de Joyce, o los “moments of being”, a 1a manera de Woolf, aunque ella se
refiere a éstos como “moments of grace”.

O’Connor se inscribe dentro de lo que se conoce como el gotico americano, y mas
especificamente, el gotico surefio. Es ésta una narrativa de la violencia, de una sociedad
enferma con familias disfuncionales donde los individuos viven en una peculiar sole-
dad, amenazados por el mundo exterior pero también por su propia realidad interior,
eso que para Bajtin seria un “grotesco de cdmara, una especie de carnaval que el indi-
viduo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento” (40) y
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donde se descubren solos, frente a una exterioridad amenazante y sombria. Se trata, en
este caso, de personas (y personajes) que rompen con las normas de su comunidad:

The Southern experience was (is) still very much an affair of the complex patterns of
community life, with the comings and goings of individuals taking place within a
clearly recognized set of expectations and assumptions. In that kind of established
social context, individual behaviour ran along expected forms, so there were certain
agreed upon limits and standards of human conduct. Anything truly deviant, genuinely
aberrant, could therefore stand out, since there was something against which it could
be measured and identified (Rubin: 143).

Mas que una critica a la sociedad, O’Connor, lo mismo que Faulkner antes que ella,
trata de mostrar el lado oscuro de la vida en el sur de Estados Unidos y de los indivi-
duos inmersos en una realidad que no acaban de comprender y con la que no saben
como lidiar. Después de la derrota en la guerra civil y a causa del sentimiento de hu-
millacion que trajo consigo, el problema fundacional de esta cultura protestante, el
debate entre el bien y el mal, produciria la obsesion con el pecado como origen de todo.
Aqui el individuo, méximo baluarte de esta sociedad, esta solo y su crisis es personal
y privada. El gético surefio es quiza la quintaesencia del llamado “gético americano”, y
en la narrativa de O’Connor descubrimos “the secret center of the Gothic structure,
where boundaries break down, where life and death become confused, where images
of birth and sexuality proliferate in complex displacements” (Kahane: 338).

Los personajes de Faulkner viven encerrados en si mismos, en su desolacion y en
soledad, en su locura y su pasion. Y también los personajes de O’Connor estan solos,
a pesar de que viven dentro de una comunidad en condiciones aparentemente normales.
Sin embargo, ya no se trata aqui del mismo sur de Faulkner, sino mas bien: “The grotes-
queness of much of the death-dealing satire of the author’s own ambivalent fascination
with the great crisis that disrupted the South in the late fifties and early sixties: the rise
of the civil rights movement” (Di Renzo: 197).

Flannery O’Connor, una escritora profundamente catolica en el sur protestante de
Estados Unidos, presenta en sus cuentos y novelas, llenos de humor e ironia, persona-
jes blancos obsesionados por visiones del infierno y la salvacion, quienes tienen que
confrontar el mal para descubrir el lado oscuro de su naturaleza absolutamente huma-
na e imperfecta. Ella pretendia que sus relatos fueran entendidos como parabolas que
mostraran al lector laico la manifestacion de la gracia, y con este proposito, de acuerdo
con Samuel Chase y la misma autora:

She had to flatten her fictional world, to distort it cruelly in order to make room for
the Christian mystery that was to arise from and within it: “It should reinforce our
sense of the supernatural by grounding concrete, observable reality. And in such a
world, in such a palpable physical and visible prison, violence is strangely capable
of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of
grace” (Chase: 89-90).
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Asi, enfrentados a situaciones de violencia y a partir de estos momentos de crisis
e incluso de espanto, es como sus personajes podran acceder a la gracia, a su peculiar e
individual manifestacion.

La gracia es un don que Dios concede para que el alma se transforme y se eleve
hasta participar de la naturaleza divina, y gracias a ella se puede descubrir, a partir del
enfrentamiento con otro orden de realidad y de conciencia, una verdad, una revelacion
a la que no se habria podido llegar de ninguna otra manera. En su narrativa, es la vio-
lencia a la que se someten sus personajes lo que, paradojicamente, les permite el acceso
a la gracia. En su libro Mystery and Manners dice la autora: “I have found that violence
is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept
their moment of grace” (144).

Pero no sélo los lectores pueden no llegar a reconocer o entender estos momentos,
tampoco se puede saber realmente si los mismos personajes son capaces de acceder a
la gracia y aprovechar esta oportunidad de transformacion y de cambio, o dejarla pasar
y seguir siendo los mismos de siempre. O’Connor no lo dice, no pretende darle una
leccion a nadie, y es muy probable que si no estuviéramos enterados como lectores de
sus creencias catolicas, al terminar de leer sus cuentos no pensariamos nunca que po-
dria haber, como en las parabolas, otra lectura, y que hay que descubrir, como si se
tratara de un misterio, en qué consiste para cada personaje su momento de gracia.

En su coleccion de cuentos Everything That Rises Must Converge, Flannery
O’Connor explora la posibilidad de leer y entender de manera diferente. Lectora del
tedlogo jesuita Pierre Teilhard de Chardin, toma prestada, para su titulo, esta frase
del libro mas importante de este autor, £/ fenomeno humano, donde éste explica su
concepto del “punto omega”, que es aquel donde la conciencia humana ha evolucio-
nado de manera irreversible hasta un punto trascendente donde se funde con la con-
ciencia divina: “Remain true to yourselves, but move ever upward toward greater
consciousness and greater love. At the summit you will find yourselves united with all
those who, from every direction, have made the same ascent. For everything that rises
must converge” (cit. en Early: 111).

Imposible entender cabalmente el titulo del libro y del cuento con el mismo nombre
si no se tiene en cuenta esta referencia, y aun asi puede resultar dificil comprenderlos
desde esta compleja perspectiva. “Revelation”, uno de sus mejores relatos, puede con-
siderarse el ejemplo mas claro en este libro del encuentro de la protagonista con su
momento de gracia y con el punto omega. El cuento empieza con la llegada de los
Turpin al consultorio médico y la entrada de la sefiora Turpin: “The doctor’s waiting
room, which was very small, was almost full when the Turpins entered and Mrs. Turpin,
who was very large, made it look even smaller by her presence” (The Complete: 488).
A partir de esta primera oracion, la descripcion de la protagonista, como en el caso de
muchos de los personajes de éste y otros cuentos, se acerca al estereotipo surefio y es
sutilmente exagerada y grotesca (uno de los rasgos caracteristicos del gotico surefio y
de los personajes en la narrativa de O’Connor). Como so6lo hay una silla disponible,
manda a Claud, su marido, que tiene una pierna lastimada por la patada de una vaca,
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a sentarse ahi: “Claud was florid and bald and sturdy, somewhat shorter than Mrs.
Turpin, but he sat down as if he were accustomed to doing what she told him to” (489).

La econdmica descripcion de los pacientes en el consultorio aparece, un poco a la
manera de Chaucer en The Canterbury Tales, como un cuadro costumbrista de los
diferentes representantes de la reducida sociedad rural: ““a lean stringy old fellow with
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a rusty hand spread out on each knee”, “a well-dressed gray haired lady whose eyes
met hers”, “a nurse with the highest stack of yellow hair Mrs. Turpin had ever seen”,
“a thin leathery old woman in a cotton print dress. She and Claud had three sacks of
chicken feed in their pump house that was in the same print”, “a lank-faced woman
[wearing] a yellow sweat shirt and wine-colored slacks, both gritty looking... Her
dirty yellow head was tied behind with a little piece of red paper ribbon. Worse than
niggers every day, Mrs Turpinthought...” (490). Y, por supuesto, la adolescente gorda
y fea que lee un libro, Human Development: “The poor girl’s face was blue with acne
and Mrs. Turpin thought how pitiful it was to have a face like that at that age...” (490),
ademas de la descripcion de los zapatos correspondientes a cada personaje.

Es muy importante en el cuento la presencia de estos tipos sociales ya que la sefio-
ra Turpin suele compararse con la gente de su comunidad, agradeciéndole a Dios ha-
berla hecho quien es y no una negra, o lo que seria ain peor, una “white trash”: “So-
metimes Mrs. Turpin occupied herself at night naming the classes of people. On the
bottom of the heap were most colored people [...]; then next to them —not above, just
away from— were the white trash; then above them were the home owners, and above
them the home and land owners, to which she and Claud belonged...” (491).

En el consultorio las mujeres hablan del problema de que los negros ya no quieran
recoger algodon. Es muy importante, en éste y otros cuentos de O’Connor, el uso de
la ironia cuando se refiere a la relacion de los blancos con los negros, a su racismo
practicamente inconsciente. La sefiora Turpin también les dice que como ya no pueden
contar con los negros, ella y su marido se conforman con tener un poco de cada cosa,
particularmente en relacidén con los animales de granja, especialmente los cerdos, que
no son sucios y apestosos como dice la mujer white trash: “One thang I know. Two
thangs I ain’t going to do: love no niggers or scoot down no hog with no hose” (494).
En esas estan cuando llega al consultorio un chico negro (“a grotesque revolving sha-
dow”) y la white trash comenta que habria que mandar a todos los negros de regreso
a Africa, a lo que la sefiora Turpin le contesta que “There are a heap of things worse
than a nigger” (refiréndose, claro, a la propia mujer white trash).

La sefiora Turpin no es una mala mujer, es una persona “normal”: surefia, blanca,
de clase media. Es fuerte y decidida y afectuosa... “But no other O’Connor heroine is
more repulsively guilty of pride, more obsessed with status and property” (Di Renzo:
208). A lo largo de la conversacion en el consultorio, la chica fea (que se llama, no tan
casualmente, Mary Grace) esta cada vez mas molesta con los comentarios de todos,
pero su enojo parece concentrarse en la sefiora Turpin, quien no alcanza a entender la
razon del malestar y el desprecio de ésta. En un momento dado, cuando la conversacion
gira en torno a ella y su falta de agradecimiento por lo que Dios le ha dado, le arroja
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el libro a la sefiora Turpin y se le echa encima, tratando de ahorcarla. Cuando los demas
logran separarla:

Mrs. Turpin’s head cleared and her power of motion returned. She leaned forward
until she was looking directly into the fierce brilliant eyes. There was no doubt in her
mind that the girl did know her, knew her in some intense and personal way, beyond
time and place and condition. “What you got to say to me?” she asked hoarsely and
held her breath, waiting, as for a revelation.

The girl raised her head, her gaze locked with Mrs. Turpin’s. “Go back to hell
where you came from, you old wart hog”, she whispered (500).

Esta terrible “revelacion” va a sacudir a la sefiora, quien hasta ese momento se con-
sideraba feliz y agradecida con su Dios que la habia hecho como era (y no negra
ni white trash). Ya en su casa, descansando en la cama, “the image of a razor-backed hog
with warts on its face and horns coming out behind its ears snorted into her head” (502).
Pero no puede entender el porqué de semejante insulto: “She had been singled out for the
message... The message had been given to Ruby Turpin, a respectable, hard-working,
church-going woman. The tears dried. Her eyes began to burn instead with wrath” (502).

Asi, llena de rabia, mas tarde decide regar a los cerdos con la manguera y, sola, le
reclama a Dios haberle enviado semejante mensaje, justamente a ella, una buena mujer.
“A final surge of fury shook her and she roared. “Who do you think you are?’ The color
of everything, field and crimson sky, burned for a moment with a transparent intensity.
The question carried over the pasture and across the highway and the cotton field and
returned to her clearly like an answer from beyond the wood” (507).

Entonces, observando con detenimiento a los cerdos, “as if through the very heart
of mystery”, tiene una vision reveladora.

Podemos recordar aqui la frase de Teilhard de Chardin que da titulo al libro:
“Everything that rises must converge”, pues casi al final de este cuento la sefiora Tur-
pin, después de haber pasado un dia de perros, o mejor dicho, de cerdos, tiene la vision
de un puente que asciende desde la tierra hacia el cielo y en él una multitud de almas:

There were whole companies of white-trash, clean for the first time in their lives, and
bands of black niggers in white robes, and battalions of freaks and lunatics shouting
and clapping and leaping like frogs. And bringing up the end of the procession was a
tribe of people whom she recognized at once as those who, like herself and Claud,
had always had a little of everything and the God-given wit to use it right... They
alone were on key. Yet she could see by their shocked and altered faces that even their
virtues were being burned away (508).

Se trata sin duda de una descripcion con un tono parddico, carnavalesco: “Rather
than a sublime revelation of angels and spheres, an awe-inspiring display of celestial
hierarchy... Mrs. Turpin sees an All Fools Day celebration...” (Di Renzo: 215). Y este
desfile de freaks reine, de alguna manera, al resto de los personajes que aparecieron
antes en el cuento, para mostrar que, al final, todos acaban siendo lo mismo y yendo al
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mismo lugar. (Esto nos recuerda la obra teatral medieval, el “morality play” Everyman,
de autor anénimo, en la que el personaje de Everyman se queda perfectamente solo a
la hora de su muerte, unicamente con sus buenas obras para acompaiiarlo hasta el
juicio final.) Pero en este caso, el lector no puede estar seguro de que se trate de una
verdadera revelacion o de un momento de gracia. Tal vez ese momento tuvo lugar en
el consultorio médico al recibir el insulto de la chica fea, pero no sabemos si eso cam-
bid efectivamente la vida de la sefiora Turpin.

No podemos dejar de pensar que el titulo mismo del cuento, “Revelation”, tiene
algo de ironico, asi como su final: “In the woods around her the invisible cricket cho-
ruses had struck up, but what she heard were the voices of the souls climbing upward
into the starry field and shouting hallelujah” (509). De acuerdo con Di Renzo: “Mrs.
Turpin’s vision appears to be a moment of Christian grace, but this moment of grace
completely wrecks our conventional understanding of Christianity” (215). Sin embar-
go, éste es uno de los relatos mas optimistas de O’Connor, con todo y final feliz. Si
bien es cierto que no podemos estar seguros de que las revelaciones hayan surtido algun
efecto trascendental, la sefiora Turpin regresa a su casa aparentemente mas tranquila y
reconciliada consigo misma, lo que no quiere decir que sea una persona diferente.

Muchos de sus cuentos tienen, sin embargo, finales terribles. En “The Comforts of
Home”, la madre de Thomas, un hombre de treinta y cinco aflos que vive con ella y
que en repetidas ocasiones la relaciona con el demonio mismo, trata de ayudar a Star,
una joven delincuente, y termina llevandola a su casa que para Thomas era un espacio
de aislamiento y seguridad total: “His home was to him home, workshop, church, as
personal as the shell of a turtle and as necessary. He could not believe it could be vio-
lated in this way” (Everything: 122). Lo curioso es que esta muchacha patética (“the
little slut™), la principal freak en el cuento, llega a convertirse a lo largo del relato en
una especie de doble del mismo Thomas, algo asi como su alfer ego femenino, que
amenaza no solamente su paz y tranquilidad doméstica sino incluso su propia identidad.

Star se presenta a si misma como una ninfomaniaca con una historia sexual de
violaciones y otras monstruosidades, como una psicopata que no tiene lugar en la so-
ciedad, ni siquiera en el asilo o en la carcel. Desde su peculiar anormalidad, se con-
vierte para Thomas en un espejo deformante de lo que para €l era una existencia orde-
nada, “normal”. Lo peor de todo es que esta mujer, a pesar de representar para ¢l la
imagen misma de la corrupcion, era de alguna manera inocente: “He needed nothing
to tell him he was in the presence of the very stuff of corruption, but blameless corrup-
tion because there was no responsible faculty behind it. He was looking at the most
unendurable form of innocence” (117). Esta ambigiliedad moral que borra la frontera
entre el bien y el mal serd una constante a lo largo del cuento, donde vemos que no sélo
la corrupcion tiene su lado de inocencia sino que la virtud también puede acabar siendo
culpable. Sin embargo, es la propia madre de Thomas quien no deja de insistir, desde
un principio, en que su ayuda desinteresada surge de la “virtuosa” preocupacion de que
podria tratarse de €, de qué pasaria si a su hijo llegara a sucederle algo semejante. Por
ejemplo, cuando Thomas se queja ante su madre de que la chica invadié su cuarto
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desnuda, ella trata de explicar sus motivaciones: “I keep thinking it might be you [...]
If it were you, how do you think I’d feel if nobody took you in?” (113). Aparente-
mente la madre es la verdadera responsable de esta situacion cadtica, de la ruptura del
orden tan valioso para ¢€l.

A pesar de que Star es una freak por el hecho mismo de ser una desadaptada, en este
cuento no solo la madre sino el mismo Thomas son personajes que a los ojos del lector
resultan bastante extrafios. Tal parece que la mirada irénica de Flannery O’Connor
pretende que todos sus personajes aparezcan ante nosotros como criaturas fragiles en
un mundo sin sentido. En un momento en que Thomas observa y es observado por el
rostro de Star leemos: “There was something about the look of it that suggested blind-
ness, but it was the blindness of those who don’t know that they cannot see. Thomas
was curiously sickened” (118). Esa misma ceguera, obviamente, podria adjudicarse al
mismo Thomas asi como a muchos de los personajes de esta autora que parecen victi-
mas de una fatalidad absurda.

El es un hombre dedicado a estudiar que ha vivido hasta cierto punto aislado del
mundo exterior y que se ve envuelto en una situacion ineludible provocada por otros;
s6lo que en este caso, a diferencia de lo que suele suceder en muchas tragedias, no
parece haber una explicacion trascendente a dicho estado de cosas y las soluciones que
se le presentan resultan mas bien impuestas por una voluntad ajena a la suya, por lo
que su situacion se vuelve grotesca. Descubrimos en él una obsesion por la virtud y un
rechazo a las mujeres, en especial a todo aquello que se asocia con la sexualidad feme-
nina que parece amenazar su propia integridad moral. En relacion con esto vale la pena
sefalar que, a diferencia del esquema gotico tradicional donde una mujer joven debe
confrontar el erotismo masculino, aqui, al contrario, es un hombre joven, huérfano de
padre, quien debe enfrentarse al erotismo femenino.

Sin embargo, progresivamente escucha la voz del padre muerto, las 6rdenes que lo
obligan a actuar como guiado por esa fuerza patriarcal que parece haber encarnado en
¢l. En este sentido, el involuntario asesinato de su madre no resulta tan inexplicable ya
que, independientemente de la presencia insoportable de Star en su casa, el conflicto
profundo de Thomas es sin duda con la madre sobreprotectora de la cual, obviamente,
no ha sido capaz de separarse y con quien mantiene un vinculo edipico.

Con mucha ironia la voz narradora en este cuento nos aclara que Thomas si queria
a su madre:

He loved her because it was his nature to do so, but there were times when he could
not endure her love for him. There were times when it became nothing but pure idiot
mystery and he sensed about him forces, invisible currents entirely out of his control.
She proceeded always from the tritest of considerations —it was the nice thing to
do— into the most foolhardy engagements with the devil, whom, of course, she never
recognized (119).

Soélo que cuando la obliga a escoger entre la muchacha y él, Thomas tiene que
reconocer su derrota y, guiado por la voz del padre muerto a quien parece haber ido
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encarnando poco a poco y a pesar suyo, terminara disparando la pistola y matando a
su madre por error, restableciéndose asi, de manera absurda, el orden roto: “Thomas
heard it as a sound that would shatter the laughter of sluts until all shrieks were stilled
and nothing was left to disturb the peace of perfect order” (118). No obstante, este
momento de “gracia” resulta doblemente irénico no solo porque Thomas dispara y
mata a su madre sino porque hay un cambio de punto de vista en el cuento y el she-
riff, que entra a la casa inmediatamente después del disparo, decide que en realidad
Thomas y la chica querian deshacerse de la madre: “He was accustomed to enter
upon scenes that were not as bad as he had hoped to find them, but this one met his
expectations” (119).

Por tltimo, menciono brevemente el final del Giltimo cuento de esta coleccion, “Jud-
gement Day”, que parece ser una reescritura del primer cuento que publicé O’Connor,
“The Geranium”. Resulta interesante descubrir que en este caso la “revelacion” del
juicio final tiene lugar en la mente senil y bastante desquiciada de Tanner, quien se cae
por la escalera y alucina que esta en un tren, dentro de un ataud, de regreso a su tierra,
South Alabama. Excepto que no esta muerto y, al abrir la caja sus amigos negros, éste
los sorprende brincando como un mufieco Jack in the Box y gritando: “Judgement Day!
Judgement Day! You idiots didn’t know it was Judgement Day, did you?” (The Com-
plete: 549) antes de volver en si y darse cuenta de que a quien esta viendo es a su ve-
cino negro, al que le dice Preacher y quien, podemos deducir, acabard matandolo.

Los momentos de gracia en los cuentos de O’Connor no son evidentes y depende
del lector reconocer si los personajes efectivamente tuvieron esa revelacion sobre si
mismos que trae consigo una transformacion interior, algunos para seguir viviendo con
la aceptacion de sus limitaciones y de su incompletud, y otros inmediatamente antes
de su muerte. Para que esto suceda tienen que haber vivido momentos decisivos que
trastornan su existencia y haber sufrido alguna forma de violencia que puede llegar a
aniquilarlos fisica o psicoldgicamente pues, segln la autora, es lo unico capaz de acer-
carlos a la realidad y quitarles el velo de los ojos: “In my own stories I have found that
violence is strangely capable or returning my characters to reality and preparing them
to accept their moment of grace. Their heads are so hard that nothing else will do the
work” (Mystery: 44).

Para O’Connor, el hombre moderno busca desesperadamente al dios perdido y un
conocimiento al que no puede tener acceso como no sea a partir de experiencias per-
turbadoras y violentas que les revelen el gran misterio de la gracia divina: “The nove-
list with Christian concerns will find in modern life distortions which are repugnant to
him, and his problem will be to make these appear as distortions to an audience which
used to see them as natural; and he may well be forced to take ever more violent means
to get his vision across this hostile audience” (Mystery: 33).

Lo interesante es que, incluso para los lectores que no tienen presente esta dimen-
sion religiosa de la narrativa de O’Connor, si es posible identificar ese desenlace,
aunque solo sea como un momento climatico en el desarrollo del relato y que es muy
parecido, como decia antes, a las “epifanias” de Joyce o los “moments of being” de
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Woolf. Se trata entonces de una manera de narrar, de una estructura que logra, al final
de cada cuento, sorprendernos y a veces también asustarnos.
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