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De animales y obsesiones'
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Los animales siempre han formado parte del universo literario y podemos rastrear
su presencia en distintos géneros, que van desde fabulas y bestiarios medievales
hasta la narrativa contemporanea, como se puede observar, por ejemplo, en la obra
de Amparo Davila. Estos seres, reales o imaginarios, cumplen con diversas funcio-
nes dentro de un texto, mismas que pueden ser interpretadas en varios niveles y
cuyo estudio nos puede llevar al interior del ser humano: a la encarnacion de fan-
tasmas, obsesiones, deseos y angustias, a la representacion de pulsiones de vida o
muerte, a la proyeccion de conflictos. El proposito de este articulo es elaborar una
clasificacion de las especies presentes en algunos relatos de la autora zacateca-
na para poder revelar, a través del andlisis de sus funciones, la coherencia de su
aparicion y la estrecha relacion que existe entre los humanos y los animales.

PALABRAS CLAVE: animales, bestiario, obsesiones, pulsion.

Animals have always been part of the literary universe and their presence can be
observed in different genres, from fables and medieval bestiaries to contempo-
rary narrative, as seen in Amparo Davila’s work. These creatures, either imagi-
nary or real, respond to diverse functions inside a text which can also be inter-
preted at different levels, an aspect that can lead us to the study of the inner part
of a human being; it can take us to the incarnation of phantoms, obsessions, our
most profound desires and anguishes, to the representation of life and death
impulses and the projection of our deepest conflicts. That is why the aim of this
article is to elaborate a classification of the species that are present in some of
the Mexican author’s tales in order to reveal, through the analysis of their roles,
the logic that lies beneath their appearance and the tight relations that exists
between humans and animals.

KEY WORDS: animals, bestiary, obsessions, impulse, Amparo Dévila.

[...] una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la
muerte que uno empieza a sentir su frio sobre los huesos.
Amparo Davila

!'Una version abreviada de este ensayo fue publicada con el titulo “Para exorcizar a la bestia”, en Am-
paro Davila, bordar el abismo. Eds. Regina Cardoso Nelky y Laura Cazares. México, UAM-Iztapalapa /
Tecnologico de Monterrey, 2009, pp. 153-166.
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En la tradicion de los bestiarios

Ni Kafka ni lonesco, ni Gregorio Samsa ni Bérenger, los personajes de Amparo Davi-
la no se transforman en escarabajo o en rinoceronte, mas bien viven una especie de
metamorfosis desplazada en virtud de que, sin asumir la apariencia de los animales que
los atormentan y obsesionan, parecen delegar en ellos los apetitos, pasiones, fobias,
deseos o terrores que los habitan.

En el universo narrativo de la escritora zacatecana nos topamos a menudo con
animales cuya presencia, ya sea de carne y hueso o mero producto de la imaginacion
de los personajes, entraiia una carga simbdlica que, por fuerza, orienta la lectura de los
relatos en los que aparecen. Esta galeria zooldgica, con su propia coherencia interna,
nos inscribe de alguna manera en la antiquisima tradicion de los bestiarios.

Aunque los estudios sobre animales o los compendios de fabulas que los presentan
como protagonistas datan de la mas remota antigiiedad, fue en la Edad Media cuando
se denomind “Bestiarios” a los tratados en verso o en prosa que describian animales
reales o imaginarios. Con frecuencia, la descripcion propiamente fisica iba acompana-
da por comentarios sobre aspectos simbolicos, ademas de comunicar una intencion
moralizadora. De hecho, desde los albores de la humanidad podemos observar que los
animales han figurado lo mismo en las cuevas prehistoricas que en los relieves o es-
culturas de templos y edificios, religiosos o civiles de diferentes tiempos y culturas y,
por supuesto, en la literatura.

Habria que decir que el animal es el ser impenetrable, extrafio, indescifrable que, en
esa medida, se convierte en el receptaculo de terrores y fantasias del ser humano. Asi
pues, la rica tradicion de este género nos ofrece un sinnimero de catdlogos meramente
zooldgicos, mitoldgicos, simbolicos o fantasticos... que confirman la importancia
de estas criaturas en el imaginario de todos los pueblos, infinitamente mas rico que
cualquier zooldgico real.?

Al pie de la letra o en sentido figurado

Con este telon de fondo, sobre el que se dibuja lo que algunos consideran como un
subgénero, podriamos sefialar a grandes rasgos las modalidades discursivas que carac-
terizan la presencia de los animales en un texto.

Como apuntabamos anteriormente, desde la antigiiedad se recurri6 a las diferentes
especies animales como protagonistas de relatos con propdsitos didacticos, pues se les

2 Un ejemplo de ello es el Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges (1959). Conviene ademas
recordar que en la literatura hispanoamericana existe una rica tradicion en el tema que elegimos. Bastenos
evocar los nombres de Cortazar, Arreola, Monterroso, Avilés Fabila, Quiroga, etcétera.
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dotaba de las virtudes y defectos de los humanos para mejor subrayar sus fallas y
aciertos y con ello inducirlos al bien; en este sentido, en nada difieren de los perfiles
de los personajes del género humano y como ejemplo paradigmatico recordemos toda
la tradicion fabulistica de Oriente y Occidente.

Otra modalidad evocadora de los rasgos que caracterizan a estos seres es cuando se
comportan como meros referentes en metaforas, similes y otras expresiones lexicali-

EERNIY4

zadas: “terco como una mula”, “agil como una gacela”, “laboriosa como una hormiga”,
“fiel como un perro”, “tener memoria de elefante”... La misma Amparo Davila a veces
recurre a esas construcciones; en “Fragmento de un diario” el narrador describe su
propia mirada como la de un “ciervo, de un animal docil” (Davila, Tiempo: 16). En “El
jardin de las tumbas”, Jacinta dice a Marcos que no ponga “esos ojos de borrego ago-
nizante” (Davila, Tiempo: 163).

Una tercera esfera seria aquella en la que estas criaturas no pierden ni su naturaleza
ni su esencia. Aunque a veces mantengan un vinculo especial con el entorno humano y
hasta lleguen a ocupar un lugar protagdnico, casi siempre constituyen parte del decorado
y no dejan de ser animales. Tal seria el caso de Tina Reyes que, en el cuento del mismo
nombre, lamenta en medio de su profunda soledad no haber tenido para hacerle compa-
flia ni siquiera “un gato o un perro en ese cuarto tan pequeflo, [donde hasta] el pobre
canario [...] se habia muerto pronto” (Davila, Tiempo: 212). O, también, en “El jardin de
tumbas” cuando el narrador evoca los espacios del convento en los que, durante las va-
caciones, se la pasaba “atrapando ardillas o cazando mariposas” (Davila, Tiempo: 154).

En fin, la vertiente mas rica, derivada en buena medida de las mitologias, es la di-
mension arquetipica o simbdlica que asumen los animales cuando intervienen en el
universo literario, pues en ella descansa su potencial de interpretaciones, segun cada
lector y, diriamos, cada época y cada lugar.

Asi pues, lejos de los bestiarios fantasticos de Borges, Arreola o Avilés Fabila, la
galeria zooldgica que la narrativa de Davila nos invita a identificar estd compuesta
por seres que no sufren una metamorfosis dentro del relato sino que, al representar de
una manera o de otra los fantasmas y las angustias de sus protagonistas, quedan des-
pojados de su naturaleza real. Mas bien, a semejanza de los bestiarios del mundo
romano que, en sentido estricto, eran los seres humanos que se median cuerpo a
cuerpo con las fieras (Alonso: 691), los personajes de Davila libran una dolorosa lucha
con esos animales en un impulso desesperado por restablecer el equilibrio roto por su
irrupcion, o mas atn, el verdadero enfrentamiento es el que opone a la pulsion de vida
con la pulsion de muerte.

En lineas anteriores hablabamos de la importancia que los animales pueden reves-
tir en la literatura y de los diversos tratamientos que a lo largo de los tiempos han re-
cibido por parte de notables escritores. También evocamos que en la literatura hispa-
noamericana plumas de primera linea les han dedicado paginas que representan una
referencia en el género. Sobre esta base, lo que nos proponemos ahora es aventurar
una interpretacion acerca de los posibles significados que asumen las presencias
animales en la narrativa de Amparo Davila. Considerando la relevancia de esta linea
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tematica en la obra de la escritora zacatecana, debemos sefialar que ya otros estudiosos
se han detenido en su analisis.? Sin embargo, el tratamiento del tema casi siempre ha
sido desde una perspectiva lateral que sirve para arrojar luz sobre otro enfoque, es
decir, que permite apuntalar un determinado planteamiento, pero no constituye el eje
central. En tales condiciones, lo que pretendemos es descubrir y subrayar la coherencia
interna del universo animal que puebla los relatos de Davila.

Para ello, intentaremos una clasificacion de especies, quiza no tanto por su paren-
tesco zoologico real, sino mas bien en funcion de los papeles que desempefian en re-
lacion con el entorno humano descrito en los relatos.

A sabiendas de que toda categorizacion resultara arbitraria, en virtud del tratamien-
to que los animales reciben en la ficcidn, opté sin embargo por identificar algunas
afinidades entre ellos en cuanto a la naturaleza de su presencia y a la funcion desem-
pefiada como proyeccion de las obsesiones o fantasmas de los personajes a los que
estan ligados. En la mayoria de los casos, si no es que en la totalidad, la dimension
simbdlica es la de mayor peso y por ello sera analizada en un apartado especial.*

De todos los relatos que servirian de base para integrar el bestiario de la narrativa
de Davila empezaré por un primer grupo, que me parece menos enigmatico, sobre todo
porque la presencia de los animales no plantea duda en cuanto a su naturaleza.

Cuatro cuentos ponen en escena a animales cuya identidad no entrafia ningtn titubeo
ni por parte de los personajes, ni para el lector: en “Muerte en el bosque”, los pajaros
que el protagonista ve cruzar por los cielos y que suscitan su repentino deseo de per-
derse, como ellos, en el bosque, son pajaros y en ningiin momento dejan de serlo;
simplemente, el personaje, acosado por un sentimiento de asfixia, visualiza en la par-
vada su irrefrenable impulso de evasion (Davila, Tiempo: 70). En “Matilde Espejo”, la
familia gatuna integrada por Filidor, Titina y su prole, también son gatos de principio
a fin, y su importancia estribara en que los ojos tanto del padre como los de Minou se
parecen a los de la refinada casera; sin embargo, la suerte que ésta tiene a bien destinar

3 En Amparo Davila, bordar en el abismo (2009), el ensayo “Lo indecible del dolor: la expresion del
terror en Tiempo destrozado”, de Berenice Romano Hurtado, se interesa en el papel de ciertos animales en
relacion con el dolor y el terror; por su parte, Regina Cardoso Nelky, en “Amparo Dévila y Juan José Arreo-
la: alternativas a la realidad” (2004: 109), analiza con singular tino algunas presencias animales en la narra-
tiva de Davila. A su vez, Laura Cazares interpreta el papel de Minou, el gatito que sella la perdicion de
Matilde Espejo, en “El panteon familiar en ‘Matilde Espejo’ de Amparo Dévila” (en prensa). Por ultimo, al
menos respecto a las fuentes que pudimos consultar, en el namero 565 de La Jornada Semanal aparecié un
articulo titulado “Amparo Davila: una maestra del cuento”, que incluye algunos comentarios sobre “Moisés
y Gaspar”.

4No esta por demas recordar que esta trama simbolica esta estrechamente vinculada con la estructura
social que alienta o reprime los anhelos de cada individuo en su desenvolvimiento. Dicho de otro modo, las
pulsiones de vida y las pulsiones de muerte daran lugar a conductas constructivas o destructivas de acuerdo
con, entre otros factores, el entorno social. En el caso que nos ocupa, podriamos afirmar que la atmosfera de
angustia, tortura y obsesion en que viven los personajes analizados es un denominador comiin que poco o
nada tiene que ver con la pulsion de vida. La relacion entre Eros y Ténatos, analizada por Freud en El ma-
lestar en la cultura, puede arrojar una luz interesante en la lectura de los cuentos de Davila.
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al pobre minino sera la perdicion de la anciana.’ En “El patio cuadrado”, de Arboles
petrificados, el “coro secundario” integrado por la parvada de zopilotes tampoco ve
alterada su naturaleza, y fieles a ella cumplen con su papel cuando se abalanzan sobre
el cadaver de Horacio (10). En el cuarto cuento de este grupo, “Alta cocina”, los cara-
coles son gasteropodos reales que pasaran por el proceso de purga, de coccion, de
alifio y presentacion en el plato, para terminar engullidos por los distinguidos comen-
sales de la familia del narrador; no obstante, lo que éste recuerda de esos pobres ani-
males es su “chillido”, su llanto, y con ello les confiere una especie de rango humano
en el que estaria tentada a ver un efecto especular del sufrimiento del nifio que vive esa
crueldad como en carne propia.

Un ultimo relato asociable a este conjunto, pero que nos coloca ya en el movedizo
terreno de la ambigiiedad, tan frecuente en Davila, es “Moisés y Gaspar”. En efecto,
sabemos que Gaspar y Moisés son animales porque cuando se trasladaron con José a
su ciudad “tuvieron que viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equi-
pajes, pues por ningun precio fueron admitidos en los de pasajeros” (Davila, Tiempo:
109). Pero ;cual es la identidad de estos dos seres que se convierten en tiranos y ver-
dugos? La manera en que son descritos inicialmente puede hacernos pensar en perros
o gatos por sus habitos hogarefios: echarse a los pies del amo, esperarlo con impacien-
cia y recibirlo con regocijo. Pero otros rasgos sefialados por José: la mirada brillante,
vigilante, escrutadora, podrian inclinarnos a pensar mas bien en unos felinos. En todo
caso, los protegidos de Lednidas son seres de carne y hueso que, por un lado, cenan
“pavo relleno de aceitunas y castafias” (105) y también comen queso, pero por el otro,
segun testimonio del portero, “[avientan] los trastos de la cocina, tiran las sillas, mue-
ven las camas y todos los muebles” (113). Y, el colmo, el propio José los sorprende en
plena batalla campal y riéndose como locos, lo cual seria dificilmente observable entre
individuos felinos o caninos. Esta indefinicion acerca de su identidad y su comporta-
miento final que condena a José a la ruina, nos hace pensar en alguna especie de entes
diabolicos, como el innombrable “huésped”.®

En el otro gran bloque de relatos, mas que seres reales los animales son proyeccio-
nes imaginarias de los personajes que, agobiados por sus conflictos personales, frus-
traciones inconscientes o presiones sociales, delegan en esas criaturas sus fantasmas

5 Aqui vienen muy a cuento unas lineas de Julieta Campos a proposito de los gatos: “La supuesta cruel-
dad del gato se refleja, por un curioso juego de espejos, en la crueldad del hombre que, al suprimir al gato,
pretende liberarse, exorcizarse de algo diabolico que él mismo lleva dentro” (1987: xXv).

6 Por cierto que de Oscar, uno de los personajes del cuento del mismo nombre incluido en Arboles pe-
trificados, se nos dice que en las noches de plenilunio “aullaba como un hombre lobo” (74) y por ello podria
formar parte de esta categoria de personajes entre monstruos y humanoides. Y haciendo extensivo el paren-
tesco entre estos seres, se nos ocurre que Jana, en el final de “La quinta de las celosias”, cuando se lanza
sobre Gabriel era “como bestia enloquecida, resoplando”, y sus ojos “eran como los ojos de una fiera bri-
llando en la noche, maligna y sombria” (Davila, Tiempo: 47). Casi en el extremo opuesto, resulta curioso
que mientras Moisés y Gaspar, los extrafios entes que torturan a José llevan nombres de personas, los hijos
de Arthur Smith, en el cuento del mismo nombre, se llamen Tom y Jerry (Davila, Tiempo: 122), como la
célebre pareja formada por el gato y el raton de las caricaturas.
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mas intimos y temidos. Los marcos impuestos por un orden social convencional, con
sus prohibiciones e imperativos, a menudo ajenos a las expectativas, suefios e inclina-
ciones subjetivas, obligan a los individuos a buscar salidas alternas. Aqui incluiremos
“La Sefiorita Julia”, “La celda”, “Musica concreta” y “Tiempo destrozado”.

En los dos primeros, las protagonistas se creen acosadas por roedores que no exis-
ten mas que en su imaginacion. En el caso inicial, tal parece que se opera un desplaza-
miento entre las martas cebellinas de la estola y el ejército de ratas que Julia pretende
aniquilar mediante toda clase de venenos hasta que sucumbe a la locura total cuando
termina abrazada a la prenda de pieles. En cuanto a Maria Camino, tras haber asesina-
do a su prometido, la estancia en la celda (;de la carcel o del manicomio?) la instala
en un delirio que le hace ver ratas, ratones y moscas. En ninguno de los dos casos con-
tamos con elementos para afirmar la presencia e identidad auténticas de dichos anima-
les. Por lo que respecta a “Musica concreta”, los “ojos saltones, inexpresivos” (Davila,
Tiempo: 138) de la costurera con quien Luis engafia a Marcela, son simplemente el
detonador para que ésta construya el fantasma del sapo que la persigue. La conviccion
es tan vivida que Sergio, el amigo y tal vez antiguo enamorado de Marcela, acaba
compartiendo la obsesion por el anfibio y consuma el crimen que ésta deseaba secre-
tamente desde la herida causada por la infidelidad de su marido.

Por ultimo, tomando en cuenta que el tema de “Tiempo destrozado” es, segiin decla-
racion de la propia autora, parte de un estado alucinatorio posterior a una anestesia
(Herrera: 17) y que recoge secuencias claramente oniricas, los animales no asumen una
“naturaleza real” como los pajaros de “Muerte en el bosque” o los caracoles de “Alta co-
cina”, sino que comparten la atmoésfera de irrealidad, fuera de toda légica, en la que la
narradora nifia lo mismo se sumerge en un estanque donde ve pececitos de mil colores
0, ya adulta, compra telas con imagenes de caballos y mariposas que se evaporan o entra
en una libreria donde los libros desaparecen. En tales condiciones, el pececito, los caba-
llos o el borrego sacrificado que aparecen en el relato cuentan no tanto por su comporta-
miento o relacion con la protagonista de esos suefios como por la dimension simbdlica
que el inconsciente les asigna. Un caso comparable podria ser el de Carmen, en “El de-
sayuno”, s0lo que en esta ocasion las alucinaciones parecen mas bien ser producidas por
el alcohol o alglin otro enervante. En efecto, es entre las volutas de humo que salian de
la pipa de Luciano en las que la joven dice haber visto “minusculos seres de cristal: ca-
ballitos, palomas, venados, conejos, buhos, gatos [...] miles de animalitos [...] que lo
invadian todo” (Davila, Tiempo: 189). Las visiones se apoderan de Carmen mientras se
abandona a una loca e irrefrenable danza que culmina cuando asesina a Luciano.

Para exorcizar a la bestia
Seglin el DRAE, palimpsesto es un “manuscrito antiguo que conserva huellas de una

escritura anterior borrada artificialmente. Tablilla antigua en la que se podia borrar lo
escrito para volver a escribir” (971). Gérard Genette retoma esta nocion en su célebre



LAURA LOPEZ MORALES 0 185

Palimpsestes, La littérature au second degré, bajo la cual cobija la infinidad de moda-
lidades en que uno o mas textos manifiestan su presencia en otros de factura poste-
rior. Sin cefiirnos a ninguna de las categorias que ¢l identifica, analiza e ilustra proli-
jamente, nos atrevemos a aplicar esta nocion a muchos de los cuentos de Davila, ya
que, independientemente de su inscripcion cronologica en el conjunto de su obra, no
resulta dificil descubrir entre algunos de ellos patrones comparables (en cuanto a intriga,
perfiles de personajes, atmosferas...), como si se partiera de problematicas similares
con algunas variantes de un relato a otro. No se trata por supuesto de un molde en el
que se fraguan sin ninguna creatividad historias intercambiables; no, la originalidad
intrinseca de cada relato no sufre mengua alguna por el hecho de que descubramos en
su superficie la silueta de otro. No, sino que los ejes vertebrales vinculados con la
irrupcion de agentes perturbadores, la atmosfera de angustia, la necesidad de evasion,
el recurso a la ambigiiedad, a los juegos especulares y la predominancia de valores
ligados a la oscuridad, entre otros rasgos, son una constante que imprime una incues-
tionable coherencia a esos espacios a ratos ajenos a toda ldgica. Es en esta recurrencia
en la que vemos la huella de textos anteriores en los subsiguientes y que de uno a otro
nos hace redescubrir siluetas entrevistas en los relatos ya leidos.

Todavia mas, considerando globalmente el universo narrativo de Davila, estos con-
tornos superpuestos tejen especies de redes cuyos hilos se hunden en lo subterraneo o
se anudan en el aire, a semejanza de las marafias rizomaticas, en las que se establecen
conexiones sin fin entre los filamentos.

En nuestro deambular por el laberinto que nos sugieren los trazos, entre rizoma y
palimpsesto, del mundo narrativo de Davila, convendria detenernos ahora en el senti-
do original del término bestiario que mencioné al comienzo. Esa era la denominacion
que se daba a los hombres que luchaban contra las bestias, y ya vimos a qué especies
pertenecen las fieras enfrentadas por los personajes de los cuentos estudiados. También
observamos que, lejos de ser entes de carne y hueso decididos a agredir a los protago-
nistas, se trata, por asi decir, de encarnaciones de los fantasmas que los obsesionan pues,
en el fondo, representan las principales pulsiones que mueven al ser humano, las de vida
y las de muerte, las ligadas al deseo unitivo, pero también los impulsos negativos, esa
cara oscura e inconfesable de todo individuo, la bestia que es preciso exorcizar para no
sucumbir a la locura o a la muerte. Todo sucede como si los animales cumplieran la
ingrata mision de encarnar’ la faz siniestra de esos seres humanos, como si fueran una
suerte de “dobles” encargados de canalizar las fuerzas malignas de cada quien.®

Si profundizamos un poco en las dimensiones simbolicas asociadas a la mayoria de
los animales que enlistamos, nos daremos cuenta de que predominan los atributos

" Fuera del espacio de la ficcion, pero en el fondo no ajena a ella, la presencia de los animales en los
suefios traduce, en el nivel del subconsciente, la forma en que estamos manejando nuestra propia “animali-
dad” (Ronecker: 30).

8 El recurso a la figura de la sosia aparece de manera mas abierta en otros cuentos como “Final de una
lucha”, “El patio cuadrado”, “Tiempo destrozado” y “El entierro” (Davila, Tiempo).
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vinculados con las pulsiones sexuales. Pero por mas que atribuyamos ese cariz sexual
a las fuerzas que mueven a los personajes, éstas poco o nada tienen que ver con el amor,
si con la pasion, con la obsesion también, pero no con el verdadero amor, con ese
sentimiento que entrafia el compromiso completo del ser, espiritu y carne, que exige la
consumacion del apetito de fusion, en cuerpo y alma, con el otro. Esta vertiente nos
haria esperar un despliegue de manifestaciones vinculadas con Eros, sobre todo si te-
nemos presente que en diversas declaraciones de la autora, ella confiesa haber sido
particularmente marcada por dos libros: La divina comedia'y El Cantar de los Canta-
res. Del primero nos dice que le mostré lo que era el terror y la angustia (Herrera: 15),
gracias al segundo descubri6 que también existian la belleza y el amor. No obstante,
las historias de Davila nunca cuentan la experiencia amorosa como algo gozoso y
gratificante, sino como vivencias culpigenas, frustrantes y enfermizas. Los furtivos
encuentros de la narradora de “Detras de la reja” o las relaciones de otras parejas que
desfilan en algunos relatos: Carmen y Luciano, Marcela y Luis, Julia y Carlos de Luna,
no pueden ser considerados como ejemplos de verdaderos momentos erdticos. En este
universo, la cercania entre hombre y mujer, en tanto que dualidad, no deposita ningu-
na ofrenda en el altar de Eros. En su ensayo sobre la civilizacion del siglo xx, Marcu-
se nos dice que: “Bajo condiciones no represivas, la sexualidad tiende a ‘convertirse
en’ Eros —esto es, tiende hacia la autosublimacion en relaciones duraderas y en ex-
pansion” (229). Las parejas evocadas, lejos de rendir homenaje a la deidad griega, mas
bien se dejan ganar por la necesidad de pagar su tributo a Tanatos, ya que la muerte
salda dichas relaciones obsesivas.

Desde esta perspectiva, descubrimos un abismo entre los animales sensuales y ca-
lidos que Arreola nos presenta en su bestiario’ y la galeria zoologica que hemos visto
desfilar en los relatos de Davila. Esta distancia subraya que lo que tales criaturas pueden
sugerir en tanto que fantasmas de la psique de los personajes con quienes estan vincu-
lados, concierne mas a las fuerzas oscuras que empujan inevitablemente en direccion
de Tanatos.

Entre Eros y Tanatos

Apoyandonos en fuentes que analizan el simbolismo que el ser humano ha asociado a
los animales citados, veamos algunos ejemplos significativos.

Procedentes de los mas variados horizontes culturales, muchas mitologias coinciden
en aplicar al sapo, a los roedores, al pez y hasta al caracol atributos claramente sexua-
les. Asi, mientras el pez por su forma designa al falo (Marifio: 330), para los aztecas el
caracol evoca la vulva con su baba, y para los dahomeyanos el receptaculo del esperma.
Por otra parte, junto con los roedores y ¢l sapo, estas especies son consideradas par-

? En particular el maravilloso retrato del Rinoceronte, por cierto espléndidamente analizado por Margo Glantz
en “Juan José Arreola y los bestiarios”, donde afirma: “los animales de Arreola son amorosos” (2006: 2).
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ticularmente lujuriosas. Como veremos mas adelante, tanto en el caso de la Seforita
Julia, como en el de Maria Camino o en el de Marcela, salta a la vista que se trata de
mujeres cuyas expectativas amorosas son reprimidas, frustradas y dolorosas, y que al
no poder superarlas o sublimarlas, no hallan mas camino que el de la obsesion enfer-
miza que culmina con la muerte.

Por demas interesante resulta la figura del pez en “Tiempo destrozado”. En la segun-
da escena, de esta secuencia de seis, la narradora nifia que se sumerge en el estanque ve
“tirados en el piso los pececitos de colores” (Davila, Tiempo: 87) que habia admirado
antes de lanzarse al agua en busca de las manzanas y se siente culpable de que todo,
incluyendo a sus padres, desaparezca arrastrado por el remolino que se convierte en un
charco de sangre. En la sexta escena, la narradora “elegante y vieja” (93) sube a toda
prisa a un tren cuidando de no romper la pecera donde lleva un pececito azul pero en la
cual termina vomitando debido al mareo que le produce el humo del puro de su compa-
flero de vagon. En apariencia, ninguna de las dos situaciones parece aludir a nada sexual.
Sin embargo, en la medida en que el pez estd asociado con el elemento agua puede re-
mitir al descenso al mundo subterraneo, oscuro, reprimido. Ademas, la no diferencia
entre su cuerpo y la cabeza suele simbolizar confusion e impureza y la narradora expe-
rimenta todo el tiempo estos sentimientos. Por ultimo, en su version de signo zodiacal,
este animal remite a las entrafias del psiquismo, a la posibilidad de comunicacion entre
lo tenebroso y lo celestial. La atmosfera onirica del relato entra en gran sintonia con
estas caracteristicas de ambigiiedad, inconsistencia e interioridad.

En el mismo cuento, el borrego, que por definicion tendria una carga positiva al
estar asociado al sacrificio que redime, nos inscribe en esa atmosfera judeocristiana de
la culpa, de la necesidad de borrar con sangre los pecados cometidos, de aceptar la
muerte como precio de las faltas. Casi indisociable del anterior, aunque no pertenezca
a las especies estudiadas, otro simbolo biblico que refuerza esta carga de expiacion es
el de la manzana. Por ello la nifia se siente tan culpable, porque su zambullida al fondo
del estanque fue en busca de las manzanas, que “son un enigma”, el fruto del conoci-
miento, el del bien y del mal, por el que nuestros primeros padres fueron echados del
paraiso. A partir de alli todo se vuelve sangre: el estanque “charco de sangre”, la rosa
de la tela “sangre corriendo a rios”, la sangre que brota de la nariz, la del borrego sa-
crificado. La sangre, lejos de proyectar valores positivos de amor, pasion y vida, sugiere
claramente sufrimiento, destruccion, muerte.

Por otra parte, en este relato el tiempo se difracta al igual que la narradora-perso-
naje. Es “el tiempo destrozado” que estalla en fragmentos; unos remiten a la infancia
feliz, pero también angustiada cuando la nifia se hunde en el estanque, cuando vomita
asqueada por la sangre del borrego, o porque se mared en el carrusel, o por el humo
del puro en el tren.!’ Esa nifia se funde y se confunde con el nifio al que tapan la boca

1% No resulta dificil descubrir en estas recurrencias del asco y el mareo, asi como en la alusion al pafiue-
lo “con que me tapaban la boca” (93), las sensaciones que la escritora experiment6 en la realidad bajo el
efecto de la anestesia con la que relaciona la escritura de este relato.
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con un pafiuelo en la escena final. Pero también es el tiempo de la adulta en el almacén
del arabe, en la libreria vacia, el de la dama elegante y la vieja gorda del tren, “la que
se iba a morir mafiana”. La sensacién de muerte ronda por doquier y Tanatos se hace
presente de nuevo.

Deciamos que muchos de los animales presentes en los relatos de Davila estan
asociados a la atmosfera nocturna, a la maldad y a la lujuria. El sapo de “Musica con-
creta” pone de manifiesto dichos rasgos, ademas de ser fetiche de las brujas. Marcela,
Luis y Sergio; Marcela, Luis y la costurera: dos tridngulos en los que Marcela consti-
tuye el eje sufriente, pero a la vez el brazo manipulador que conduce a Sergio a matar
a la costurera. Esta se metamorfosea en sapo, pero cabria preguntarse ;por qué no en
rana?, ;por qué haber escogido a un anfibio masculino?"! ;No serd que Marcela mas
bien piensa en Luis cuando cree ver al animal? ;O que el carifio entre Marcela y Sergio
no fue un amor reprimido y frustrado que ahora se manifiesta de manera desplazada y
por tanto enfermiza?

Marcela, Luis y Sergio se conocieron al final de la adolescencia, en la Prepa, eran
inseparables; compartian gustos, aficiones y diversiones. Por desidia, falta de pasion o
inmadurez, Sergio, a pesar del entraiable afecto que sentia por Marcela, nunca busco
llevar la relacion mas lejos (131) y asi, ella acabo casandose con el tercer elemento
del trio. Con ¢l tuvo dos hijos, que no figuran en absoluto en la historia. Los encuen-
tros entre los viejos amigos siguieron dandose con intermitencias a lo largo de los
afios. Pasado un tiempo, la casualidad hace que Sergio se tope con Marcela a quien
esta a punto de no reconocer de tan desmejorada que la ve. Dejo de ser la “linda
muchachita” que €l conoci6 cuando eran estudiantes. La sorpresa es atin mayor cuando
ella le confiesa que la memoria ha empezado a fallarle por algo que no logra definir,
algo “confuso [...] inesperado” que se instal6 en su vida “como un suefio desastroso,
una pesadilla” (133) y por ello no duerme. El “descubrimiento” de la infidelidad de su
marido es el detonante de una fantasia que se convierte en obsesion. La “otra” semeja
a un anfibio y como tal solo aparece por las noches para torturar a Marcela con su croar,
con esos extrafios ruidos parecidos a la “musica concreta” (149), “ruidos destemplados
[...] fuertes y violentos” (150). Acaso ésta preferiria que fuera su marido el que la ron-
dara y no que buscara saciar sus apetitos carnales con la costurera. De todos modos,
ante Sergio se defiende de ser presa de la imaginacion y la fantasia; su amigo contra-
argumenta pero acaba contagiandose del delirio'? de Marcela hasta convertirse en el
verdugo del sapo. Para Sergio la imaginacion es un camino peligroso que distorsiona
todo y puede desembocar en la locura y, por supuesto, en la muerte.

" Aunque a menudo se los confunda debido al proceso de metamorfosis por el que pasan, el sapo es
muchas veces visto como el anverso de la medalla de la rana, como su cara tenebrosa e infernal. Entre los
pigmeos, este animal es un espiritu maléfico responsable de la presencia de la muerte en la tierra.

12 Cuando hay un vinculo afectivo muy estrecho, la fantasia también puede ser contagiosa. Sergio acaba
compartiendo las visiones de Marcela, igual que en “El Espejo”, el narrador entra en las que su madre tiene
frente al espejo del hospital.
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Una vez mas, los personajes en lugar de ceder al Eros que subyace en la sexualidad
que los moviliza, se dejan ganar por la parte represiva que los conduce a la destructi-
vidad, la propia y la ajena, es decir a Tanatos.

Como el sapo, los roedores también son habitantes nocturnos y también considera-
dos particularmente lujuriosos. En los dos cuentos donde representan a la bestia que
las protagonistas intentan exorcizar, no resulta dificil desentrafiar el origen de tal fan-
tasia. Tanto Julia como Maria Camino encarnan un perfil definido a todas luces por un
cadigo social represivo, mojigato, hipdcrita, sobre todo respecto al comportamiento de
la mujer. En su “Analisis de un caso de neurosis obsesiva”, también conocido como
“El hombre de las ratas”, Freud (624-661) subraya en este roedor el habito de hurgar
en las entrafas de la suciedad, adquiriendo con ello una connotacion falica y anal. Esta
actividad nocturna y clandestina, que lo hace escudrifiar insaciablemente en la inmun-
dicia, también lo asocia al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen
de la avaricia y de la codicia.

En el caso de Julia, que era “una de esas muchachas de conducta intachable [cuya]
vida podia tomarse como ejemplo de rectitud y moderacion” (Davila, Tiempo: 75), es
claro que el entorno puritano y timorato en el que vivia, y que ya la habia confinado a
la categoria de solterona, propicié en ella la aparicion de las alucinaciones que acaba-
ron con su cordura. Para explicar su visible desmejora, resultado de los desvelos y
angustias nocturnas causadas por las imaginarias ratas, Julia tuvo que soportar los in-
fundios y la inmisericorde ley de una sociedad que juzga por las apariencias, que re-
prime y difama, y, lo que es peor, obliga a callar y a desviar los impulsos mas profun-
dos. Su vida sexual era inexistente, pero los demas la creian desenfrenada y acaso era
lo que, en secreto, ella hubiera deseado. Empefiada en contrarrestar la impureza sim-
bolizada por las ratas, se esmeraba con la limpieza para desterrar todo posible rastro
de los roedores y que su pretendiente no se decepcionara. Sentia “una enorme vergiien-
za de que descubriera su tragedia” (79). ;Qué era lo que Julia pretendia exterminar
ensayando toda clase de trampas y venenos para las ratas? ;Por qué su obsesion por
mantener todo impecable, ordenado y sin rastro de macula? Podemos suponer que
Carlos de Luna, “hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador ho-
norable, [miembro] de la Orden de los Caballeros de Colon, [que] habia querido espe-
rar a tener la consistencia moral necesaria” (80) antes de ofrecer matrimonio a Julia,
se habria horrorizado si ésta hubiera intentado llevar la relacion mas alla de la misa y
el concierto dominicales o del paseo por el bosque saboreando un helado. Sin embargo,
los afios pasaban y el trato afectuoso pero gazmoiio debié socavar insidiosamente la
templanza de la joven, quien, ni por asomo, habria aceptado ser presa ya no de deseos
lujuriosos, sino del simple apetito sexual de quien no ha descubierto el goce de su
cuerpo. Es claro que se siente cada vez mas impura y que por ello la limpieza se vuel-
ve una obsesion, pero sobre todo que se empea en alejar a Carlos hasta que, al cabo,
¢l da “por terminado [su] proyecto de matrimonio” en aras de su “salud espiritual”
(82-83). Si ¢l toma la iniciativa es porque, de alguna manera, se dejo ganar por las
dudas que sembraron las habladurias de la oficina acerca de la “sospechosa vida” de
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su novia. Para Julia esto fue el fin de todo y renunci6 a su campaiia persecutoria contra
las ratas, “tenia la conviccion de que aquellos animales la perseguirian hasta el ultimo
dia de su vida” (83). Y asi sucedio: el saldo de decepcion, frustracion y sexualidad
insatisfecha la acosaria por siempre hasta hacerla perder la razon.

La historia de Maria Camino se desenvuelve tal vez en el mismo marco social que
la de Julia y por ello los codigos sociales a los que debe cefiirse conduciran a reaccio-
nes comparables. En compaiiia de Clara, su hermana, y de la madre de ambas, Maria
llevaba la vida apacible de la burguesia provinciana: leia, escuchaba musica, bordaba
y practicaba la reposteria. Sin embargo, la joven no se asociaba a las veladas de cartas
organizadas por su madre cuando recibian en casa al prometido de Clara y a su primo
José Juan. Maria preferia sentarse cerca de la chimenea a tejer en silencio. Hacemos
nuestro el minucioso andlisis que Laura Cazares (“Retratos de familia”) realiza tanto de
este universo como del personaje; la interpretacion que ofrece acerca de la identidad
del misterioso él, origen del conflicto de Maria, no se aleja mucho de nuestra propia
lectura del simbolismo de los roedores. En efecto, Cazares sostiene que “ese ser sinte-
tiza su propio deseo, su sensualidad, que no puede expresar en el mundo ‘real’” (209).
Ya vimos que, a pesar de no compartir las expectativas sociales de su hermana, Maria
acepta la perspectiva del matrimonio con José Juan para escapar a un medio que
la asfixia, pero sobre todo a la angustia de encontrarse con é/, con esa imagen que noche
anoche la tortura y se apodera de ella. Pero nos preguntamos: ;desde cuando Maria es
presa del deseo de la carne sin poder darle un nombre?, ;desde cuando detesta ese
mundo frivolo e hipécrita, en el que las “buenas conciencias” no deben sospechar nada
de lo que ella siente? La “bestia” con la que mide sus fuerzas se alimenta de todos esos
impulsos reprimidos y la orilla a buscar en Jos¢ Juan la tabla de salvacion. Y de nuevo,
como en los casos anteriores, en vez de ceder realmente a la fuerza unitiva y vital del
Eros, sucumbe a la trampa de Tanatos: los roedores que invaden su celda son el sim-
bolo de sus deseos insatisfechos, de su sexualidad frustrada y, por ello, mas destructiva.
En la Antigiiedad los ratones eran considerados como el simbolo de la ruina porque
devoran todo, ensucian y corrompen (Marifio: 396).

JAtrapados sin salida...?

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias animales pueden
asumir en el imaginario humano concuerdan en que éstas traducen la porcion de ani-
malidad que nos define como especie y que, de cuando en cuando, emerge del sub-
consciente individual o del inconsciente colectivo con el fin de recordarnoslo. Para
realizarnos como seres humanos, la sociedad se encarga de imponer una serie de reglas
que, en vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad y la espiritualidad, tienden a
reprimir la primera. De ahi que la mayoria de los personajes que hemos venido estudiando,
después de librar una dolorosa batalla contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal
enfrentamiento.
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