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De animales y obsesiones1

Laura lóPez morales

Universidad Nacional Autónoma de México

Los animales siempre han formado parte del universo literario y podemos rastrear 
su presencia en distintos géneros, que van desde fábulas y bestiarios medievales 
hasta la narrativa contemporánea, como se puede observar, por ejemplo, en la obra 
de Amparo Dávila. Estos seres, reales o imaginarios, cumplen con diversas funcio-
nes dentro de un texto, mismas que pueden ser interpretadas en varios niveles y 
cuyo estudio nos puede llevar al interior del ser humano: a la encarnación de fan-
tasmas, obsesiones, deseos y angustias, a la representación de pulsiones de vida o 
muerte, a la proyección de conflictos. El propósito de este artículo es elaborar una 
clasificación de las especies presentes en algunos relatos de la autora zacateca-
na para poder revelar, a través del análisis de sus funciones, la coherencia de su 
aparición y la estrecha relación que existe entre los humanos y los animales.
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Animals have always been part of the literary universe and their presence can be 
observed in different genres, from fables and medieval bestiaries to contempo-
rary narrative, as seen in Amparo Dávila’s work. These creatures, either imagi-
nary or real, respond to diverse functions inside a text which can also be inter-
preted at different levels, an aspect that can lead us to the study of the inner part 
of a human being; it can take us to the incarnation of phantoms, obsessions, our 
most profound desires and anguishes, to the representation of life and death 
impulses and the projection of our deepest conflicts. That is why the aim of this 
article is to elaborate a classification of the species that are present in some of 
the Mexican author’s tales in order to reveal, through the analysis of their roles, 
the logic that lies beneath their appearance and the tight relations that exists 
between humans and animals.
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[…] una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la 
muerte que uno empieza a sentir su frío sobre los huesos.

Amparo Dávila

1 Una versión abreviada de este ensayo fue publicada con el título “Para exorcizar a la bestia”, en Am-
paro Dávila, bordar el abismo. Eds. Regina Cardoso Nelky y Laura Cázares. México, uam-Iztapalapa / 
Tecnológico de Monterrey, 2009, pp. 153-166.
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180 F DE ANIMALES Y OBSESIONES

En la tradición de los bestiarios

Ni Kafka ni Ionesco, ni Gregorio Samsa ni Bérenger, los personajes de Amparo Dávi-
la no se transforman en escarabajo o en rinoceronte, más bien viven una especie de 
metamorfosis desplazada en virtud de que, sin asumir la apariencia de los animales que 
los atormentan y obsesionan, parecen delegar en ellos los apetitos, pasiones, fobias, 
deseos o terrores que los habitan.

En el universo narrativo de la escritora zacatecana nos topamos a menudo con 
animales cuya presencia, ya sea de carne y hueso o mero producto de la imaginación 
de los personajes, entraña una carga simbólica que, por fuerza, orienta la lectura de los 
relatos en los que aparecen. Esta galería zoológica, con su propia coherencia interna, 
nos inscribe de alguna manera en la antiquísima tradición de los bestiarios.

Aunque los estudios sobre animales o los compendios de fábulas que los presentan 
como protagonistas datan de la más remota antigüedad, fue en la Edad Media cuando 
se denominó “Bestiarios” a los tratados en verso o en prosa que describían animales 
reales o imaginarios. Con frecuencia, la descripción propiamente física iba acompaña-
da por comentarios sobre aspectos simbólicos, además de comunicar una intención 
moralizadora. De hecho, desde los albores de la humanidad podemos observar que los 
animales han figurado lo mismo en las cuevas prehistóricas que en los relieves o es-
culturas de templos y edificios, religiosos o civiles de diferentes tiempos y culturas y, 
por supuesto, en la literatura.

Habría que decir que el animal es el ser impenetrable, extraño, indescifrable que, en 
esa medida, se convierte en el receptáculo de terrores y fantasías del ser humano. Así 
pues, la rica tradición de este género nos ofrece un sinnúmero de catálogos meramente 
zoológicos, mitológicos, simbólicos o fantásticos… que confirman la importancia 
de estas criaturas en el imaginario de todos los pueblos, infinitamente más rico que 
cualquier zoológico real.2

Al pie de la letra o en sentido figurado

Con este telón de fondo, sobre el que se dibuja lo que algunos consideran como un 
subgénero, podríamos señalar a grandes rasgos las modalidades discursivas que carac-
terizan la presencia de los animales en un texto.

Como apuntábamos anteriormente, desde la antigüedad se recurrió a las diferentes 
especies animales como protagonistas de relatos con propósitos didácticos, pues se les 

2 Un ejemplo de ello es el Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges (1959). Conviene además 
recordar que en la literatura hispanoamericana existe una rica tradición en el tema que elegimos. Bástenos 
evocar los nombres de Cortázar, Arreola, Monterroso, Avilés Fabila, Quiroga, etcétera.
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dotaba de las virtudes y defectos de los humanos para mejor subrayar sus fallas y 
aciertos y con ello inducirlos al bien; en este sentido, en nada difieren de los perfiles 
de los personajes del género humano y como ejemplo paradigmático recordemos toda 
la tradición fabulística de Oriente y Occidente.

Otra modalidad evocadora de los rasgos que caracterizan a estos seres es cuando se 
comportan como meros referentes en metáforas, símiles y otras expresiones lexicali-
zadas: “terco como una mula”, “ágil como una gacela”, “laboriosa como una hormiga”, 
“fiel como un perro”, “tener memoria de elefante”… La misma Amparo Dávila a veces 
recurre a esas construcciones; en “Fragmento de un diario” el narrador describe su 
propia mirada como la de un “ciervo, de un animal dócil” (Dávila, Tiempo: 16). En “El 
jardín de las tumbas”, Jacinta dice a Marcos que no ponga “esos ojos de borrego ago-
nizante” (Dávila, Tiempo: 163).

Una tercera esfera sería aquella en la que estas criaturas no pierden ni su naturaleza 
ni su esencia. Aunque a veces mantengan un vínculo especial con el entorno humano y 
hasta lleguen a ocupar un lugar protagónico, casi siempre constituyen parte del decorado 
y no dejan de ser animales. Tal sería el caso de Tina Reyes que, en el cuento del mismo 
nombre, lamenta en medio de su profunda soledad no haber tenido para hacerle compa-
ñía ni siquiera “un gato o un perro en ese cuarto tan pequeño, [donde hasta] el pobre 
canario […] se había muerto pronto” (Dávila, Tiempo: 212). O, también, en “El jardín de 
tumbas” cuando el narrador evoca los espacios del convento en los que, durante las va-
caciones, se la pasaba “atrapando ardillas o cazando mariposas” (Dávila, Tiempo: 154).

En fin, la vertiente más rica, derivada en buena medida de las mitologías, es la di-
mensión arquetípica o simbólica que asumen los animales cuando intervienen en el 
universo literario, pues en ella descansa su potencial de interpretaciones, según cada 
lector y, diríamos, cada época y cada lugar.

Así pues, lejos de los bestiarios fantásticos de Borges, Arreola o Avilés Fabila, la 
galería zoológica que la narrativa de Dávila nos invita a identificar está compuesta 
por seres que no sufren una metamorfosis dentro del relato sino que, al representar de 
una manera o de otra los fantasmas y las angustias de sus protagonistas, quedan des-
pojados de su naturaleza real. Más bien, a semejanza de los bestiarios del mundo 
romano que, en sentido estricto, eran los seres humanos que se medían cuerpo a 
cuerpo con las fieras (Alonso: 691), los personajes de Dávila libran una dolorosa lucha 
con esos animales en un impulso desesperado por restablecer el equilibrio roto por su 
irrupción, o más aún, el verdadero enfrentamiento es el que opone a la pulsión de vida 
con la pulsión de muerte.

En líneas anteriores hablábamos de la importancia que los animales pueden reves-
tir en la literatura y de los diversos tratamientos que a lo largo de los tiempos han re-
cibido por parte de notables escritores. También evocamos que en la literatura hispa-
noamericana plumas de primera línea les han dedicado páginas que representan una 
referencia en el género. Sobre esta base, lo que nos proponemos ahora es aventurar 
una interpretación acerca de los posibles significados que asumen las presencias 
animales en la narrativa de Amparo Dávila. Considerando la relevancia de esta línea 
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temática en la obra de la escritora zacatecana, debemos señalar que ya otros estudiosos 
se han detenido en su análisis.3 Sin embargo, el tratamiento del tema casi siempre ha 
sido desde una perspectiva lateral que sirve para arrojar luz sobre otro enfoque, es 
decir, que permite apuntalar un determinado planteamiento, pero no constituye el eje 
central. En tales condiciones, lo que pretendemos es descubrir y subrayar la coherencia 
interna del universo animal que puebla los relatos de Dávila.

Para ello, intentaremos una clasificación de especies, quizá no tanto por su paren-
tesco zoológico real, sino más bien en función de los papeles que desempeñan en re-
lación con el entorno humano descrito en los relatos.

A sabiendas de que toda categorización resultará arbitraria, en virtud del tratamien-
to que los animales reciben en la ficción, opté sin embargo por identificar algunas 
afinidades entre ellos en cuanto a la naturaleza de su presencia y a la función desem-
peñada como proyección de las obsesiones o fantasmas de los personajes a los que 
están ligados. En la mayoría de los casos, si no es que en la totalidad, la dimensión 
simbólica es la de mayor peso y por ello será analizada en un apartado especial.4

De todos los relatos que servirían de base para integrar el bestiario de la narrativa 
de Dávila empezaré por un primer grupo, que me parece menos enigmático, sobre todo 
porque la presencia de los animales no plantea duda en cuanto a su naturaleza.

Cuatro cuentos ponen en escena a animales cuya identidad no entraña ningún titubeo 
ni por parte de los personajes, ni para el lector: en “Muerte en el bosque”, los pájaros 
que el protagonista ve cruzar por los cielos y que suscitan su repentino deseo de per-
derse, como ellos, en el bosque, son pájaros y en ningún momento dejan de serlo; 
simplemente, el personaje, acosado por un sentimiento de asfixia, visualiza en la par-
vada su irrefrenable impulso de evasión (Dávila, Tiempo: 70). En “Matilde Espejo”, la 
familia gatuna integrada por Filidor, Titina y su prole, también son gatos de principio 
a fin, y su importancia estribará en que los ojos tanto del padre como los de Minou se 
parecen a los de la refinada casera; sin embargo, la suerte que ésta tiene a bien destinar 

3 En Amparo Dávila, bordar en el abismo (2009), el ensayo “Lo indecible del dolor: la expresión del 
terror en Tiempo destrozado”, de Berenice Romano Hurtado, se interesa en el papel de ciertos animales en 
relación con el dolor y el terror; por su parte, Regina Cardoso Nelky, en “Amparo Dávila y Juan José Arreo-
la: alternativas a la realidad” (2004: 109), analiza con singular tino algunas presencias animales en la narra-
tiva de Dávila. A su vez, Laura Cázares interpreta el papel de Minou, el gatito que sella la perdición de 
Matilde Espejo, en “El panteón familiar en ‘Matilde Espejo’ de Amparo Dávila” (en prensa). Por último, al 
menos respecto a las fuentes que pudimos consultar, en el número 565 de La Jornada Semanal apareció un 
artículo titulado “Amparo Dávila: una maestra del cuento”, que incluye algunos comentarios sobre “Moisés 
y Gaspar”.

4 No está por demás recordar que esta trama simbólica está estrechamente vinculada con la estructura 
social que alienta o reprime los anhelos de cada individuo en su desenvolvimiento. Dicho de otro modo, las 
pulsiones de vida y las pulsiones de muerte darán lugar a conductas constructivas o destructivas de acuerdo 
con, entre otros factores, el entorno social. En el caso que nos ocupa, podríamos afirmar que la atmósfera de 
angustia, tortura y obsesión en que viven los personajes analizados es un denominador común que poco o 
nada tiene que ver con la pulsión de vida. La relación entre Eros y Tánatos, analizada por Freud en El ma-
lestar en la cultura, puede arrojar una luz interesante en la lectura de los cuentos de Dávila.
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al pobre minino será la perdición de la anciana.5 En “El patio cuadrado”, de Árboles 
petrificados, el “coro secundario” integrado por la parvada de zopilotes tampoco ve 
alterada su naturaleza, y fieles a ella cumplen con su papel cuando se abalanzan sobre 
el cadáver de Horacio (10). En el cuarto cuento de este grupo, “Alta cocina”, los cara-
coles son gasterópodos reales que pasarán por el proceso de purga, de cocción, de 
aliño y presentación en el plato, para terminar engullidos por los distinguidos comen-
sales de la familia del narrador; no obstante, lo que éste recuerda de esos pobres ani-
males es su “chillido”, su llanto, y con ello les confiere una especie de rango humano 
en el que estaría tentada a ver un efecto especular del sufrimiento del niño que vive esa 
crueldad como en carne propia.

Un último relato asociable a este conjunto, pero que nos coloca ya en el movedizo 
terreno de la ambigüedad, tan frecuente en Dávila, es “Moisés y Gaspar”. En efecto, 
sabemos que Gaspar y Moisés son animales porque cuando se trasladaron con José a 
su ciudad “tuvieron que viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equi-
pajes, pues por ningún precio fueron admitidos en los de pasajeros” (Dávila, Tiempo: 
109). Pero ¿cuál es la identidad de estos dos seres que se convierten en tiranos y ver-
dugos? La manera en que son descritos inicialmente puede hacernos pensar en perros 
o gatos por sus hábitos hogareños: echarse a los pies del amo, esperarlo con impacien-
cia y recibirlo con regocijo. Pero otros rasgos señalados por José: la mirada brillante, 
vigilante, escrutadora, podrían inclinarnos a pensar más bien en unos felinos. En todo 
caso, los protegidos de Leónidas son seres de carne y hueso que, por un lado, cenan 
“pavo relleno de aceitunas y castañas” (105) y también comen queso, pero por el otro, 
según testimonio del portero, “[avientan] los trastos de la cocina, tiran las sillas, mue-
ven las camas y todos los muebles” (113). Y, el colmo, el propio José los sorprende en 
plena batalla campal y riéndose como locos, lo cual sería difícilmente observable entre 
individuos felinos o caninos. Esta indefinición acerca de su identidad y su comporta-
miento final que condena a José a la ruina, nos hace pensar en alguna especie de entes 
diabólicos, como el innombrable “huésped”.6

En el otro gran bloque de relatos, más que seres reales los animales son proyeccio-
nes imaginarias de los personajes que, agobiados por sus conflictos personales, frus-
traciones inconscientes o presiones sociales, delegan en esas criaturas sus fantasmas 

5 Aquí vienen muy a cuento unas líneas de Julieta Campos a propósito de los gatos: “La supuesta cruel-
dad del gato se refleja, por un curioso juego de espejos, en la crueldad del hombre que, al suprimir al gato, 
pretende liberarse, exorcizarse de algo diabólico que él mismo lleva dentro” (1987: xv).

6 Por cierto que de Óscar, uno de los personajes del cuento del mismo nombre incluido en Árboles pe-
trificados, se nos dice que en las noches de plenilunio “aullaba como un hombre lobo” (74) y por ello podría 
formar parte de esta categoría de personajes entre monstruos y humanoides. Y haciendo extensivo el paren-
tesco entre estos seres, se nos ocurre que Jana, en el final de “La quinta de las celosías”, cuando se lanza 
sobre Gabriel era “como bestia enloquecida, resoplando”, y sus ojos “eran como los ojos de una fiera bri-
llando en la noche, maligna y sombría” (Dávila, Tiempo: 47). Casi en el extremo opuesto, resulta curioso 
que mientras Moisés y Gaspar, los extraños entes que torturan a José llevan nombres de personas, los hijos 
de Arthur Smith, en el cuento del mismo nombre, se llamen Tom y Jerry (Dávila, Tiempo: 122), como la 
célebre pareja formada por el gato y el ratón de las caricaturas.
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más íntimos y temidos. Los marcos impuestos por un orden social convencional, con 
sus prohibiciones e imperativos, a menudo ajenos a las expectativas, sueños e inclina-
ciones subjetivas, obligan a los individuos a buscar salidas alternas. Aquí incluiremos 
“La Señorita Julia”, “La celda”, “Música concreta” y “Tiempo destrozado”.

En los dos primeros, las protagonistas se creen acosadas por roedores que no exis-
ten más que en su imaginación. En el caso inicial, tal parece que se opera un desplaza-
miento entre las martas cebellinas de la estola y el ejército de ratas que Julia pretende 
aniquilar mediante toda clase de venenos hasta que sucumbe a la locura total cuando 
termina abrazada a la prenda de pieles. En cuanto a María Camino, tras haber asesina-
do a su prometido, la estancia en la celda (¿de la cárcel o del manicomio?) la instala 
en un delirio que le hace ver ratas, ratones y moscas. En ninguno de los dos casos con-
tamos con elementos para afirmar la presencia e identidad auténticas de dichos anima-
les. Por lo que respecta a “Música concreta”, los “ojos saltones, inexpresivos” (Dávila, 
Tiempo: 138) de la costurera con quien Luis engaña a Marcela, son simplemente el 
detonador para que ésta construya el fantasma del sapo que la persigue. La convicción 
es tan vívida que Sergio, el amigo y tal vez antiguo enamorado de Marcela, acaba 
compartiendo la obsesión por el anfibio y consuma el crimen que ésta deseaba secre-
tamente desde la herida causada por la infidelidad de su marido.

Por último, tomando en cuenta que el tema de “Tiempo destrozado” es, según decla-
ración de la propia autora, parte de un estado alucinatorio posterior a una anestesia 
(Herrera: 17) y que recoge secuencias claramente oníricas, los animales no asumen una 
“naturaleza real” como los pájaros de “Muerte en el bosque” o los caracoles de “Alta co-
cina”, sino que comparten la atmósfera de irrealidad, fuera de toda lógica, en la que la 
narradora niña lo mismo se sumerge en un estanque donde ve pececitos de mil colores 
o, ya adulta, compra telas con imágenes de caballos y mariposas que se evaporan o entra 
en una librería donde los libros desaparecen. En tales condiciones, el pececito, los caba-
llos o el borrego sacrificado que aparecen en el relato cuentan no tanto por su comporta-
miento o relación con la protagonista de esos sueños como por la dimensión simbólica 
que el inconsciente les asigna. Un caso comparable podría ser el de Carmen, en “El de-
sayuno”, sólo que en esta ocasión las alucinaciones parecen más bien ser producidas por 
el alcohol o algún otro enervante. En efecto, es entre las volutas de humo que salían de 
la pipa de Luciano en las que la joven dice haber visto “minúsculos seres de cristal: ca-
ballitos, palomas, venados, conejos, búhos, gatos […] miles de animalitos […] que lo 
invadían todo” (Dávila, Tiempo: 189). Las visiones se apoderan de Carmen mientras se 
abandona a una loca e irrefrenable danza que culmina cuando asesina a Luciano.

Para exorcizar a la bestia

Según el drae, palimpsesto es un “manuscrito antiguo que conserva huellas de una 
escritura anterior borrada artificialmente. Tablilla antigua en la que se podía borrar lo 
escrito para volver a escribir” (971). Gérard Genette retoma esta noción en su célebre 
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Palimpsestes, La littérature au second degré, bajo la cual cobija la infinidad de moda-
lidades en que uno o más textos manifiestan su presencia en otros de factura poste-
rior. Sin ceñirnos a ninguna de las categorías que él identifica, analiza e ilustra proli-
jamente, nos atrevemos a aplicar esta noción a muchos de los cuentos de Dávila, ya 
que, independientemente de su inscripción cronológica en el conjunto de su obra, no 
resulta difícil descubrir entre algunos de ellos patrones comparables (en cuanto a intriga, 
perfiles de personajes, atmósferas…), como si se partiera de problemáticas similares 
con algunas variantes de un relato a otro. No se trata por supuesto de un molde en el 
que se fraguan sin ninguna creatividad historias intercambiables; no, la originalidad 
intrínseca de cada relato no sufre mengua alguna por el hecho de que descubramos en 
su superficie la silueta de otro. No, sino que los ejes vertebrales vinculados con la 
irrupción de agentes perturbadores, la atmósfera de angustia, la necesidad de evasión, 
el recurso a la ambigüedad, a los juegos especulares y la predominancia de valores 
ligados a la oscuridad, entre otros rasgos, son una constante que imprime una incues-
tionable coherencia a esos espacios a ratos ajenos a toda lógica. Es en esta recurrencia 
en la que vemos la huella de textos anteriores en los subsiguientes y que de uno a otro 
nos hace redescubrir siluetas entrevistas en los relatos ya leídos.

Todavía más, considerando globalmente el universo narrativo de Dávila, estos con-
tornos superpuestos tejen especies de redes cuyos hilos se hunden en lo subterráneo o 
se anudan en el aire, a semejanza de las marañas rizomáticas, en las que se establecen 
conexiones sin fin entre los filamentos.

En nuestro deambular por el laberinto que nos sugieren los trazos, entre rizoma y 
palimpsesto, del mundo narrativo de Dávila, convendría detenernos ahora en el senti-
do original del término bestiario que mencioné al comienzo. Ésa era la denominación 
que se daba a los hombres que luchaban contra las bestias, y ya vimos a qué especies 
pertenecen las fieras enfrentadas por los personajes de los cuentos estudiados. También 
observamos que, lejos de ser entes de carne y hueso decididos a agredir a los protago-
nistas, se trata, por así decir, de encarnaciones de los fantasmas que los obsesionan pues, 
en el fondo, representan las principales pulsiones que mueven al ser humano, las de vida 
y las de muerte, las ligadas al deseo unitivo, pero también los impulsos negativos, esa 
cara oscura e inconfesable de todo individuo, la bestia que es preciso exorcizar para no 
sucumbir a la locura o a la muerte. Todo sucede como si los animales cumplieran la 
ingrata misión de encarnar7 la faz siniestra de esos seres humanos, como si fueran una 
suerte de “dobles” encargados de canalizar las fuerzas malignas de cada quien.8

Si profundizamos un poco en las dimensiones simbólicas asociadas a la mayoría de 
los animales que enlistamos, nos daremos cuenta de que predominan los atributos 

7 Fuera del espacio de la ficción, pero en el fondo no ajena a ella, la presencia de los animales en los 
sueños traduce, en el nivel del subconsciente, la forma en que estamos manejando nuestra propia “animali-
dad” (Ronecker: 30).

8 El recurso a la figura de la sosia aparece de manera más abierta en otros cuentos como “Final de una 
lucha”, “El patio cuadrado”, “Tiempo destrozado” y “El entierro” (Dávila, Tiempo).
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vinculados con las pulsiones sexuales. Pero por más que atribuyamos ese cariz sexual 
a las fuerzas que mueven a los personajes, éstas poco o nada tienen que ver con el amor, 
sí con la pasión, con la obsesión también, pero no con el verdadero amor, con ese 
sentimiento que entraña el compromiso completo del ser, espíritu y carne, que exige la 
consumación del apetito de fusión, en cuerpo y alma, con el otro. Esta vertiente nos 
haría esperar un despliegue de manifestaciones vinculadas con Eros, sobre todo si te-
nemos presente que en diversas declaraciones de la autora, ella confiesa haber sido 
particularmente marcada por dos libros: La divina comedia y El Cantar de los Canta-
res. Del primero nos dice que le mostró lo que era el terror y la angustia (Herrera: 15), 
gracias al segundo descubrió que también existían la belleza y el amor. No obstante, 
las historias de Dávila nunca cuentan la experiencia amorosa como algo gozoso y 
gratificante, sino como vivencias culpígenas, frustrantes y enfermizas. Los furtivos 
encuentros de la narradora de “Detrás de la reja” o las relaciones de otras parejas que 
desfilan en algunos relatos: Carmen y Luciano, Marcela y Luis, Julia y Carlos de Luna, 
no pueden ser considerados como ejemplos de verdaderos momentos eróticos. En este 
universo, la cercanía entre hombre y mujer, en tanto que dualidad, no deposita ningu-
na ofrenda en el altar de Eros. En su ensayo sobre la civilización del siglo xx, Marcu-
se nos dice que: “Bajo condiciones no represivas, la sexualidad tiende a ‘convertirse 
en’ Eros —esto es, tiende hacia la autosublimación en relaciones duraderas y en ex-
pansión” (229). Las parejas evocadas, lejos de rendir homenaje a la deidad griega, más 
bien se dejan ganar por la necesidad de pagar su tributo a Tánatos, ya que la muerte 
salda dichas relaciones obsesivas.

Desde esta perspectiva, descubrimos un abismo entre los animales sensuales y cá-
lidos que Arreola nos presenta en su bestiario9 y la galería zoológica que hemos visto 
desfilar en los relatos de Dávila. Esta distancia subraya que lo que tales criaturas pueden 
sugerir en tanto que fantasmas de la psique de los personajes con quienes están vincu-
lados, concierne más a las fuerzas oscuras que empujan inevitablemente en dirección 
de Tánatos.

Entre Eros y Tánatos

Apoyándonos en fuentes que analizan el simbolismo que el ser humano ha asociado a 
los animales citados, veamos algunos ejemplos significativos.

Procedentes de los más variados horizontes culturales, muchas mitologías coinciden 
en aplicar al sapo, a los roedores, al pez y hasta al caracol atributos claramente sexua-
les. Así, mientras el pez por su forma designa al falo (Mariño: 330), para los aztecas el 
caracol evoca la vulva con su baba, y para los dahomeyanos el receptáculo del esperma. 
Por otra parte, junto con los roedores y el sapo, estas especies son consideradas par-

9 En particular el maravilloso retrato del Rinoceronte, por cierto espléndidamente analizado por Margo Glantz 
en “Juan José Arreola y los bestiarios”, donde afirma: “los animales de Arreola son amorosos” (2006: 2).
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ticularmente lujuriosas. Como veremos más adelante, tanto en el caso de la Señorita 
Julia, como en el de María Camino o en el de Marcela, salta a la vista que se trata de 
mujeres cuyas expectativas amorosas son reprimidas, frustradas y dolorosas, y que al 
no poder superarlas o sublimarlas, no hallan más camino que el de la obsesión enfer-
miza que culmina con la muerte.

Por demás interesante resulta la figura del pez en “Tiempo destrozado”. En la segun-
da escena, de esta secuencia de seis, la narradora niña que se sumerge en el estanque ve 
“tirados en el piso los pececitos de colores” (Dávila, Tiempo: 87) que había admirado 
antes de lanzarse al agua en busca de las manzanas y se siente culpable de que todo, 
incluyendo a sus padres, desaparezca arrastrado por el remolino que se convierte en un 
charco de sangre. En la sexta escena, la narradora “elegante y vieja” (93) sube a toda 
prisa a un tren cuidando de no romper la pecera donde lleva un pececito azul pero en la 
cual termina vomitando debido al mareo que le produce el humo del puro de su compa-
ñero de vagón. En apariencia, ninguna de las dos situaciones parece aludir a nada sexual. 
Sin embargo, en la medida en que el pez está asociado con el elemento agua puede re-
mitir al descenso al mundo subterráneo, oscuro, reprimido. Además, la no diferencia 
entre su cuerpo y la cabeza suele simbolizar confusión e impureza y la narradora expe-
rimenta todo el tiempo estos sentimientos. Por último, en su versión de signo zodiacal, 
este animal remite a las entrañas del psiquismo, a la posibilidad de comunicación entre 
lo tenebroso y lo celestial. La atmósfera onírica del relato entra en gran sintonía con 
estas características de ambigüedad, inconsistencia e interioridad.

En el mismo cuento, el borrego, que por definición tendría una carga positiva al 
estar asociado al sacrificio que redime, nos inscribe en esa atmósfera judeocristiana de 
la culpa, de la necesidad de borrar con sangre los pecados cometidos, de aceptar la 
muerte como precio de las faltas. Casi indisociable del anterior, aunque no pertenezca 
a las especies estudiadas, otro símbolo bíblico que refuerza esta carga de expiación es 
el de la manzana. Por ello la niña se siente tan culpable, porque su zambullida al fondo 
del estanque fue en busca de las manzanas, que “son un enigma”, el fruto del conoci-
miento, el del bien y del mal, por el que nuestros primeros padres fueron echados del 
paraíso. A partir de allí todo se vuelve sangre: el estanque “charco de sangre”, la rosa 
de la tela “sangre corriendo a ríos”, la sangre que brota de la nariz, la del borrego sa-
crificado. La sangre, lejos de proyectar valores positivos de amor, pasión y vida, sugiere 
claramente sufrimiento, destrucción, muerte.

Por otra parte, en este relato el tiempo se difracta al igual que la narradora-perso-
naje. Es “el tiempo destrozado” que estalla en fragmentos; unos remiten a la infancia 
feliz, pero también angustiada cuando la niña se hunde en el estanque, cuando vomita 
asqueada por la sangre del borrego, o porque se mareó en el carrusel, o por el humo 
del puro en el tren.10 Esa niña se funde y se confunde con el niño al que tapan la boca 

10 No resulta difícil descubrir en estas recurrencias del asco y el mareo, así como en la alusión al pañue-
lo “con que me tapaban la boca” (93), las sensaciones que la escritora experimentó en la realidad bajo el 
efecto de la anestesia con la que relaciona la escritura de este relato.
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con un pañuelo en la escena final. Pero también es el tiempo de la adulta en el almacén 
del árabe, en la librería vacía, el de la dama elegante y la vieja gorda del tren, “la que 
se iba a morir mañana”. La sensación de muerte ronda por doquier y Tánatos se hace 
presente de nuevo.

Decíamos que muchos de los animales presentes en los relatos de Dávila están 
asociados a la atmósfera nocturna, a la maldad y a la lujuria. El sapo de “Música con-
creta” pone de manifiesto dichos rasgos, además de ser fetiche de las brujas. Marcela, 
Luis y Sergio; Marcela, Luis y la costurera: dos triángulos en los que Marcela consti-
tuye el eje sufriente, pero a la vez el brazo manipulador que conduce a Sergio a matar 
a la costurera. Ésta se metamorfosea en sapo, pero cabría preguntarse ¿por qué no en 
rana?, ¿por qué haber escogido a un anfibio masculino?11 ¿No será que Marcela más 
bien piensa en Luis cuando cree ver al animal? ¿O que el cariño entre Marcela y Sergio 
no fue un amor reprimido y frustrado que ahora se manifiesta de manera desplazada y 
por tanto enfermiza?

Marcela, Luis y Sergio se conocieron al final de la adolescencia, en la Prepa, eran 
inseparables; compartían gustos, aficiones y diversiones. Por desidia, falta de pasión o 
inmadurez, Sergio, a pesar del entrañable afecto que sentía por Marcela, nunca buscó 
llevar la relación más lejos (131) y así, ella acabó casándose con el tercer elemento 
del trío. Con él tuvo dos hijos, que no figuran en absoluto en la historia. Los encuen-
tros entre los viejos amigos siguieron dándose con intermitencias a lo largo de los 
años. Pasado un tiempo, la casualidad hace que Sergio se tope con Marcela a quien 
está a punto de no reconocer de tan desmejorada que la ve. Dejó de ser la “linda 
muchachita” que él conoció cuando eran estudiantes. La sorpresa es aún mayor cuando 
ella le confiesa que la memoria ha empezado a fallarle por algo que no logra definir, 
algo “confuso […] inesperado” que se instaló en su vida “como un sueño desastroso, 
una pesadilla” (133) y por ello no duerme. El “descubrimiento” de la infidelidad de su 
marido es el detonante de una fantasía que se convierte en obsesión. La “otra” semeja 
a un anfibio y como tal sólo aparece por las noches para torturar a Marcela con su croar, 
con esos extraños ruidos parecidos a la “música concreta” (149), “ruidos destemplados 
[…] fuertes y violentos” (150). Acaso ésta preferiría que fuera su marido el que la ron-
dara y no que buscara saciar sus apetitos carnales con la costurera. De todos modos, 
ante Sergio se defiende de ser presa de la imaginación y la fantasía; su amigo contra-
argumenta pero acaba contagiándose del delirio12 de Marcela hasta convertirse en el 
verdugo del sapo. Para Sergio la imaginación es un camino peligroso que distorsiona 
todo y puede desembocar en la locura y, por supuesto, en la muerte.

11 Aunque a menudo se los confunda debido al proceso de metamorfosis por el que pasan, el sapo es 
muchas veces visto como el anverso de la medalla de la rana, como su cara tenebrosa e infernal. Entre los 
pigmeos, este animal es un espíritu maléfico responsable de la presencia de la muerte en la tierra.

12 Cuando hay un vínculo afectivo muy estrecho, la fantasía también puede ser contagiosa. Sergio acaba 
compartiendo las visiones de Marcela, igual que en “El Espejo”, el narrador entra en las que su madre tiene 
frente al espejo del hospital.
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Una vez más, los personajes en lugar de ceder al Eros que subyace en la sexualidad 
que los moviliza, se dejan ganar por la parte represiva que los conduce a la destructi-
vidad, la propia y la ajena, es decir a Tánatos.

Como el sapo, los roedores también son habitantes nocturnos y también considera-
dos particularmente lujuriosos. En los dos cuentos donde representan a la bestia que 
las protagonistas intentan exorcizar, no resulta difícil desentrañar el origen de tal fan-
tasía. Tanto Julia como María Camino encarnan un perfil definido a todas luces por un 
código social represivo, mojigato, hipócrita, sobre todo respecto al comportamiento de 
la mujer. En su “Análisis de un caso de neurosis obsesiva”, también conocido como 
“El hombre de las ratas”, Freud (624-661) subraya en este roedor el hábito de hurgar 
en las entrañas de la suciedad, adquiriendo con ello una connotación fálica y anal. Esta 
actividad nocturna y clandestina, que lo hace escudriñar insaciablemente en la inmun-
dicia, también lo asocia al deseo de apoderarse de lo ajeno y, por lo mismo, a la imagen 
de la avaricia y de la codicia.

En el caso de Julia, que era “una de esas muchachas de conducta intachable [cuya] 
vida podía tomarse como ejemplo de rectitud y moderación” (Dávila, Tiempo: 75), es 
claro que el entorno puritano y timorato en el que vivía, y que ya la había confinado a 
la categoría de solterona, propició en ella la aparición de las alucinaciones que acaba-
ron con su cordura. Para explicar su visible desmejora, resultado de los desvelos y 
angustias nocturnas causadas por las imaginarias ratas, Julia tuvo que soportar los in-
fundios y la inmisericorde ley de una sociedad que juzga por las apariencias, que re-
prime y difama, y, lo que es peor, obliga a callar y a desviar los impulsos más profun-
dos. Su vida sexual era inexistente, pero los demás la creían desenfrenada y acaso era 
lo que, en secreto, ella hubiera deseado. Empeñada en contrarrestar la impureza sim-
bolizada por las ratas, se esmeraba con la limpieza para desterrar todo posible rastro 
de los roedores y que su pretendiente no se decepcionara. Sentía “una enorme vergüen-
za de que descubriera su tragedia” (79). ¿Qué era lo que Julia pretendía exterminar 
ensayando toda clase de trampas y venenos para las ratas? ¿Por qué su obsesión por 
mantener todo impecable, ordenado y sin rastro de mácula? Podemos suponer que 
Carlos de Luna, “hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador ho-
norable, [miembro] de la Orden de los Caballeros de Colón, [que] había querido espe-
rar a tener la consistencia moral necesaria” (80) antes de ofrecer matrimonio a Julia, 
se habría horrorizado si ésta hubiera intentado llevar la relación más allá de la misa y 
el concierto dominicales o del paseo por el bosque saboreando un helado. Sin embargo, 
los años pasaban y el trato afectuoso pero gazmoño debió socavar insidiosamente la 
templanza de la joven, quien, ni por asomo, habría aceptado ser presa ya no de deseos 
lujuriosos, sino del simple apetito sexual de quien no ha descubierto el goce de su 
cuerpo. Es claro que se siente cada vez más impura y que por ello la limpieza se vuel-
ve una obsesión, pero sobre todo que se empeña en alejar a Carlos hasta que, al cabo, 
él da “por terminado [su] proyecto de matrimonio” en aras de su “salud espiritual” 
(82-83). Si él toma la iniciativa es porque, de alguna manera, se dejó ganar por las 
dudas que sembraron las habladurías de la oficina acerca de la “sospechosa vida” de 
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su novia. Para Julia esto fue el fin de todo y renunció a su campaña persecutoria contra 
las ratas, “tenía la convicción de que aquellos animales la perseguirían hasta el último 
día de su vida” (83). Y así sucedió: el saldo de decepción, frustración y sexualidad 
insatisfecha la acosaría por siempre hasta hacerla perder la razón.

La historia de María Camino se desenvuelve tal vez en el mismo marco social que 
la de Julia y por ello los códigos sociales a los que debe ceñirse conducirán a reaccio-
nes comparables. En compañía de Clara, su hermana, y de la madre de ambas, María 
llevaba la vida apacible de la burguesía provinciana: leía, escuchaba música, bordaba 
y practicaba la repostería. Sin embargo, la joven no se asociaba a las veladas de cartas 
organizadas por su madre cuando recibían en casa al prometido de Clara y a su primo 
José Juan. María prefería sentarse cerca de la chimenea a tejer en silencio. Hacemos 
nuestro el minucioso análisis que Laura Cázares (“Retratos de familia”) realiza tanto de 
este universo como del personaje; la interpretación que ofrece acerca de la identidad 
del misterioso él, origen del conflicto de María, no se aleja mucho de nuestra propia 
lectura del simbolismo de los roedores. En efecto, Cázares sostiene que “ese ser sinte-
tiza su propio deseo, su sensualidad, que no puede expresar en el mundo ‘real’” (209). 
Ya vimos que, a pesar de no compartir las expectativas sociales de su hermana, María 
acepta la perspectiva del matrimonio con José Juan para escapar a un medio que 
la asfixia, pero sobre todo a la angustia de encontrarse con él, con esa imagen que noche 
a noche la tortura y se apodera de ella. Pero nos preguntamos: ¿desde cuándo María es 
presa del deseo de la carne sin poder darle un nombre?, ¿desde cuándo detesta ese 
mundo frívolo e hipócrita, en el que las “buenas conciencias” no deben sospechar nada 
de lo que ella siente? La “bestia” con la que mide sus fuerzas se alimenta de todos esos 
impulsos reprimidos y la orilla a buscar en José Juan la tabla de salvación. Y de nuevo, 
como en los casos anteriores, en vez de ceder realmente a la fuerza unitiva y vital del 
Eros, sucumbe a la trampa de Tánatos: los roedores que invaden su celda son el sím-
bolo de sus deseos insatisfechos, de su sexualidad frustrada y, por ello, más destructiva. 
En la Antigüedad los ratones eran considerados como el símbolo de la ruina porque 
devoran todo, ensucian y corrompen (Mariño: 396).

¿Atrapados sin salida…?

Quienes han estudiado los diferentes significados que las presencias animales pueden 
asumir en el imaginario humano concuerdan en que éstas traducen la porción de ani-
malidad que nos define como especie y que, de cuando en cuando, emerge del sub-
consciente individual o del inconsciente colectivo con el fin de recordárnoslo. Para 
realizarnos como seres humanos, la sociedad se encarga de imponer una serie de reglas 
que, en vez de favorecer el equilibrio entre la animalidad y la espiritualidad, tienden a 
reprimir la primera. De ahí que la mayoría de los personajes que hemos venido estudiando, 
después de librar una dolorosa batalla contra su propia bestia, no sobrevivan al mortal 
enfrentamiento.
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