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La tristeza de pensar
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No es una discusion nueva la que asocia el pensamiento con el origen de la
tristeza. {De donde proviene la sensacion de que pensar es triste? La tradicion
occidental ha vinculado historicamente al filosofo, al literato y al intelectual
con diferentes manifestaciones de la melancolia, desde la teoria de los humores,
pasando por las teorias morales de la tristeza hasta la recurrencia de esta relacion
como tema literario. En este texto se hace una interpretacion del devenir del
vinculo entre la tristeza y el pensamiento, desde Hipocrates hasta Marsilio Ficino;
desde Robert Burton hasta Kierkegaard y Fernando Pessoa.
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It is not new the discussion that associates thinking with the origin of sadness.
Where does the feeling of sadness of thinking come from? The Western tradition
has historically linked the philosopher, the writer and the intellectual with differ-
ent manifestations of melancholy, from the theory of humors, through moral
theories of sadness, until the recurrence of this relationship as a literary theme.
This paper is an interpretation of the evolution of the link between sadness and
thought, from Hippocrates to Marsilio Ficino; since Robert Burton to Kierkegaard
and to Fernando Pessoa.

KEY wWORDS: melancholy, thinking, literature, Kierkegaard, Pessoa, humors, the-
rapeutic, maniac sadness, nostalgia, poetry, Baudelaire.

Ciertamente no es una discusion nueva la que asocia el pensamiento con el origen de
la tristeza. Acaso lo que haya cambiado de esa discusion sean los argumentos. jDe
donde proviene la sensacion de que pensar es triste? En nuestra tradicion, quiero
decir la de Occidente, la teoria de los humores, cuyo origen sospechamos pero no
conocemos de cierto, es la primera explicacion, no moral y por tanto tampoco religio-
sa, que se dio de la tristeza.

Desde Hipocrates se hizo notable que la teoria de los humores, que ¢l mismo asento,
empataba, digamos, un macrocosmos con un microcosmos: a los cuatro elementos, los
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cuatro puntos cardinales, las cuatro condiciones climaticas mas frecuentes, las cuatro
estaciones las complementaban los cuatro 6rganos, cuatro liquidos corporales (sangre,
pituita o flema, atrabilis o bilis negra, y bilis amarilla), por tanto, cuatro caracteres y
cuatro enfermedades del comportamiento. Asi, todo parecia ordenado de un modo
coherente, y la enfermedad se manifestaba como una sobreabundancia, desajuste o
desequilibro de estos elementos.

A partir de este esquema —que como se puede notar es una interpretacion de la
naturaleza que tiene consecuencias directas en la vision del cuerpo humano— se elabo-
6 no sélo una etiologia (puramente fisiologica) de las enfermedades mentales, sino
también su correspondiente terapéutica, que se basaba en general en restablecer los
humores a su equilibrio primigenio. El estado de tristeza cronica en aquella época se
llamaba melancolia, que designaba a una sustancia espesa y corrosiva preponderante en
el enfermo y que se diagnosticaba “cuando el temor y la tristeza persisten durante mucho
tiempo” (Littré, Euvres: 569). Por lo demas, como mencioné, las causas de esta enfer-
medad estaban vinculadas al ambiente, la dieta, el ejercicio y el reposo. Se era triste por
un desorden fisiologico: Werner Jagger demostrd, creo que ampliamente (Jaeger, “Die
griechische”: 11-58),' que la medicina helénica era una educacion en la que el paciente
aprendia a cuidar ¢l mismo su cuerpo segiin una terapia y un tratamiento dirigido a
causas puramente somaticas. ;Qué se hacia cuando el enfermo no estaba en condiciones
de tratarse? Se recurria a las purgas, se le hacia comer eléboro, mandragora, etcétera.

Durante mucho tiempo el esquema hipocratico de los humores pasé indemne por
muchos médicos de la Antigiiedad (Celso, Sorano de Efeso, Areteo de Capadoccia,
Galeno) (Starobinski: 19-149), hasta que la distincion entre el melancélico que nece-
sitaba de una intervencion enérgica y no estaba en condiciones de recibir instrucciones,
y aquel que podia apelar a su juicio, comenzo a representar una distincion de fondo
sobre la causa de la tristeza. Un matiz muy importante: Constantino el Africano co-
menzo a relacionar la causa de la melancolia con el tipo de vida que se llevaba (cit. en
Starobinski: 283-298), quizas influido por Aristoteles (o Teofrasto) que habia tratado
en su Problemata el asunto de que “todos los hombres de excepcion”, en la filosofia,
la poesia o las artes, “son por lo visto melancolicos” (Aristoteles, Problemata: XXX.1).
Aqui es donde viene lo interesante. Constantino el Africano era un arabe converso;
tomo los habitos y estuvo recluido en la abadia benedictina de Montecasino. En su
libro sobre la melancolia afirma que esta enfermedad afecta principalmente a los reli-
gi0s0s y a los solitarios por sus estudios eruditos, por la fatiga del intelecto. Asi, quizas,
comienza el prolongado devenir de la asociacion que abate, segln se cree, a muchos
intelectuales. A esto, sin embargo, se agrega una nocion mas antigua, la de la acedia,
que no podia ser una enfermedad como la melancolia, por ser una suerte de pecado de
tristeza cristiano al desesperar por la salvacion, pero que preocupa a los primeros padres
de la Iglesia, como a Juan Casiano. La acedia era el padecimiento moral de la deses-

! En espafiol: Jaeger, “La medicina™: 783.
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peracion del enclaustramiento. Es decir que ya teniamos dos nociones asociadas con
el origen de la tristeza: la soledad y la actividad intelectual. De alguna manera, ambas
nociones se unirian en el Renacimiento.

Dos autores en particular se encargaron de heredar a Occidente una idea tan singu-
lar como el vinculo entre conciencia y tristeza (una discusion que sigue vigente hasta
nuestros dias, al menos como motivo poético). Marsilio Ficino sostuvo, ahora si con
toda la explicacion, que la melancolia era el privilegio del poeta y quiza, mas especi-
ficamente, del fildsofo (Starobinski: 62). De hecho, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, en su
Diirers ‘Melencolia I’, hablan ampliamente del libro de Ficino De vita, prodigo en
como sacarle ventaja a la triste condicion, si, de ser triste y aprovechar la influencia de
ese estado para convertirla en inspiracion.

Curiosamente, el Renacimiento se encargé de consumar, adoptar, asimilar y trans-
mitir esta idea. Montaigne, desdefiandola, ya reconocia que la tristeza era considerada
valiosa entre sus iguales.? El caso que quiza mas nos sorprenda y sea uno de los casos
de tristeza mas queridos es la imagen que Robert Burton dibujo sobre la tristeza de
pensar en su The Anatomy Melancholy. En el “prefacio satirico” que da inicio al texto,
¢l mismo admite estar enfermo de melancolia; por eso mismo se enfrasca en justificar
que ¢l es Democritus junior. Lo importante es que Burton vincula el mito grecolatino
con su propia condicion melancdlica: Democrito de Abdera era la tinica persona cuer-
da y excepcional de su pueblo, y precisamente sus vecinos pensaban que tenia una
afeccion melancdlica porque se habia alejado, aislado, a las orillas del pueblo para
reflexionar. Ademas de una captatio benevolentiae, en su prefacio Burton quiere ex-
plicarnos que se volvié melancdlico por una especie de actividad intelectual ininte-
rrumpida, y por haber nacido bajo el simbolo de Saturno.

Robert Burton aprovecha la situacion para ofrecerse como un personaje sensible y
hacer de su condicion melancélica un vicio, si, pero esplendoroso. En el autorretrato
que sitta al principio de su prefacio, Burton escribio: “Llevé, en la universidad, una
vida tranquila, solitaria, sedentaria y apartada”.’ Sin embargo, Robert Burton quiere
salir de su estado y por eso escribe el libro. Resulta muy importante mencionar el
consejo que da conclusion a su obra, pues arroja un nuevo matiz, mucho mas contun-
dente, al viejo mito del triste intelectual: “Be not solitary, be not idle” [No estéis soli-
tarios, no estéis ociosos]. De nuevo, ambos conflictos se infieren como causas de la
tristeza: la soledad y el ocio. La ultima frase del libro siempre me ha conmovido:
Sperati miseri, cavete felices [Ustedes, los infelices, tengan esperanza; ustedes los
felices, tengan miedo (Burton: 432, ed. en inglés; la traduccion de la frase en latin es

2 “Je suis des plus exempts de cette passion, et ne I’aymeny 1’estime, quoy que le monde aytprins, com-
me a prix faict, de ’honorer de faveur particuliere” (Montaigne, 1.2).

3 Existe una traduccion completa: Julian Mateo Ballorca y Ana Saez Hidalgo. Madrid, Asociacion Es-
pafiola de Neuropsiquiatria, 3 vols. 1996-1999. También existe una seleccion de esta misma traduccion:
Robert Burton y Ana Saez, Anatomia de la melancolia. Ed. de Alberto Manguel. Madrid, Alianza Editorial,
2008. (La cita es de la p. 22 de la edicion de Alianza Editorial.)
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mia). Nada tendria que importarnos todo este transcurso que acabo de hacer si la his-
toria de las ideas no fuera insoslayablemente continua. Uno creeria que la teoria de los
humores quedaria enterrada luego de las tendencias empiristas de finales del siglo xvii,
pero no: siguid vigente con algunos matices. En general la tendencia fue hacia conce-
bir las causas de la melancolia como fendmenos psicosomaticos y, poco a poco, creer
que el origen de la melancolia era mas moral que fisiologico. Uno de los argumentos que
puedo dar, con mayor esperanza de convencer a mi lector, es la definicion de la melan-
colia que dieron los enciclopedistas. El articulo esté atribuido a Diderot:

La melancolia es el sentimiento habitual de nuestra imperfeccion. [...] A menudo, es
causada por la debilidad del alma y de los 6rganos: también es efecto de ciertas ideas
de perfeccion que no es posible encontrar ni en si mismo ni en los otros, ni en los
objetos de placer ni en la naturaleza. [...] Le Féti la representa como una mujer, joven
y amplia de complexion, pero sin ninguna frescura. Estd rodeada de libros en desor-
den, en la mesa tiene globos e instrumentos de matematicas en total confusion: un
perro esta encadenado a las patas de su mesa, mientras ella medita profundamente
sobre una cabeza de muerto que sostienen entre sus manos* (L ’Encyclopédie).

Los enfermos de lipemania son esos “confiados en el estudio y la meditacion”
(L Encyclopédie, vol. X: 307). Ademas, claro, en el mismo articulo se atribuye la enfer-
medad todavia, fisioldgicamente, a secreciones del bazo y de los jugos gastricos. Otra
vez la relacion entre un estado de lipemania y el ejercicio de la lectura, la reflexion y el
intelecto sigue asociada a través de imagenes y simbolos. Para abundar en el punto,
puedo también afladir una frase famosa de Rousseau, que insintia la desgracia de la se-
paracion reflexiva en lo que concierne a la historia natural: “Si [la naturaleza] nos ha
destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado reflexivo es un estado
contra natura, y que el hombre que medita es un animal depravado”.®

No exagero al decir que los ejemplos podrian ser, quiza, demasiados. Para apresurar
el punto, no debemos dudar en lanzar una afirmacion sobre los siglos posteriores: la
imagen de la tristeza de pensar, como ya dije, no hizo mas que cambiar de motivos.
El siglo XIX se encargo, definitivamente, de ofrecer otras explicaciones a las enferme-
dades mentales. El concepto de “idea fija”, por ejemplo, tomo forma y una compleja
doxografia lo acompaiié en su nuevo historial clinico. Sin embargo, el imaginario li-
terario conservaba las claves de ese codigo lejano que situaba al hombre de las artes

4 “Meélancolie, s. f. c’est le sentiment habituel de notre imperfection...: elle est le plus souvent I’effet de
la foiblesse de I’ame & des organes: elle I’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne trouve ni
en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la nature. [...] La Féti la représente com-
me une femme qui a de la jeunesse & de I’embonpoint sans fraicheur. Elle est entourée de libres épars, elle
a sur la table des globes renversés & des instruments de mathématique jettés confusément: un chien est
attaché aux piés de sa table, elle médite profondément sur une téte de mort qu’elle tient entre ses mains”. La
traduccion es mia.

5 “Si elle nous a destinés a étre sains, j’ose presque assurer que 1’état de réflexion est un état contre na-
ture, & que ’homme qui médite est un animal dépravé” (Rousseau, parr. 53).
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entre los caracteres mas aciagos. Pensemos tan solo en el titulo del poemario mas cé-
lebre de Paul Verlaine: Poémes saturniens. Ya entrado el siglo XX, una de las imagenes
mas poderosas sobre la intranquilidad propia del pensamiento es El libro del desaso-
siego, de Fernando Pessoa; incluso en los poemas del portugués, de sesgo o profun-
damente, se extiende una complicacion animica, casi fatalista, de la sensibilidad ra-
cional: “pensar es estar enfermo de los ojos”, dice uno de sus seudoénimos en el
“Guardador de rebafios”; y los famosos versos de “Marina”: “Me duele hasta donde
pienso / y el dolor es ya de pensar”.

(Es por eso que el filésofo, el hombre sensible y el lector son personas excepciona-
les? Eso dice el mito. Democrito de Abdera fue absuelto por Hipocrates, no sin encum-
brarlo socialmente al decir que los locos eran los otros, no el solitario hombre que vivia
a las afueras, que diseccionaba animales y que de todo se reia. George Steiner, claro
esta, ha vuelto a la cuestion, como dije, arguyendo al igual que otros pensadores del
siglo XX que existen razones para relacionar estas dos viejas costumbres del hombre.
Steiner arroja diez motivos (no uno, ni once) para justificar esa antiquisima posibili-
dad. La que mas me inquietd fue la tercera razon: Steiner sostiene que una de las
tristezas de pensar es que no podemos dejar de hacerlo. Pensar es parte indisociable
de nuestro ser. Anklebende Traurigkeit (“una tristeza que se adhiere a nosotros”) es el
himno de nuestra condicion. No estd de mas volver a discutir el tema. (No es asom-
broso que un motivo de esta indole persista durante tanto tiempo en nuestra tradicion?
A mi, al menos, me sorprende. Habria que detenernos sin embargo en algunas repre-
sentaciones literarias de la tristeza y en algunas definiciones filoséficas para matizar
este extrailo matrimonio.

Mientras que en la Antigiiedad se atribuia el ejercicio del pensamiento a ciertos
caracteres en los que un humor determinado primaba, principalmente el melancoélico,
en la actualidad se cree que este caracter es un componente mismo de la conciencia,
aunque matizado. Sin embargo, parece que persiste la tendencia de creer que quien
piensa mas, por ende, es mas triste.

17

En un primer punto me parecié necesario mostrar el devenir de la idea que asocia el
pensamiento con la tristeza. Por ser un tema tan extenso, y éste un espacio tan breve,
me conformé con arrojar ejemplos y comentarlos. Por ello me parecié necesario, en un
segundo apartado, complementar, en la medida de lo posible, un tema tan amplio con
otros ejemplos mas de nuestro tiempo.

Habria que retomar con mas detenimiento algunas de las perspectivas que vinculan
el pensamiento a la tristeza a partir del siglo XviII, especialmente en la medida en que
la especializacion de la psiquiatria, el nacimiento de la clinica y las perspectivas psi-
cologicas fueron apropiandose de la nocion de tristeza, casi desplazando, en cuanto a
prestigio, a cualquier otra disciplina.
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Las definiciones analdgicas de la melancolia nos permiten sopesar con mas acierto
la conceptualizacion corriente de cada época. También nos dan una idea, que aunque
no definitiva, si valida, de lo que se entendia entonces, o seguia entendiéndose, por
melancolia.

La definicion que nos ofrece L 'Encyclopédie va mas alla de lo que acabo de citar
mas arriba. De hecho, la definicion aparece en tres partes: primero viene una definicion
de la melancolia como temperamento, donde se destacan las representaciones artisticas
mas usuales, entre ellas las de M. Vien, quien la personifica como “una mujer delgada
y abatida”, en una habitacion en desorden, donde hay “libros e instrumentos de mu-
sica”. Estd acostada y apoya su cabeza en una mano y en la otra sostiene una flor, a la
cual no le presta atencion (L ’Encyclopédie, vol. X: 308). La segunda definicion es
la “melancolia religiosa”, que se apega a la vision negativa que se tenia ya sobre los
clérigos, vistos como fanaticos. El perfil descrito del “melancélico religioso” parece
acercarse a la descripcion de una persona que sufre de neurosis funcional con una
obsesion, 0 monomania, por la salvacion. La tercera definicion es muy relevante, pues
ya no se trata ni de una definicion temperamental ni del perfil casi estereotipico de un
fanatico, sino de un cuadro clinico apegado a la literatura médica de la época.

La informacion complementaria es importante para el cuadro clinico: la melancolia
difiere de la mania y del frenesi en cuanto a que se presenta sin fiebre ni furor, aunque
si en forma de delirio. Las caracteristicas que corresponden al cuadro de la enfermedad
estan relacionadas con la misantropia y el aislamiento, en una primera etapa, que puede
extenderse, dentro de las secuelas del trastorno, a sindromes esquizoides, depresiones
“nostalgicas™ y hasta una suerte de posesion demoniaca. Sin embargo, en lo relacionado
con las expresiones animicas, a la representacion de esa mujer con “libros e instrumen-
tos de musica”, se agrega el caracter “pensativo, sofiador y la constancia en el estudio
y la meditacion”, el lado positivo, que suele concedérsele al melancolico. Entre las
causas de la melancolia, ofrecidas por el autor de este articulo de L ’Encyclopédie, se
encuentran tanto las pasiones frustradas, las cuitas, el amor y la insatisfaccion; si,
pero también los humores alterados, los desajustes de los drganos vitales, la inflamacion
del epigastrio, etcétera. En suma, la definicion sumaria que se tenia de la melancolia ya
en el siglo xviil dejaba notar la ambivalencia entre los motivos morales y los fisioldgicos
y la constante confusion con cuadros clinicos de otras afecciones psiquicas, como la
mania. Independientemente de estas diferencias, el discurso preponderante propagaba
el vinculo entre los caracteres librescos y algunas de las caracteristicas, que no todas, o
no las mas graves, de la melancolia. Por eso no es osado arriesgarnos a afirmar que en
el concepto de melancolia ya habia mas una tipificacion que una clasificacion minu-
ciosa, que estaba basada casi completamente en la idea de “delirio”.

¢ Johannes Hofer habia acuilado el término “nostalgia” en su tesis en la Universidad de Basilea, para
explicar el “mal de la tierra” que aquejaba a soldados suizos. Tanto el concepto como su diagnostico y tra-
tamiento tuvieron un gran éxito. De alli que la palabra ya estuviera incluida en L ’Encyclopédie.
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Podemos tomar el ejemplo de otros diccionarios de época para contrastar el uso que
tomo la palabra. El diccionario que nos da el contexto decimonénico es el Emile Littré,
que en las acepciones de la palabra melancolia (la primera sé6lo insiste sobre la idea
hipocratica) introduce nuevas aportaciones médicas:

2. En la medicina actual, nombre de una lesion de las facultades intelectuales carac-
terizada por un delirio que gira exclusivamente en torno a una serie de ideas tristes;
es la variante de la monomania que Esquirol ha llamado lipemania. Es posible encon-
trar la melancolia también entre los animales cuyos habitos fueron modificados dras-
ticamente, entre aquellos cuyos sujetos de afecto les han sido arrebatados. 3. Dispo-
sicion triste proveniente de una causa fisica o moral, conocida también vulgarmente
como “vapores del cerebro”.’

El agregado final, ademas de las nociones de “idea fija” y “monomania” del médico
francés Esquirol, es muy significativo: es la prueba de la ambivalencia de las causas de
la melancolia, al ya no poder disociarse su naturaleza moral de su naturaleza fisica. La
idea misma de la posibilidad, del habla popular, de explicar la melancolia por “vapores
cerebrales”, resulta interesante retéricamente, pues parece un oximoron, que conjuga
los “vapores” (un concepto fisiologico) y el “cerebro”, lugar donde “reside el intelecto”.

Asi como la palabra “nostalgia” fue perdiendo su especializacion clinica para pasar
a otros registros, del mismo modo la palabra “melancolia” fue sustituida por otros
términos, o fue separandose de algunas definiciones mas especificas para adoptar con-
cepciones genéricas en un registro por lo general literario e intelectual. En Jacques le
Fataliste, Denis Diderot ya ponia en boca de sus personajes, en una conversacion
gratuita, lo siguiente: “Hay una época en que casi todas las muchachas y jovenes caen
en la melancolia; los atormenta una vaga inquietud que lo rodea todo, y que no encuen-
tra sosiego. Buscan la soledad; lloran; el silencio los conmueve...”® Como si se tratara
de un proceso genérico del estado del animo, sin relacion alguna con la “bilis negra”.
Luego en su correspondencia, casi un siglo mas tarde, Flaubert se explica a si mismo
diciendo: “Llevo dentro de mi una melancolia propia de las razas barbaras, con sus
instintos de migracion y con el asco inherente a la vida que los hacia abandonar sus pai-
ses como si se estuvieran abandonando a si mismos”.? La melancolia, tal parece, habia
pasado a ser un estado de animo intelectualizado.

7“Dans la médecine actuelle, nom d’une lésion des facultés intellectuelles caractérisée par un délire
roulant exclusivement sur un série d’idées tristes; c’est la variété de la monomanie qu’Esquirol a nommée
lypémanie. La mélancolie s’observe aussi chez les animaux dont on change brusquement les habitudes, chez
ceux qu’on prive des sujets de leur affection. 3. Disposition triste provenant d’une cause physique ou mo-
rale, dite aussi vulgairement vapeurs du cerveau” (Littré: 49-50).

8 “I] vient un moment ou presque toutes les jeunes filles et les jeunes gargons tombent dans la mélanco-
lie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promene sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme.
1Is cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloitres les touche...” (Diderot: 242).

9 “Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégofts innés
de la vie qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se quitter eux-mémes” (Correspondance: 113).
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Mas alla de la especulacion filologica sobre el término, me interesa justamente rei-
terar la relacion entre dicha conceptualizacion de la melancolia y el pensamiento. Poco
a poco, la presencia de esta palabra podia igualmente expresarse como “esplin”. Se
sabe que Charles Baudelaire conocia algunos de los textos de Brierre de Boismont,
quien habia estudiado los cuadros melancolicos. Por ello, Jean Starobinski dedica al-
gunas paginas, en su libro L 'Encre de la mélancolie, para explicar como se asemejan
las descripciones médicas de la época al sujeto lirico de los cuatro poemas que se lla-
man “Spleen” en Las flores del mal. El vinculo esta, segin Starobinski, en el primer
verso de “Spleen II”, que comienza “tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios”.
Justamente, el problema del tiempo, del “tiempo vivido”, es el principal sintoma de
melancolia para Ludwig Binswanger y Hubertus Tellenbach. El primero entiende que
“los enfermos melancolicos no consiguen deshacerse de su pasado”, “estan adheridos a
su pasado”, o “su pasado los domina por completo”; la insistencia en los recuerdos que
define las imagenes del “esplin” de Baudelaire, emparenta la experiencia poética de
éste con el padecimiento de un melancolico (Binswanger: 25-28).

Si se repasara con detenimiento las implicaciones discursivas sobre la vida y la
muerte en el poemario de Charles Baudelaire, se entenderia que el spleen, visto como
un animo proveniente del caracter melancolico, es el resultado de un insuperable tae-
dium vitae, esto es, un hastio, un aburrimiento (ennui, definido en francés como mé-
lancholie, lassitude morale) absoluto de la existencia. Una insatisfaccion definitiva que
el pensamiento no s6lo no puede remediar, sino que empeora al inicamente volvernos
conscientes de ello. “El melancoélico, dicen los clinicos, manifiesta su estado psiquico
en la dificultad que experimenta al dominar el universo de objetos que lo rodean”
(Starobinski: 448), y en ese sentido, Baudelaire, en el famoso poema “El albatros”,
otorga al poeta un caracter melancolico, pues lo describe como un ser que se mueve
con torpeza en el mundo de todos los dias.

El problema moral de la insatisfaccion profunda y la realidad frustrada del “deseo”,
que tienen como consecuencia una decepcion absoluta de la existencia, fueron algunos
de los topicos de la “Escuela del desencanto”, segun la llama Paul Bénichou, refirién-
dose a la generacion de poetas posteriores a Victor Hugo, en los que cabria destacar
primero a Gérard de Nerval y luego al propio Baudelaire, y posteriormente a Paul
Verlaine. De cualquier modo, no hay que dejar de lado la presencia de personajes
melancoélicos en la novela francesa. Si como hemos visto, el concepto de melancolia
habria de ampliarse en su registro literario, la insatisfaccion constante de una Emma
Bovary, por ejemplo, aunada a algunas de sus actitudes (como sus lecturas de juventud,
su tendencia al exotismo, la necesidad de observar por la ventana, su caracter pensati-
vo y romantico y sus sentimientos hacia la idea del pasado-futuro) podrian hacerla
entrar en un cuadro de melancolia, que por lo demas esta coronado con una de las
consecuencias mas significativas de la tristeza: el suicidio.

Sin embargo, me parece mas permisible partir de la apreciacion que Kierkegaard
tiene de la melancolia para explicar la posible melancolia que aqueja a esa provinciana
adultera llamada Madame Bovary. Kierkegaard dio mas de una definicion de la angus-
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tia, y propuso tanto explicaciones como remedios a este “mal de la existencia”. Sin
embargo, en uno de los pocos textos donde habla expresamente de la melancolia es en
su libro O lo uno o lo otro. Justamente en esta disyuntiva, que habra de justificar el
titulo del libro, se encuentra la definicion de aquello que ¢l mismo habria de empatar
con el taedium vitae:

(Qué es, entonces, la melancolia? Es la histeria del espiritu. En la vida de un hombre
llega el momento en que la inmediatez, por asi decirlo, ha madurado, y en el que el
espiritu reclama una forma superior en la que habra de captarse a si mismo como
espiritu. Como espiritu inmediato, el hombre se corresponde con la totalidad de la
vida terrestre, y entonces es como si el espiritu quisiese sustraerse a esa dispersion y
concentrarse y transfigurarse en si mismo; la personalidad quiere tomar conciencia de
si en su valor entero (Kierkegaard: 174-175).

Esta transfiguracion de la que habla Kierkegaard es la alternativa en la que se en-
cuentra todo individuo por el hecho de existir: o se entrega a la forma superior, que él
llama el “yo ético”, o se aferra al “yo estético”, que es la condicion ordinaria, que
tarde o temprano le significara esa “histeria del espiritu”. Ser melancélico es estar in-
deciso entre entregarse a si mismo como espiritu o entregarse a la dispersion de la vida
terrestre. Es decir, no tiene mas que elegirse éticamente “de manera absoluta”, o si no,
la vida del individuo estara condenada a una u otra forma de melancolia (196): a una
decepcion constante, a una insatisfaccion sistematica. Para Kierkegaard, el ser estético
es aquel que desea en cuanto al mundo, que se representa su relacion con ¢l como una
complacencia de su propio deseo, sin tomar en cuenta una transcendencia (eventual-
mente relacionada con Dios) de sus propios actos o de su “estar en el mundo”.

La definicion del “yo estético” que podria acercarse a la naturaleza de un personaje
como Emma Bovary, Kierkegaard la da en la segunda parte de su libro, cuando afirma:

El que vive de manera estética trata, en la medida de lo posible, de entregarse al
estado de animo por completo, busca ocultarse totalmente en él, que no quede nada
de si mismo que no pueda acurrucarse en el estado de &nimo. [...] De alli las enor-
mes oscilaciones a las que estd expuesto el que vive de manera estética. También
el que vive de manera ética sabe lo que es el estado de animo, pero éste no es el
mas importante para ¢, puesto que se ha elegido a si mismo de manera infinita y
hace del estado de animo algo inferior a él mismo. [...] El que vive de manera
ética tiene [...] memoria de su vida; el que vive de manera estética carece totalmente
de ella (207-208).

Emma Bovary, en un estado de angustia y ansiedad particularmente agravados, se
empefia en “entregarse a su estado de animo”, ya en actos como el endeudamiento
contintio que tiene con ¢l proveedor de tapices y muebles y de vestidos, Monsieur
Lhereux; ya en actos como los entusiasmos amorosos que tiene con Rodolphe, su
amante, cuando piensa por un momento al menos, en que podria huir con él. La me-
lancolia de Emma, por lo demas, no es solo la expresion de un consumismo o de un
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adulterio impulsivo, sino la tristeza constante y la zozobra paulatina con que Flaubert
nos la describe: el hartazgo no sélo de su marido, sino del pueblo en el que vive e in-
cluso hacia su segundo amante, Léon. De alguna manera, Emma es un ser solitario, o
asi se siente continuamente. La frivolidad la absorbe al grado de, por ejemplo, ver a su
hija con desprecio.

Es evidente que Kierkegaard no iba a conformarse con hacer una genealogia del
estado melancélico, sino que también iba a atreverse a ofrecernos un remedio, aunque
puramente moral: “Asi, pues, desespera, y tu frivolidad ya no te llevara a vagar como
un espiritu erratil, como un aparecido entre las ruinas de un mundo que, de todos mo-
dos, esta perdido para ti; desespera, y tu espiritu ya no suspirara en la melancolia, el
mundo volvera a resultarte grato y hermoso aun cuando no lo mires con los mismo
0jos, y tu espiritu, liberado, alzara el vuelo hacia el mundo de la libertad” (199).

Kierkegaard hizo uso de la palabra “melancolia” para describir un fenomeno de
abatimiento que tenia su origen en causas relacionadas con las decisiones del individuo,
todas ellas conscientes. No habla de un origen fisioldgico, ni menciona las posibles
causas externas, como la reclusion o un trauma externo o una “idea fija” o una mono-
mania. Da por hecho que el melancélico posee la potestad de su propio temperamento.
No hay que olvidar que, cuando se refiere al “ser estético” y al “ser ético”, el hombre
de letras puede estar indistintamente en cualquiera de estos dos &mbitos. No afirma que
el pensamiento tienda a ninguna de las dos, muy por el contrario, la conciencia podria
ayudar a buscar el aforado aequale temperamentum (temperamento ecuanime) del ser,
alli donde el espejismo del “yo estético” no puede llevarnos. Es dable ir mas alla: el
“yo estético” y el “yo ético” son decisiones de la conciencia: la melancolia, pues, para
Kierkegaard no tiene un origen somatico, sino intelectual. De alguna manera, el indi-
viduo tiene la alternativa de escoger o lo uno, o lo otro.

Como lo mencioné antes, el topico melancolico, entendido ya como un estado de
animo misantropo, triste y solitario, habria de mantener una relacion, literaria por lo
menos, con el intelecto. Los ejemplos que cité con anterioridad de Fernando Pessoa
son algunos ejemplos dispersos de la certeza que tenia de que su oficio literario con-
llevaba un apartamiento del resto de los hombres y una sensacion constante de pesa-
dumbre. Tanto en la obra de Kierkegaard como en la obra de Pessoa, seria necesario
un analisis exhaustivo para asir los verdaderos alcances de sus conceptos de melanco-
lia. Sin embargo, en el caso de Pessoa, podria bastarnos con comentar una considera-
cion del séptimo volumen de la edicion critica de sus obras, recientemente publicado
en espafiol como Escritos sobre genio y locura.

Se trata de una recopilacion de apuntes y consideraciones sobre el caracter anormal
del pensamiento, que Pessoa fue escribiendo, de manera dispersa, durante afios. Para
Pessoa, el hombre mas perfecto (conclusion a la que llega al final del libro) seria el
hombre mas anormal que pudiera existir, pues pensar es ir en contra de la naturaleza
humana y el ejercicio de la conciencia seria el primer sintoma de enfermedad. No hay
civilizacion, se entiende, sin locura. Esta consideracion se parece mucho al argumento
de las primeras paginas del Libro del desasosiego: 1a inconciencia es el fundamento de
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la vida, la reflexion conlleva una forma de anomalia (tal y como lo aseveraba Rousseau,
en el fragmento que cité).

Con toda coherencia, esta percepcion sobre el pensamiento se adentra en la idea que
Fernando Pessoa tenia del artista, y por extension de su propio oficio como poeta: “El
genio es una enfermedad, pero una enfermedad grande y gloriosa” (14). No solo le
basta con afirmar que el hombre de genio, es decir, una persona extraordinaria para la
sociedad en cuanto a los valores que ésta ha establecido, es un enfermo, sino que tam-
bién los reivindica en un gesto de autoafirmacion. Nadie ha de negar las cualidades
estéticas de las obras literarias que Pessoa escribid, por eso nos es realmente imposible
negarle la posibilidad de que lo que afirma sea cierto.

Sigmund Freud, en una obra de 1914-16, en las consideraciones sobre lo que ¢l
llama una “metapsicologia”, habla acerca del “Duelo y la melancolia”. Es curioso que,
aunque ya estuviera en vigencia el término “depresion”, Sigmund Freud optara por la
vieja palabra melancolia: “En el duelo el mundo se vuelve pobre y vacio, en la melan-
colia no es el mundo, sino el yo mismo” (Freud, “Deuil”: 152)." Esta consideracion,
si la vemos desde el punto de vista del psicoanalisis, entendido como una teoria sobre
el origen del comportamiento humano que también ha propuesto hasta hoy su terapéu-
tica, puede también reflejar la dificil apreciacion de los conceptos histdricos que han
enmarcado la tristeza, el debate sobre su origen —entre lo fisico y lo moral—, sobre
las tan disimiles recetas para su “cura” y la singular descripcion o asociacion que la
psicologia, la psiquiatria y la literatura han ofrecido en torno a ella. Aqui Freud basi-
camente afirma que la melancolia es un duelo no exteriorizado, un duelo que sentimos
hacia nosotros mismos. Curiosamente, ;no parece esta una definicion mas literaria que
clinica?"! Freud no habla en ningin momento en este texto de una asociacion directa
entre el intelecto y la melancolia, pero la asocia con la mania. De hecho, parece ya no
tener que asociar la melancolia con una actividad intelectual, algo que podria significar
que la naciente psicologia que ¢l formulaba estaba rebasando, o habia rebasado ese
prejuicio. Si, pero es curioso que se trate de un texto de 1914-1916, época en la que
Fernando Pessoa estaba escribiendo algunos de los textos que he citado.'

En realidad, de manera implicita, al relacionar el duelo con la melancolia a través
del “sentimiento de pérdida”, Freud asiente que, aunque no se trate de una tendencia
consciente, el melancélico “piensa”, o al menos “actiia” sobre su melancolia. Habria que
preguntarnos entonces si la asociacion tradicional entre pensamiento y melancolia no
esta intimamente ligada al origen que se le atribuye a la tristeza, siempre ambiguo entre
lo moral y lo fisiologico, o como sefiala Freud, entre lo somatico y lo psicogénico.
Entre el “sentimiento de pérdida” de Freud; la percepcion del tiempo segtin Tellenbach;

1 E] texto completo que relaciona duelo con melancolia: Freud, Obras completas: 236-255.

I “La melancolia, cuya definicion conceptual es fluctuante aun en la psiquiatria descriptiva, se presenta
en multiples formas clinicas cuya sintesis en una unidad no parece certificada; y de ellas, algunas sugieren
afecciones mas somaticas que psicogénicas”. Freud, “Duelo y melancolia”, ed. en espafiol, 341.

12 La relacion, naturalmente, entre duelo y melancolia se establece a partir de la “pérdida del objeto”.
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la alternativa entre lo ético y lo moral de Kierkegaard y el taedium vitae de Baudelaire
y de Madame Bovary media una relacion poco evidente: la melancolia permanece en
su origen psicogénico. No deberiamos reservarnos el considerar que si el origen de la
tristeza es somatico el individuo como ser consciente no seria responsable; de ser pu-
ramente moral, o como diria Freud, “psicogénico”, su propio pensamiento podria ser
el responsable.

He querido mostrar el devenir de un vinculo errante entre la tristeza y el intelecto,
tomando algunas consideraciones emblematicas al respecto. Es una relacion que se ha
construido mas alla de la literatura, o de la filosofia, pero que éstas han contribuido no
s6lo a mantener, sino a constituir. No esta de mas recordar, a manera de conclusion, la
anécdota de la esclava tracia, anécdota casi trivial que Platon refiere en su Teeteto
(174a.), en el que se cuenta que Tales,

[...] cuando estudiaba los astros, se cay6 en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice
que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpatica, se burlaba de ¢l, porque queria saber
las cosas del cielo, pero se olvidaba de que las tenia adelante y a sus pies. La misma
burla puede hacerse de los que dedican su vida a la filosofia. Sin embargo, cuando se
trata de saber quién es en verdad el hombre [el filosofo] pone todo su esfuerzo en
investigarlo y examinarlo atentamente. [...] Una persona asi da que reir no sélo a las
tracias, sino al resto del pueblo. Caerd en pozos y en toda clase de dificultades. Debi-
do a su inexperiencia, su terrible torpeza da una imagen de necedad.

La vision griega del filosofo, figura emblematica del ser pensante, no siempre era
afortunada. No solo se le relacionaba con la soledad o la misantropia, sino también con
el ridiculo.

Es fascinante percatarse de como transcurre el extrafio matrimonio entre estos dos
conceptos, melancolia y pensamiento, que se expresa ora COmo un prejuicio, ora como
una intuicion: matrimonio que primero fue un sintoma constante de acuerdo con el es-
tereotipo médico antiguo y renacentista, luego fue mantenido como tema literario para
finalmente, en una acepcion decimononica, ser encumbrado como un valor estético.
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