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La tristeza de pensar
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No es una discusión nueva la que asocia el pensamiento con el origen de la 
tristeza. ¿De dónde proviene la sensación de que pensar es triste? La tradición 
occidental ha vinculado históricamente al filósofo, al literato y al intelectual 
con diferentes manifestaciones de la melancolía, desde la teoría de los humores, 
pasando por las teorías morales de la tristeza hasta la recurrencia de esta relación 
como tema literario. En este texto se hace una interpretación del devenir del 
vínculo entre la tristeza y el pensamiento, desde Hipócrates hasta Marsilio Ficino; 
desde Robert Burton hasta Kierkegaard y Fernando Pessoa.
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It is not new the discussion that associates thinking with the origin of sadness. 
Where does the feeling of sadness of thinking come from? The Western tradition 
has historically linked the philosopher, the writer and the intellectual with differ-
ent manifestations of melancholy, from the theory of humors, through moral 
theories of sadness, until the recurrence of this relationship as a literary theme. 
This paper is an interpretation of the evolution of the link between sadness and 
thought, from Hippocrates to Marsilio Ficino; since Robert Burton to Kierkegaard 
and to Fernando Pessoa.

key Words: melancholy, thinking, literature, Kierkegaard, Pessoa, humors, the-
rapeutic, maniac sadness, nostalgia, poetry, Baudelaire.

I

Ciertamente no es una discusión nueva la que asocia el pensamiento con el origen de 
la tristeza. Acaso lo que haya cambiado de esa discusión sean los argumentos. ¿De 
dónde proviene la sensación de que pensar es triste? En nuestra tradición, quiero 
decir la de Occidente, la teoría de los humores, cuyo origen sospechamos pero no 
conocemos de cierto, es la primera explicación, no moral y por tanto tampoco religio-
sa, que se dio de la tristeza.

Desde Hipócrates se hizo notable que la teoría de los humores, que él mismo asentó, 
empataba, digamos, un macrocosmos con un microcosmos: a los cuatro elementos, los 
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cuatro puntos cardinales, las cuatro condiciones climáticas más frecuentes, las cuatro 
estaciones las complementaban los cuatro órganos, cuatro líquidos corporales (sangre, 
pituita o flema, atrabilis o bilis negra, y bilis amarilla), por tanto, cuatro caracteres y 
cuatro enfermedades del comportamiento. Así, todo parecía ordenado de un modo 
coherente, y la enfermedad se manifestaba como una sobreabundancia, desajuste o 
desequilibro de estos elementos.

A partir de este esquema —que como se puede notar es una interpretación de la 
naturaleza que tiene consecuencias directas en la visión del cuerpo humano— se elabo-
ró no sólo una etiología (puramente fisiológica) de las enfermedades mentales, sino 
también su correspondiente terapéutica, que se basaba en general en restablecer los 
humores a su equilibrio primigenio. El estado de tristeza crónica en aquella época se 
llamaba melancolía, que designaba a una sustancia espesa y corrosiva preponderante en 
el enfermo y que se diagnosticaba “cuando el temor y la tristeza persisten durante mucho 
tiempo” (Littré, Œuvres: 569). Por lo demás, como mencioné, las causas de esta enfer-
medad estaban vinculadas al ambiente, la dieta, el ejercicio y el reposo. Se era triste por 
un desorden fisiológico: Werner Jagger demostró, creo que ampliamente (Jaeger, “Die 
griechische”: 11-58),1 que la medicina helénica era una educación en la que el paciente 
aprendía a cuidar él mismo su cuerpo según una terapia y un tratamiento dirigido a 
causas puramente somáticas. ¿Qué se hacía cuando el enfermo no estaba en condiciones 
de tratarse? Se recurría a las purgas, se le hacía comer eléboro, mandrágora, etcétera.

Durante mucho tiempo el esquema hipocrático de los humores pasó indemne por 
muchos médicos de la Antigüedad (Celso, Sorano de Éfeso, Areteo de Capadoccia, 
Galeno) (Starobinski: 19-149), hasta que la distinción entre el melancólico que nece-
sitaba de una intervención enérgica y no estaba en condiciones de recibir instrucciones, 
y aquel que podía apelar a su juicio, comenzó a representar una distinción de fondo 
sobre la causa de la tristeza. Un matiz muy importante: Constantino el Africano co-
menzó a relacionar la causa de la melancolía con el tipo de vida que se llevaba (cit. en 
Starobinski: 283-298), quizás influido por Aristóteles (o Teofrasto) que había tratado 
en su Problemata el asunto de que “todos los hombres de excepción”, en la filosofía, 
la poesía o las artes, “son por lo visto melancólicos” (Aristóteles, Problemata: XXX.1). 
Aquí es donde viene lo interesante. Constantino el Africano era un árabe converso; 
tomó los hábitos y estuvo recluido en la abadía benedictina de Montecasino. En su 
libro sobre la melancolía afirma que esta enfermedad afecta principalmente a los reli-
giosos y a los solitarios por sus estudios eruditos, por la fatiga del intelecto. Así, quizás, 
comienza el prolongado devenir de la asociación que abate, según se cree, a muchos 
intelectuales. A esto, sin embargo, se agrega una noción más antigua, la de la acedia, 
que no podía ser una enfermedad como la melancolía, por ser una suerte de pecado de 
tristeza cristiano al desesperar por la salvación, pero que preocupa a los primeros padres 
de la Iglesia, como a Juan Casiano. La acedia era el padecimiento moral de la deses-

1 En español: Jaeger, “La medicina”: 783.
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peración del enclaustramiento. Es decir que ya teníamos dos nociones asociadas con 
el origen de la tristeza: la soledad y la actividad intelectual. De alguna manera, ambas 
nociones se unirían en el Renacimiento.

Dos autores en particular se encargaron de heredar a Occidente una idea tan singu-
lar como el vínculo entre conciencia y tristeza (una discusión que sigue vigente hasta 
nuestros días, al menos como motivo poético). Marsilio Ficino sostuvo, ahora sí con 
toda la explicación, que la melancolía era el privilegio del poeta y quizá, más especí-
ficamente, del filósofo (Starobinski: 62). De hecho, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, en su 
Dürers ‘Melencolia I’, hablan ampliamente del libro de Ficino De vita, pródigo en 
cómo sacarle ventaja a la triste condición, sí, de ser triste y aprovechar la influencia de 
ese estado para convertirla en inspiración.

Curiosamente, el Renacimiento se encargó de consumar, adoptar, asimilar y trans-
mitir esta idea. Montaigne, desdeñándola, ya reconocía que la tristeza era considerada 
valiosa entre sus iguales.2 El caso que quizá más nos sorprenda y sea uno de los casos 
de tristeza más queridos es la imagen que Robert Burton dibujó sobre la tristeza de 
pensar en su The Anatomy Melancholy. En el “prefacio satírico” que da inicio al texto, 
él mismo admite estar enfermo de melancolía; por eso mismo se enfrasca en justificar 
que él es Democritus junior. Lo importante es que Burton vincula el mito grecolatino 
con su propia condición melancólica: Demócrito de Abdera era la única persona cuer-
da y excepcional de su pueblo, y precisamente sus vecinos pensaban que tenía una 
afección melancólica porque se había alejado, aislado, a las orillas del pueblo para 
reflexionar. Además de una captatio benevolentiae, en su prefacio Burton quiere ex-
plicarnos que se volvió melancólico por una especie de actividad intelectual ininte-
rrumpida, y por haber nacido bajo el símbolo de Saturno.

Robert Burton aprovecha la situación para ofrecerse como un personaje sensible y 
hacer de su condición melancólica un vicio, sí, pero esplendoroso. En el autorretrato 
que sitúa al principio de su prefacio, Burton escribió: “Llevé, en la universidad, una 
vida tranquila, solitaria, sedentaria y apartada”.3 Sin embargo, Robert Burton quiere 
salir de su estado y por eso escribe el libro. Resulta muy importante mencionar el 
consejo que da conclusión a su obra, pues arroja un nuevo matiz, mucho más contun-
dente, al viejo mito del triste intelectual: “Be not solitary, be not idle” [No estéis soli-
tarios, no estéis ociosos]. De nuevo, ambos conflictos se infieren como causas de la 
tristeza: la soledad y el ocio. La última frase del libro siempre me ha conmovido: 
Sperati miseri, cavete felices [Ustedes, los infelices, tengan esperanza; ustedes los 
felices, tengan miedo (Burton: 432, ed. en inglés; la traducción de la frase en latín es 

2 “Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aymeny l’estime, quoy que le monde aytprins, com-
me à prix faict, de l’honorer de faveur particuliere” (Montaigne, I.2).

3 Existe una traducción completa: Julián Mateo Ballorca y Ana Saez Hidalgo. Madrid, Asociación Es-
pañola de Neuropsiquiatría, 3 vols. 1996-1999. También existe una selección de esta misma traducción: 
Robert Burton y Ana Saez, Anatomía de la melancolía. Ed. de Alberto Manguel. Madrid, Alianza Editorial, 
2008. (La cita es de la p. 22 de la edición de Alianza Editorial.)
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mía). Nada tendría que importarnos todo este transcurso que acabo de hacer si la his-
toria de las ideas no fuera insoslayablemente continua. Uno creería que la teoría de los 
humores quedaría enterrada luego de las tendencias empiristas de finales del siglo xvii, 
pero no: siguió vigente con algunos matices. En general la tendencia fue hacia conce-
bir las causas de la melancolía como fenómenos psicosomáticos y, poco a poco, creer 
que el origen de la melancolía era más moral que fisiológico. Uno de los argumentos que 
puedo dar, con mayor esperanza de convencer a mi lector, es la definición de la melan-
colía que dieron los enciclopedistas. El artículo está atribuido a Diderot:

La melancolía es el sentimiento habitual de nuestra imperfección. […] A menudo, es 
causada por la debilidad del alma y de los órganos: también es efecto de ciertas ideas 
de perfección que no es posible encontrar ni en sí mismo ni en los otros, ni en los 
objetos de placer ni en la naturaleza. […] Le Féti la representa como una mujer, joven 
y amplia de complexión, pero sin ninguna frescura. Está rodeada de libros en desor-
den, en la mesa tiene globos e instrumentos de matemáticas en total confusión: un 
perro está encadenado a las patas de su mesa, mientras ella medita profundamente 
sobre una cabeza de muerto que sostienen entre sus manos4 (L’Encyclopédie).

Los enfermos de lipemanía son esos “confiados en el estudio y la meditación” 
(L’Encyclopédie, vol. x: 307). Además, claro, en el mismo artículo se atribuye la enfer-
medad todavía, fisiológicamente, a secreciones del bazo y de los jugos gástricos. Otra 
vez la relación entre un estado de lipemanía y el ejercicio de la lectura, la reflexión y el 
intelecto sigue asociada a través de imágenes y símbolos. Para abundar en el punto, 
puedo también añadir una frase famosa de Rousseau, que insinúa la desgracia de la se-
paración reflexiva en lo que concierne a la historia natural: “Si [la naturaleza] nos ha 
destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado reflexivo es un estado 
contra natura, y que el hombre que medita es un animal depravado”.5

No exagero al decir que los ejemplos podrían ser, quizá, demasiados. Para apresurar 
el punto, no debemos dudar en lanzar una afirmación sobre los siglos posteriores: la 
imagen de la tristeza de pensar, como ya dije, no hizo más que cambiar de motivos. 
El siglo xix se encargó, definitivamente, de ofrecer otras explicaciones a las enferme-
dades mentales. El concepto de “idea fija”, por ejemplo, tomó forma y una compleja 
doxografía lo acompañó en su nuevo historial clínico. Sin embargo, el imaginario li-
terario conservaba las claves de ese código lejano que situaba al hombre de las artes 

4 “Mélancolie, s. f. c’est le sentiment habituel de notre imperfection…: elle est le plus souvent l’effet de 
la foiblesse de l’ame & des organes: elle l’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne trouve ni 
en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la nature. […] La Féti la représente com-
me une femme qui a de la jeunesse & de l’embonpoint sans fraîcheur. Elle est entourée de libres épars, elle 
a sur la table des globes renversés & des instruments de mathématique jettés confusément: un chien est 
attaché aux piés de sa table, elle médite profondément sur une tête de mort qu’elle tient entre ses mains”. La 
traducción es mía.

5 “Si elle nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre na-
ture, & que l’homme qui médite est un animal dépravé” (Rousseau, párr. 53).
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entre los caracteres más aciagos. Pensemos tan sólo en el título del poemario más cé-
lebre de Paul Verlaine: Poèmes saturniens. Ya entrado el siglo xx, una de las imágenes 
más poderosas sobre la intranquilidad propia del pensamiento es El libro del desaso-
siego, de Fernando Pessoa; incluso en los poemas del portugués, de sesgo o profun-
damente, se extiende una complicación anímica, casi fatalista, de la sensibilidad ra-
cional: “pensar es estar enfermo de los ojos”, dice uno de sus seudónimos en el 
“Guardador de rebaños”; y los famosos versos de “Marina”: “Me duele hasta donde 
pienso / y el dolor es ya de pensar”.

¿Es por eso que el filósofo, el hombre sensible y el lector son personas excepciona-
les? Eso dice el mito. Demócrito de Abdera fue absuelto por Hipócrates, no sin encum-
brarlo socialmente al decir que los locos eran los otros, no el solitario hombre que vivía 
a las afueras, que diseccionaba animales y que de todo se reía. George Steiner, claro 
está, ha vuelto a la cuestión, como dije, arguyendo al igual que otros pensadores del 
siglo xx que existen razones para relacionar estas dos viejas costumbres del hombre. 
Steiner arroja diez motivos (no uno, ni once) para justificar esa antiquísima posibili-
dad. La que más me inquietó fue la tercera razón: Steiner sostiene que una de las 
tristezas de pensar es que no podemos dejar de hacerlo. Pensar es parte indisociable 
de nuestro ser. Anklebende Traurigkeit (“una tristeza que se adhiere a nosotros”) es el 
himno de nuestra condición. No está de más volver a discutir el tema. ¿No es asom-
broso que un motivo de esta índole persista durante tanto tiempo en nuestra tradición? 
A mí, al menos, me sorprende. Habría que detenernos sin embargo en algunas repre-
sentaciones literarias de la tristeza y en algunas definiciones filosóficas para matizar 
este extraño matrimonio.

Mientras que en la Antigüedad se atribuía el ejercicio del pensamiento a ciertos 
caracteres en los que un humor determinado primaba, principalmente el melancólico, 
en la actualidad se cree que este carácter es un componente mismo de la conciencia, 
aunque matizado. Sin embargo, parece que persiste la tendencia de creer que quien 
piensa más, por ende, es más triste.

II

En un primer punto me pareció necesario mostrar el devenir de la idea que asocia el 
pensamiento con la tristeza. Por ser un tema tan extenso, y éste un espacio tan breve, 
me conformé con arrojar ejemplos y comentarlos. Por ello me pareció necesario, en un 
segundo apartado, complementar, en la medida de lo posible, un tema tan amplio con 
otros ejemplos más de nuestro tiempo.

Habría que retomar con más detenimiento algunas de las perspectivas que vinculan 
el pensamiento a la tristeza a partir del siglo xviii, especialmente en la medida en que 
la especialización de la psiquiatría, el nacimiento de la clínica y las perspectivas psi-
cológicas fueron apropiándose de la noción de tristeza, casi desplazando, en cuanto a 
prestigio, a cualquier otra disciplina.
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Las definiciones analógicas de la melancolía nos permiten sopesar con más acierto 
la conceptualización corriente de cada época. También nos dan una idea, que aunque 
no definitiva, sí válida, de lo que se entendía entonces, o seguía entendiéndose, por 
melancolía.

La definición que nos ofrece L’Encyclopédie va más allá de lo que acabo de citar 
más arriba. De hecho, la definición aparece en tres partes: primero viene una definición 
de la melancolía como temperamento, donde se destacan las representaciones artísticas 
más usuales, entre ellas las de M. Vien, quien la personifica como “una mujer delgada 
y abatida”, en una habitación en desorden, donde hay “libros e instrumentos de mú-
sica”. Está acostada y apoya su cabeza en una mano y en la otra sostiene una flor, a la 
cual no le presta atención (L’Encyclopédie, vol. x: 308). La segunda definición es 
la “melancolía religiosa”, que se apega a la visión negativa que se tenía ya sobre los 
clérigos, vistos como fanáticos. El perfil descrito del “melancólico religioso” parece 
acercarse a la descripción de una persona que sufre de neurosis funcional con una 
obsesión, o monomanía, por la salvación. La tercera definición es muy relevante, pues 
ya no se trata ni de una definición temperamental ni del perfil casi estereotípico de un 
fanático, sino de un cuadro clínico apegado a la literatura médica de la época.

La información complementaria es importante para el cuadro clínico: la melancolía 
difiere de la manía y del frenesí en cuanto a que se presenta sin fiebre ni furor, aunque 
sí en forma de delirio. Las características que corresponden al cuadro de la enfermedad 
están relacionadas con la misantropía y el aislamiento, en una primera etapa, que puede 
extenderse, dentro de las secuelas del trastorno, a síndromes esquizoides, depresiones 
“nostálgicas”6 y hasta una suerte de posesión demoniaca. Sin embargo, en lo relacionado 
con las expresiones anímicas, a la representación de esa mujer con “libros e instrumen-
tos de música”, se agrega el carácter “pensativo, soñador y la constancia en el estudio 
y la meditación”, el lado positivo, que suele concedérsele al melancólico. Entre las 
causas de la melancolía, ofrecidas por el autor de este artículo de L’Encyclopédie, se 
encuentran tanto las pasiones frustradas, las cuitas, el amor y la insatisfacción; sí, 
pero también los humores alterados, los desajustes de los órganos vitales, la inflamación 
del epigastrio, etcétera. En suma, la definición sumaria que se tenía de la melancolía ya 
en el siglo xviii dejaba notar la ambivalencia entre los motivos morales y los fisiológicos 
y la constante confusión con cuadros clínicos de otras afecciones psíquicas, como la 
manía. Independientemente de estas diferencias, el discurso preponderante propagaba 
el vínculo entre los caracteres librescos y algunas de las características, que no todas, o 
no las más graves, de la melancolía. Por eso no es osado arriesgarnos a afirmar que en 
el concepto de melancolía ya había más una tipificación que una clasificación minu-
ciosa, que estaba basada casi completamente en la idea de “delirio”.

6 Johannes Hofer había acuñado el término “nostalgia” en su tesis en la Universidad de Basilea, para 
explicar el “mal de la tierra” que aquejaba a soldados suizos. Tanto el concepto como su diagnóstico y tra-
tamiento tuvieron un gran éxito. De allí que la palabra ya estuviera incluida en L’Encyclopédie.
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Podemos tomar el ejemplo de otros diccionarios de época para contrastar el uso que 
tomó la palabra. El diccionario que nos da el contexto decimonónico es el Émile Littré, 
que en las acepciones de la palabra melancolía (la primera sólo insiste sobre la idea 
hipocrática) introduce nuevas aportaciones médicas:

2. En la medicina actual, nombre de una lesión de las facultades intelectuales carac-
terizada por un delirio que gira exclusivamente en torno a una serie de ideas tristes; 
es la variante de la monomanía que Esquirol ha llamado lipemanía. Es posible encon-
trar la melancolía también entre los animales cuyos hábitos fueron modificados drás-
ticamente, entre aquellos cuyos sujetos de afecto les han sido arrebatados. 3. Dispo-
sición triste proveniente de una causa física o moral, conocida también vulgarmente 
como “vapores del cerebro”.7

El agregado final, además de las nociones de “idea fija” y “monomanía” del médico 
francés Esquirol, es muy significativo: es la prueba de la ambivalencia de las causas de 
la melancolía, al ya no poder disociarse su naturaleza moral de su naturaleza física. La 
idea misma de la posibilidad, del habla popular, de explicar la melancolía por “vapores 
cerebrales”, resulta interesante retóricamente, pues parece un oxímoron, que conjuga 
los “vapores” (un concepto fisiológico) y el “cerebro”, lugar donde “reside el intelecto”.

Así como la palabra “nostalgia” fue perdiendo su especialización clínica para pasar 
a otros registros, del mismo modo la palabra “melancolía” fue sustituida por otros 
términos, o fue separándose de algunas definiciones más específicas para adoptar con-
cepciones genéricas en un registro por lo general literario e intelectual. En Jacques le 
Fataliste, Denis Diderot ya ponía en boca de sus personajes, en una conversación 
gratuita, lo siguiente: “Hay una época en que casi todas las muchachas y jóvenes caen 
en la melancolía; los atormenta una vaga inquietud que lo rodea todo, y que no encuen-
tra sosiego. Buscan la soledad; lloran; el silencio los conmueve…”8 Como si se tratara 
de un proceso genérico del estado del ánimo, sin relación alguna con la “bilis negra”. 
Luego en su correspondencia, casi un siglo más tarde, Flaubert se explica a sí mismo 
diciendo: “Llevo dentro de mí una melancolía propia de las razas bárbaras, con sus 
instintos de migración y con el asco inherente a la vida que los hacía abandonar sus paí- 
ses como si se estuvieran abandonando a sí mismos”.9 La melancolía, tal parece, había 
pasado a ser un estado de ánimo intelectualizado.

7 “Dans la médecine actuelle, nom d’une lésion des facultés intellectuelles caractérisée par un délire 
roulant exclusivement sur un série d’idées tristes; c’est la variété de la monomanie qu’Esquirol a nommée 
lypémanie. La mélancolie s’observe aussi chez les animaux dont on change brusquement les habitudes, chez 
ceux qu’on prive des sujets de leur affection. 3. Disposition triste provenant d’une cause physique ou mo-
rale, dite aussi vulgairement vapeurs du cerveau” (Littré: 49-50).

8 “Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la mélanco-
lie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. 
Ils cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloîtres les touche…” (Diderot: 242).

9 “Je porte en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégoûts innés 
de la vie qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes” (Correspondance: 113).
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Más allá de la especulación filológica sobre el término, me interesa justamente rei-
terar la relación entre dicha conceptualización de la melancolía y el pensamiento. Poco 
a poco, la presencia de esta palabra podía igualmente expresarse como “esplín”. Se 
sabe que Charles Baudelaire conocía algunos de los textos de Brierre de Boismont, 
quien había estudiado los cuadros melancólicos. Por ello, Jean Starobinski dedica al-
gunas páginas, en su libro L’Encre de la mélancolie, para explicar cómo se asemejan 
las descripciones médicas de la época al sujeto lírico de los cuatro poemas que se lla-
man “Spleen” en Las flores del mal. El vínculo está, según Starobinski, en el primer 
verso de “Spleen II”, que comienza “tengo más recuerdos que si tuviera mil años”. 
Justamente, el problema del tiempo, del “tiempo vivido”, es el principal síntoma de 
melancolía para Ludwig Binswanger y Hubertus Tellenbach. El primero entiende que 
“los enfermos melancólicos no consiguen deshacerse de su pasado”, “están adheridos a 
su pasado”, o “su pasado los domina por completo”; la insistencia en los recuerdos que 
define las imágenes del “esplín” de Baudelaire, emparenta la experiencia poética de 
éste con el padecimiento de un melancólico (Binswanger: 25-28).

Si se repasara con detenimiento las implicaciones discursivas sobre la vida y la 
muerte en el poemario de Charles Baudelaire, se entendería que el spleen, visto como 
un ánimo proveniente del carácter melancólico, es el resultado de un insuperable tae-
dium vitae, esto es, un hastío, un aburrimiento (ennui, definido en francés como mé-
lancholie, lassitude morale) absoluto de la existencia. Una insatisfacción definitiva que 
el pensamiento no sólo no puede remediar, sino que empeora al únicamente volvernos 
conscientes de ello. “El melancólico, dicen los clínicos, manifiesta su estado psíquico 
en la dificultad que experimenta al dominar el universo de objetos que lo rodean” 
(Starobinski: 448), y en ese sentido, Baudelaire, en el famoso poema “El albatros”, 
otorga al poeta un carácter melancólico, pues lo describe como un ser que se mueve 
con torpeza en el mundo de todos los días.

El problema moral de la insatisfacción profunda y la realidad frustrada del “deseo”, 
que tienen como consecuencia una decepción absoluta de la existencia, fueron algunos 
de los tópicos de la “Escuela del desencanto”, según la llama Paul Bénichou, refirién-
dose a la generación de poetas posteriores a Victor Hugo, en los que cabría destacar 
primero a Gérard de Nerval y luego al propio Baudelaire, y posteriormente a Paul 
Verlaine. De cualquier modo, no hay que dejar de lado la presencia de personajes 
melancólicos en la novela francesa. Si como hemos visto, el concepto de melancolía 
habría de ampliarse en su registro literario, la insatisfacción constante de una Emma 
Bovary, por ejemplo, aunada a algunas de sus actitudes (como sus lecturas de juventud, 
su tendencia al exotismo, la necesidad de observar por la ventana, su carácter pensati-
vo y romántico y sus sentimientos hacia la idea del pasado-futuro) podrían hacerla 
entrar en un cuadro de melancolía, que por lo demás está coronado con una de las 
consecuencias más significativas de la tristeza: el suicidio.

Sin embargo, me parece más permisible partir de la apreciación que Kierkegaard 
tiene de la melancolía para explicar la posible melancolía que aqueja a esa provinciana 
adúltera llamada Madame Bovary. Kierkegaard dio más de una definición de la angus-
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tia, y propuso tanto explicaciones como remedios a este “mal de la existencia”. Sin 
embargo, en uno de los pocos textos donde habla expresamente de la melancolía es en 
su libro O lo uno o lo otro. Justamente en esta disyuntiva, que habrá de justificar el 
título del libro, se encuentra la definición de aquello que él mismo habría de empatar 
con el taedium vitae:

¿Qué es, entonces, la melancolía? Es la histeria del espíritu. En la vida de un hombre 
llega el momento en que la inmediatez, por así decirlo, ha madurado, y en el que el 
espíritu reclama una forma superior en la que habrá de captarse a sí mismo como 
espíritu. Como espíritu inmediato, el hombre se corresponde con la totalidad de la 
vida terrestre, y entonces es como si el espíritu quisiese sustraerse a esa dispersión y 
concentrarse y transfigurarse en sí mismo; la personalidad quiere tomar conciencia de 
sí en su valor entero (Kierkegaard: 174-175).

Esta transfiguración de la que habla Kierkegaard es la alternativa en la que se en-
cuentra todo individuo por el hecho de existir: o se entrega a la forma superior, que él 
llama el “yo ético”, o se aferra al “yo estético”, que es la condición ordinaria, que 
tarde o temprano le significará esa “histeria del espíritu”. Ser melancólico es estar in-
deciso entre entregarse a sí mismo como espíritu o entregarse a la dispersión de la vida 
terrestre. Es decir, no tiene más que elegirse éticamente “de manera absoluta”, o si no, 
la vida del individuo estará condenada a una u otra forma de melancolía (196): a una 
decepción constante, a una insatisfacción sistemática. Para Kierkegaard, el ser estético 
es aquel que desea en cuanto al mundo, que se representa su relación con él como una 
complacencia de su propio deseo, sin tomar en cuenta una transcendencia (eventual-
mente relacionada con Dios) de sus propios actos o de su “estar en el mundo”.

La definición del “yo estético” que podría acercarse a la naturaleza de un personaje 
como Emma Bovary, Kierkegaard la da en la segunda parte de su libro, cuando afirma:

El que vive de manera estética trata, en la medida de lo posible, de entregarse al 
estado de ánimo por completo, busca ocultarse totalmente en él, que no quede nada 
de sí mismo que no pueda acurrucarse en el estado de ánimo. […] De allí las enor-
mes oscilaciones a las que está expuesto el que vive de manera estética. También 
el que vive de manera ética sabe lo que es el estado de ánimo, pero éste no es el 
más importante para él, puesto que se ha elegido a sí mismo de manera infinita y 
hace del estado de ánimo algo inferior a él mismo. […] El que vive de manera 
ética tiene […] memoria de su vida; el que vive de manera estética carece totalmente 
de ella (207-208).

Emma Bovary, en un estado de angustia y ansiedad particularmente agravados, se 
empeña en “entregarse a su estado de ánimo”, ya en actos como el endeudamiento 
continúo que tiene con el proveedor de tapices y muebles y de vestidos, Monsieur 
Lhereux; ya en actos como los entusiasmos amorosos que tiene con Rodolphe, su 
amante, cuando piensa por un momento al menos, en que podría huir con él. La me-
lancolía de Emma, por lo demás, no es sólo la expresión de un consumismo o de un 
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adulterio impulsivo, sino la tristeza constante y la zozobra paulatina con que Flaubert 
nos la describe: el hartazgo no sólo de su marido, sino del pueblo en el que vive e in-
cluso hacia su segundo amante, Léon. De alguna manera, Emma es un ser solitario, o 
así se siente continuamente. La frivolidad la absorbe al grado de, por ejemplo, ver a su 
hija con desprecio.

Es evidente que Kierkegaard no iba a conformarse con hacer una genealogía del 
estado melancólico, sino que también iba a atreverse a ofrecernos un remedio, aunque 
puramente moral: “Así, pues, desespera, y tu frivolidad ya no te llevará a vagar como 
un espíritu errátil, como un aparecido entre las ruinas de un mundo que, de todos mo-
dos, está perdido para ti; desespera, y tu espíritu ya no suspirará en la melancolía, el 
mundo volverá a resultarte grato y hermoso aun cuando no lo mires con los mismo 
ojos, y tu espíritu, liberado, alzará el vuelo hacia el mundo de la libertad” (199).

Kierkegaard hizo uso de la palabra “melancolía” para describir un fenómeno de 
abatimiento que tenía su origen en causas relacionadas con las decisiones del individuo, 
todas ellas conscientes. No habla de un origen fisiológico, ni menciona las posibles 
causas externas, como la reclusión o un trauma externo o una “idea fija” o una mono-
manía. Da por hecho que el melancólico posee la potestad de su propio temperamento. 
No hay que olvidar que, cuando se refiere al “ser estético” y al “ser ético”, el hombre 
de letras puede estar indistintamente en cualquiera de estos dos ámbitos. No afirma que 
el pensamiento tienda a ninguna de las dos, muy por el contrario, la conciencia podría 
ayudar a buscar el añorado aequale temperamentum (temperamento ecuánime) del ser, 
allí donde el espejismo del “yo estético” no puede llevarnos. Es dable ir más allá: el 
“yo estético” y el “yo ético” son decisiones de la conciencia: la melancolía, pues, para 
Kierkegaard no tiene un origen somático, sino intelectual. De alguna manera, el indi-
viduo tiene la alternativa de escoger o lo uno, o lo otro.

Como lo mencioné antes, el tópico melancólico, entendido ya como un estado de 
ánimo misántropo, triste y solitario, habría de mantener una relación, literaria por lo 
menos, con el intelecto. Los ejemplos que cité con anterioridad de Fernando Pessoa 
son algunos ejemplos dispersos de la certeza que tenía de que su oficio literario con-
llevaba un apartamiento del resto de los hombres y una sensación constante de pesa-
dumbre. Tanto en la obra de Kierkegaard como en la obra de Pessoa, sería necesario 
un análisis exhaustivo para asir los verdaderos alcances de sus conceptos de melanco-
lía. Sin embargo, en el caso de Pessoa, podría bastarnos con comentar una considera-
ción del séptimo volumen de la edición crítica de sus obras, recientemente publicado 
en español como Escritos sobre genio y locura.

Se trata de una recopilación de apuntes y consideraciones sobre el carácter anormal 
del pensamiento, que Pessoa fue escribiendo, de manera dispersa, durante años. Para 
Pessoa, el hombre más perfecto (conclusión a la que llega al final del libro) sería el 
hombre más anormal que pudiera existir, pues pensar es ir en contra de la naturaleza 
humana y el ejercicio de la conciencia sería el primer síntoma de enfermedad. No hay 
civilización, se entiende, sin locura. Esta consideración se parece mucho al argumento 
de las primeras páginas del Libro del desasosiego: la inconciencia es el fundamento de 
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la vida, la reflexión conlleva una forma de anomalía (tal y como lo aseveraba Rousseau, 
en el fragmento que cité).

Con toda coherencia, esta percepción sobre el pensamiento se adentra en la idea que 
Fernando Pessoa tenía del artista, y por extensión de su propio oficio como poeta: “El 
genio es una enfermedad, pero una enfermedad grande y gloriosa” (14). No sólo le 
basta con afirmar que el hombre de genio, es decir, una persona extraordinaria para la 
sociedad en cuanto a los valores que ésta ha establecido, es un enfermo, sino que tam-
bién los reivindica en un gesto de autoafirmación. Nadie ha de negar las cualidades 
estéticas de las obras literarias que Pessoa escribió, por eso nos es realmente imposible 
negarle la posibilidad de que lo que afirma sea cierto.

Sigmund Freud, en una obra de 1914-16, en las consideraciones sobre lo que él 
llama una “metapsicología”, habla acerca del “Duelo y la melancolía”. Es curioso que, 
aunque ya estuviera en vigencia el término “depresión”, Sigmund Freud optara por la 
vieja palabra melancolía: “En el duelo el mundo se vuelve pobre y vacío, en la melan-
colía no es el mundo, sino el yo mismo” (Freud, “Deuil”: 152).10 Esta consideración, 
si la vemos desde el punto de vista del psicoanálisis, entendido como una teoría sobre 
el origen del comportamiento humano que también ha propuesto hasta hoy su terapéu-
tica, puede también reflejar la difícil apreciación de los conceptos históricos que han 
enmarcado la tristeza, el debate sobre su origen —entre lo físico y lo moral—, sobre 
las tan disímiles recetas para su “cura” y la singular descripción o asociación que la 
psicología, la psiquiatría y la literatura han ofrecido en torno a ella. Aquí Freud bási-
camente afirma que la melancolía es un duelo no exteriorizado, un duelo que sentimos 
hacia nosotros mismos. Curiosamente, ¿no parece esta una definición más literaria que 
clínica?11 Freud no habla en ningún momento en este texto de una asociación directa 
entre el intelecto y la melancolía, pero la asocia con la manía. De hecho, parece ya no 
tener que asociar la melancolía con una actividad intelectual, algo que podría significar 
que la naciente psicología que él formulaba estaba rebasando, o había rebasado ese 
prejuicio. Sí, pero es curioso que se trate de un texto de 1914-1916, época en la que 
Fernando Pessoa estaba escribiendo algunos de los textos que he citado.12

En realidad, de manera implícita, al relacionar el duelo con la melancolía a través 
del “sentimiento de pérdida”, Freud asiente que, aunque no se trate de una tendencia 
consciente, el melancólico “piensa”, o al menos “actúa” sobre su melancolía. Habría que 
preguntarnos entonces si la asociación tradicional entre pensamiento y melancolía no 
está íntimamente ligada al origen que se le atribuye a la tristeza, siempre ambiguo entre 
lo moral y lo fisiológico, o como señala Freud, entre lo somático y lo psicogénico. 
Entre el “sentimiento de pérdida” de Freud; la percepción del tiempo según Tellenbach; 

10 El texto completo que relaciona duelo con melancolía: Freud, Obras completas: 236-255.
11 “La melancolía, cuya definición conceptual es fluctuante aun en la psiquiatría descriptiva, se presenta 

en múltiples formas clínicas cuya síntesis en una unidad no parece certificada; y de ellas, algunas sugieren 
afecciones más somáticas que psicogénicas”. Freud, “Duelo y melancolía”, ed. en español, 341.

12 La relación, naturalmente, entre duelo y melancolía se establece a partir de la “pérdida del objeto”.
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la alternativa entre lo ético y lo moral de Kierkegaard y el taedium vitae de Baudelaire 
y de Madame Bovary media una relación poco evidente: la melancolía permanece en 
su origen psicogénico. No deberíamos reservarnos el considerar que si el origen de la 
tristeza es somático el individuo como ser consciente no sería responsable; de ser pu-
ramente moral, o como diría Freud, “psicogénico”, su propio pensamiento podría ser 
el responsable.

He querido mostrar el devenir de un vínculo errante entre la tristeza y el intelecto, 
tomando algunas consideraciones emblemáticas al respecto. Es una relación que se ha 
construido más allá de la literatura, o de la filosofía, pero que éstas han contribuido no 
sólo a mantener, sino a constituir. No está de más recordar, a manera de conclusión, la 
anécdota de la esclava tracia, anécdota casi trivial que Platón refiere en su Teeteto 
(174a.), en el que se cuenta que Tales,

[…] cuando estudiaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice 
que una sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería saber 
las cosas del cielo, pero se olvidaba de que las tenía adelante y a sus pies. La misma 
burla puede hacerse de los que dedican su vida a la filosofía. Sin embargo, cuando se 
trata de saber quién es en verdad el hombre [el filósofo] pone todo su esfuerzo en 
investigarlo y examinarlo atentamente. […] Una persona así da que reír no sólo a las 
tracias, sino al resto del pueblo. Caerá en pozos y en toda clase de dificultades. Debi-
do a su inexperiencia, su terrible torpeza da una imagen de necedad.

La visión griega del filósofo, figura emblemática del ser pensante, no siempre era 
afortunada. No sólo se le relacionaba con la soledad o la misantropía, sino también con 
el ridículo.

Es fascinante percatarse de cómo transcurre el extraño matrimonio entre estos dos 
conceptos, melancolía y pensamiento, que se expresa ora como un prejuicio, ora como 
una intuición: matrimonio que primero fue un síntoma constante de acuerdo con el es-
tereotipo médico antiguo y renacentista, luego fue mantenido como tema literario para 
finalmente, en una acepción decimonónica, ser encumbrado como un valor estético.
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