DOTI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2013.18.580
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Con base en el exilio espafiol llegado a México en1939, se examinan los cambios
que el paso del tiempo impone a la experiencia social ocurrida. Para ello se co-
menta cierto niimero de obras literarias escritas por los exiliados, se pesa su valor
narrativo y se cierra el texto con la aceptacion de que el exilio pertenece ya a la
historia y mas al punto a la historia de México. Por lo tanto, la literatura escrita
por los exiliados es definitivamente mexicana.
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Starting with the coming to Mexico of the Spanish exile, the paper follows the
development of such social happening, looks into part of the literature written
about the subject, and ends by defining as Mexican the works written and pub-
lished by the Spanish exile in Mexico.
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El tiempo avanza, silencioso, y va transformando los sucesos del mundo en historia o
en olvido. Historia cuando se trata de acontecimientos mayores y olvido para las me-
nudencias del vivir humano. Esos cambios los va provocando con el simple recurso de
volver pasado los hechos. Ahora bien, como desde cada presente se juzgue lo ocurrido
queda determinado por los puntos de vista que ese presente haya fabricado. Entonces,
la Guerra civil espafiola (1936-1939) pas6 en su momento a ser un suceso historico
interesante en tanto que provocador de estudios abundantes.

Pero jando en lo cierto al decir lo anterior? Pienso que si, pues si examino la his-
toria de mi familia detecto sin mas que un silencioso cambio se fue dando a lo largo
de los afios. Una lenta comprension de que no se volveria a Espafia. Por tanto, lo que
fue exilio devino transtierro, segun definicion propuesta por José Gaos, y el transtierro
no pudo sobrevivir sino como memoria en los descendientes de los exiliados. Sera
total memoria cuando el tiempo determine la muerte del ultimo testigo presencial de
los hechos ocurridos en Espafia durante esos tres afios de sufrimiento. Como escribi en
alguna otra ocasion, para el exiliado no existe el regreso porque, incluso de volver a
su pais, encontrara que aquel otro guardado en los recuerdos no coincide con este otro
que se ha venido desarrollando por sus propias vias.
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.Y entonces? Pienso que hay dos niveles de trabajo. El del historiador y el de tes-
timonio personal. Aquel primero atiende a lo general y este segundo describe la parce-
la de vida que le tocé en suerte a cada individuo, y que es rescatado cuando se trans-
forma en un dato util para el historiador. Luego esta el grueso de la gente, los que en
silencio se enfrentaron a la amarga experiencia del exilio. Cuando se inicia la guerra
civil nadie tiene por qué sospechar que terminara en exilio para el lado democratico de
la contienda. Pero esa posibilidad va creciendo lentamente hasta que, en 1939, se
transforma en una presencia ineludible. Una realidad amarga y citaré¢ a Albert Camus.
Pero antes, una anécdota. En 1982 una colega regresd de un viaje al extranjero. Vino
ami cubiculo y, tras el saludo de rigor, me dijo: “Te traje esto. Pensé que te interesaria”,
y me entregd un libro cuyo titulo era Spanish Civil War Verse. Lo habia recopilado
Valentine Cunningham, quien reunid en esa antologia poemas y cartas de escritores,
sobre todo ingleses, que habian ido a Espaia para darle apoyo al gobierno republicano.
El volumen también incluia traducciones al inglés de poemas escritos por autores es-
pafioles (y citaré a Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias y Jos¢ Moreno
Villa). La simple cortesia hace necesario nombrar algunos de los ingleses: Stephen
Spencer, W. H. Auden y C. Day Lewis.

La antologia incluye poemas testimoniales de lo que en aquel momento ocurria en
Espafia. Se eligio el material por su tematica y no por su valor estético, bien que en
bastantes ocasiones ambos coincidan. De la introduccion escrita por el recopilador
tomo la cita de Camus. Hela aqui: “Fue en Espafia que los hombres aprendieron que
puede tenerse la razén y sin embargo ser derrotados, que la fuerza puede vencer al
espiritu, que hay momentos cuando el valor no es su propia recompensa. Es esto, sin
duda, lo que explica por qué tantos hombres, en el mundo entero, sienten que el drama
espafiol es una tragedia personal” (Cunningham: 94). Es decir, vino una derrota inme-
recida. El libro de Cunningham atiende varios aspectos de la guerra civil. Asi, una
seccion describe la impresion que Espaiia caus6 a quienes llegaban del extranjero, otra
a quienes morian en combate y no queda fuera del interés poético de los autores la ex-
periencia de caer prisioneros.

Asi pues, el volumen resume diversas experiencias provocadas por la guerra, que
lentamente fueron infiltrando en el animo de los participantes la idea de que todo pu-
diera terminar en derrota, idea que no tardd en volverse realidad. ;Qué hacer en tales
circunstancias? Aceptar lo ocurrido y ponerse a salvo. Asi llego el exilio. La frontera
con Francia fue la puerta de entrada a otro tipo de realidad. Aquella fijada en cientos
de fotos, cada una de ellas dolorosa a su manera. En Francia se les dio asilo. No de-
masiado generoso, pero al menos seguro. Tomaré a mi familia de ejemplo: mi padre
fue internado en un campo de detencion (el de Barcarés) y mi madre enviada a La
Londe. El 18 de marzo de 1939 le escribe lo siguiente a su marido: “Estamos en una
casa, estamos bien, comemos bastante bien, dormimos en paja, hace bastante frio,
estamos muy lejos en una campafia sola, no nos dejan solas cuando vamos al pueblo”.
Se iniciaba un nuevo modo de vivir, cuya duracion nadie sabia aunque especularan
sobre ella.
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En su cuento “Escapar del faradn”, de 1950, la escritora Zora Neale Hurston (1891-
1960) narra con talento la huida de Egipto de los israelitas, con Moisés a la cabeza. Se
hablo de éxodo, puesto que los emigrantes iban en busca de la tierra prometida. Los
refugiados espaiioles no salieron en busca de una tierra prometida. Antes bien, aban-
donaban aquella en la que hubieran vivido sin cuestionamiento alguno. Puesto que
“exilio” significa que alguien o algo impone por la fuerza a otros la expulsion, se
transformaron de pronto en exiliados, quiza sin preguntarse en los primeros meses
cuanto duraria la separacion. Eran momentos que se ocupaban en descubrir el mejor
modo de acomodarse a las nuevas circunstancias. Iniciaban una etapa de vida cuya
duracion desconocian, bien que la desearan muy breve. Como fue este periodo lo sa-
bemos ahora porque se ha vuelto historia y porque hay testimonios abundantes de lo
entonces ocurrido. Testimonios que, unidos, permiten a los historiadores cumplir con
su tarea. Dos de esos testimonios me serviran de ejemplo. Sea el primero un libro de
poesia publicado en 1960 por Celso Amieva, seudonimo tras el que ocultaba su ver-
dadero nombre Jos¢ Maria Alvarez Posada (1911-1988), asturiano de origen. Almo-
hada de arena es el titulo puesto al poemario. No entraré en consideraciones sobre la
validez estética de los poemas, tema de segunda importancia dado el propoésito de estas
paginas. El escritor se hallaba en Madrid cuando el inicio de la guerra. De inmediato
se unio al ejército republicano y, cuando la derrota, cruzo los Pirineos para refugiarse
en Francia. La policia francesa lo detuvo a medio camino y lo llevo a Argelés-sur-Mer,
donde estuvo prisionero un buen tiempo.

Alli fue componiendo los poemas que terminaron por formar A/mohada de arena,
titulo que resume la experiencia tenida. He aqui una cita, refiriéndose a los guardias
del campo de detenidos: “Por el confin de la playa/ -fusil, revélver, linterna-/ los guar-
dias moviles tiran,/ ciegan, tunden, apalean” (Amieva: [s. p.]). Lo cual resume un as-
pecto de lo sucedido en esos campos de detencion. Pero el autor solo consigue publicar
el texto en 1960, tras haberse refugiado en México. Entonces el libro, que cuando es-
crito era de definir como memoria de lo inmediato, esta alejado en tiempo de los suce-
sos y esto da otro tono a la lectura. Sigue sacudiendo a quien lo lee, pero lo lee sabien-
do que el exilio se le ha vuelto permanente al autor.

Eulalio Ferrer (1921-2009), cuya obra escrita rebasa los cuarenta titulos, andaba por
los dieciocho afos cuando lo internaron en Argelés. Se le ocurrio alli la excelente idea
de llevar un diario de como era la existencia en tal lugar. El diario abarca de abril a di-
ciembre de 1939 y hace lectura muy interesante, pues detalla mediante un buen niimero
de anécdotas distintos sucesos, cuyo conjunto permite recrear como eran las relaciones
entre los detenidos de diferentes barracas, asi como aquellas con los guardias, qué se
comia, donde se dormia, de qué se hablaba. En el “Prélogo” el autor afirma algo inte-
resante: las de su libro “son paginas dificiles de entender si no se sitGan en quién las
escribié y en qué momento fueron escritas” (Ferrer: 15). Es decir, tal escritura lleva en
su esencia un sello temporal. Se me comentara que lo mismo ocurre con toda literatura,
y es necesario aceptarlo. Pero me refiero a que la publicacion de estas paginas en 1988
las pone ante un publico ya alejado de las premuras noticiosas de 1939; un publico que
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las recibe como testimonio de sucesos ya pertenecientes a la historia. Tienen una co-
loracion distinta, pues se las lee desde una perspectiva enriquecida por lo sucedido a
partir de 1939.

Por eso afirmé en su momento que para el exiliado no existe el regreso. No me re-
fiero con esto a la imposibilidad de volver al pais de origen, sino a la imposibilidad de
volver al pais del cual se partid, ya que éste tan solo existe en la nostalgia. De volver
el desterrado, lo hace a otro pais, que se fue modificando al ritmo de los acontecimien-
tos que en ¢l se fueron dando. Por tanto, el exiliado tiene que adaptarse a una realidad
que lo acepta mirandolo con ojos bien dispuestos y llenos de curiosidad, pero acaso
también de desconocimiento e incluso desconfianza. ;De donde regresa el exiliado?
De aquel pais que le dio acogida y en el cual, segun se alargaba el exilio, fueron injer-
tandose modos de ser ajenos sin por ello renunciar a los propios. {Adonde parti6 el
exiliado? Mayoritariamente a un pais llamado Méjico que, por alguna razon oscura,
sus habitantes escribian con “x”. Generoso pais, al que ingresaron mas de veinte mil
espaioles. Ahora Espafia quedaba a un océano de distancia.

Océano cuya extension viajaron los exiliados en buques cuyo nombre pertenece ya
a la historia: Sinaia, Mexique, Ipanema. Afortunadamente, en el viaje inicial del primer
barco mencionado se tuvo la excelente idea de publicar un periédico que cumplia di-
versas funciones: informar de lo que jornada a jornada ocurria a bordo, pero también
de las noticias sobre lo sucedido en el mundo que llegaban por radio. En otro orden de
cosas, se hacia el retrato de alguno de los pasajeros y, punto importante, se daban
breves conferencias sobre el pais al que se encaminaban. Informacion que al desem-
barcar en México el exiliado comenzaria a verificar con base en la experiencia personal,
experiencia dia tras dia mas abundante. Otro aspecto de tal publicacion es que incluia
articulos donde se aclaraba cudles eran las politicas que le servian de base a Lazaro
Cardenas, entonces presidente de México. Ahora bien, la lectura de este conjunto de
noticias y articulos ¢permite deducir cual era el espiritu con que se viajaba hacia el
exilio? Pues era de optimismo respecto al pais de llegada, de enorme nostalgia en
cuanto a lo dejado atras. A la vez, mucha, y hoy sabemos que demasiada, esperanza
en que el exilio iba a ser transitorio. Doy una cita al respecto. En un texto llamado
“Orientaciones”, escrito por Basauri y Garriz, se aconseja a los viajeros del Sinaia que
“no olvidemos esta consigna basica: moralidad, honradez, fidelidad a esos principios
democraticos, y, sobre todo, no olvidarse de que un dia retornaremos a nuestra Patria
y que esas conductas de hoy seran paginas imborrables en los anales de la Republica”
(Sinaia, 31 de mayo de 1939).

Entonces se llega a México y comienza una nueva vida, compuesta en sus inicios
de las sorpresas que el pais les reservaba. Testimonios hay, abundantes, de lo ocurrido
entonces. ; Todo se resolvid positivamente? En ningun encuentro de culturas se da tal
caso. Sucede que cada individuo reacciona a lo circundante de acuerdo con su confor-
macion psicologica y cultural, desde luego, pero también al tipo de experiencias que
tenga. Pero, desde la distancia que nos separa de aquel momento, podemos afirmar
que la relacion entre el exilio llegado de Espaia y la sociedad existente en México fue
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bastante fluida. La historia ya determiné cual fue el comportamiento de la sociedad
mexicana ante los recién llegados. Como ya mencioné iba desde una amistosa acogida
por parte de la izquierda hasta los rechazos insistentes de la derecha. La lenta adapta-
cion a la nueva morada tuvo su manera de ser en cada individuo. La necesidad de
darle a cada individuo la oportunidad de un trabajo que le permitiera ir reparando su
vida hizo que hubiera traslado de refugiados a distintas partes del pais. Digamos a
Pachuca, en el vecino estado de Hidalgo; digamos a Perote, villa situada a un par de
horas de Veracruz; digamos la lejana granja agricola de Santa Clara, en Chihuahua,
proxima a la frontera con Estados Unidos. Una vez asentados en cualquiera de esos
lugares, venia el intento de adaptacion que, de fracasar, hacia que el exiliado intentara
otro acomodo, de ser posible en la capital del pais.

Puede ser ejemplo de lo anterior lo ocurrido en Coatzacoalcos, donde el 20 de julio
de 1940 el barco Santo Domingo desembarco a casi seiscientos refugiados. Aparece
esto en el libro titulado EI puerto de la Esperanza, una antologia que incluye un
variado numero de informaciones sobre el exilio, pero que se muestra especialmen-
te interesada en lo sucedido con quienes decidieron vivir en tal ciudad. Pagé la
edicion el autor mismo, Alfonso Vera Canales. Es un libro sin una estructura 16gi-
ca. Deja la impresion de que se fueron sumando textos segun le llegaban al autor
o éste los descubria. Pero de ese caos surgen datos y anécdotas de sumo interés. Por
ejemplo, la lista de todos los exiliados llegados en el barco, entre ellos Eulalio Ferrer,
quien pronto optaria por trasladarse a la capital, para dedicarse alli, entre muchos otros
intereses, a la publicidad.

Hacia principios del libro se da una serie de citas sobre la guerra civil, la politica, el
exilio, etcétera. Entre ellas encuentro ésta de Antonio Machado, que no conocia: “Esto es
el final; cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para los politicos, para los
historiadores todo esta claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan
seguro... Quiza la hemos ganado” (Vera: 13). Seglin datos del propio libro, estas li-
neas se encuentran en los tltimos escritos del poeta antes de su salida a Collioure. La cita
es interesante porque establece una diferencia entre abordar el exilio como materia
de estudio y absorberlo como experiencia personal. Con el paso del tiempo la historia se
fue aduefiando del tema. Es lo inevitable y es, igualmente, lo necesario. El hombre ha de
poner orden en su casa. Pero visto desde la perspectiva del hombre medio, que sufrio el
exilio ;en qué momento comenzo a sospechar que no habria retorno? La cita de Machado
tiene para mi un aire de pesimismo no del todo oculto pese a la afirmacion final. En
efecto, humanamente ganamos la guerra, pero eso no alivio el que Machado muriera en
Collioure y unos veinte mil refugiados llegaran paulatinamente a México.

Es de preguntarse si, al subir al barco, llevaban dentro de si un temor no confesado:
el que esa salida fuera lo definitivo. Al llegar a México vinieron los afios de lento
acomodo a la nueva situacion, acomodo que significo la necesidad de entender las leyes
de convivencia existentes en el pais de llegada, el meditar si valia la pena establecerse
con firmeza en México e, incluso, hasta donde era aconsejable deshacer la maleta. Vino
la Segunda Guerra Mundial, cuyo final aguardaban impacientes los exiliados, pues
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adelantaban que Franco desapareceria, barrido por los vencedores. No recordaron que
la politica se guia muy poco por consideraciones de justicia social y si mucho por razo-
nes de poder. En consecuencia, vino el primer desencanto: Franco seguiria gobernando
Espaiia. Mas para entonces el proceso de adaptacion a la ya bastante mas conocida vida
mexicana se habia aduefiado de mucho del territorio interno de cada exiliado. Pienso
que entonces se tomo la simbdlica maleta puesta bajo la cama y se la guardd, vacia, en
un oscuro rincon del armario.

Porque, claro esta, el exilio era tema de discusion en las reuniones que por grupos
politicos se hacian en los cafés de la capital mexicana. Algunas horas de aburrimiento
extremo pasé aguardando a que mi padre dejara de gritarse con sus amigos, cigarro en
una mano y la taza de café enfridndose frente a ¢l. Mas eran apenas un par de horas
robadas al dia. Las otras, la mayoria, estaban dedicadas a vivir en México. Es decir,
el horario de trabajo, la ida al mercado, la salida al cine y, en el caso de los pequefios,
la mafiana dedicada al colegio. Sin prisa ninguna el tiempo iba modificando al exilia-
do para darle otra imagen: la de transterrado, segun la propuesta de José Gaos. Es de
preguntarse si para los habitantes de México el tiempo, sin prisa ninguna, iba transfor-
mando al espafiol en mexicano. Desde luego, jamas se daria el fenomeno a un cien por
ciento. Todo exiliado guarda esta condicion dentro de si, bien que sea con distinto
grado de presencia. El exilio puede buscar un rincon oscuro donde acomodarse, pero
alli queda permanentemente.

Ese movimiento hacia el transtierro significa el ir echando raices en la nueva tierra.
Estas pueden ser los hijos nacidos en el pais receptor y, por el lado de la tristeza, los
muertos que en €l enterramos. Pero también, desde luego, los afios vividos en el nuevo
hogar. Cuando la suma de esos afios supera aquella de los transcurridos en Espaiia, el
exilio termina volviéndose una experiencia intima, que el exiliado lleva dentro de siy
con la que aprende a dialogar en silencio. intima porque la publica esta sujeta a los
intereses del mundo y sobre todo de la politica. Que se reconozca a Franco como diri-
gente legitimo del pais que robo a la democracia, que su reinado termine en 1975 y se
dé la etapa de transicion para llegar enseguida al periodo liberal que se esta viviendo.
Siempre se da el momento en el cual el exilio deja de pertenecer al presente y se de-
termina su condicion de dato historico.

Es necesario que tal ocurra. Mas cada desterrado tiene el derecho de guardar en su
interior aquellas marcas de exilio que le parezca propio conservar. Se le han vuelto
un deposito de la nostalgia que, paradoja tal vez, le es grato visitar. También, desde
luego, es de examinar a quienes dieron la bienvenida a los desterrados. Se ha creado
un buen territorio de exploracion social y politica con el estudio de la actitud del
medio receptor a los elementos que le llegaron de fuera. A decir verdad, abunda la
bibliografia en torno a esta cuestion, pero generalmente el enfoque es historico. Hay
otros. Por ejemplo, para meterme en los terrenos de la literatura, me pregunto qué
narradores o poetas mexicanos se han interesado en el tema. Busco en la memoria y
s6lo recuerdo un par de casos: el de Sergio Galindo (1926-1993) en su novela Los dos
Angeles (1984) y el de Luis Arturo Ramos (1947) en Intramuros (1982). En el primer
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caso se narra la amistad que surge entre dos personajes que se llaman Angel, uno de
ellos mexicano y el otro espafiol. Este ultimo es un exiliado. Esa amistad permite ver el
trato amable que se le da al refugiado por parte de una familia mexicana. La accion
transcurre en la ciudad de Xalapa, muy cercana a la de Veracruz. Sélo quiero citar
unas lineas de la novela. En una platica que tiene con un personaje llamado Federico,
don Angel, el refugiado, asegura: “El exilio. Si inicamente fuera un estado fisico,
seria soportable, jtal vez!, pero en nuestro caso es vivir sin entrafias ni esperanzas, y
eso no es vivir” (Galindo: 39). ;Exagerada la afirmacion? Dado lo ocurrido con el
personaje en la novela, no. En cuanto a Ramos, dedica la suya a seguir la vida en
Veracruz de cuatro espafioles, tres de ellos exiliados, cada uno de los cuales represen-
ta un modo de entender el exilio.

Pero entonces ¢no hubo narrativa por parte de los exiliados? La hubo, y gracias a
los trabajos de investigacion hechos por Joaquina Rodriguez Plaza contamos con una
primera informacion al respecto, presentada en su libro La novela del exilio espariol
(1986). Como subtitulo eligio el de Catdalogo comentado. Claro esta que cada uno de
los autores citados tiene su nivel de calidad, y la autora no es reacia a informar de su
opinidn en tal sentido. Pero la intencion era crear un catalogo donde se estipulara
quién escribio, si era un profesional de la escritura o redact6 su texto llevado por la
necesidad de dejar un testimonio. Por tanto, Max Aub es vecino de Antonio Ros. Lo
importante era determinar tiempo de escritura y si hubo o no perseverancia en la tarea.
Es decir, si se escribe un tnico libro para descargar la angustia interna o para intentar
darle 16gica al mundo o si la novela sobre el exilio se une a otras mas escritas por el
autor. Lo cierto es que la década de los cuarentas tiene la cifra mas elevada de publi-
caciones (23) y la de los setenta la mas baja (6). Es de preguntarse si tal disminucién
no esta relacionada con el paso del tiempo. Es decir, que de principio se diera la ur-
gencia de dejar noticia de lo ocurrido una vez que se recibe el nombre de exiliado y,
con la lenta asimilacion al nuevo pais, que cada afio transcurrido hace menos peren-
torio el hablar del exilio.

Porque muere Franco y se da la posibilidad del regreso. Pero aguarda un poco: al
cabo de treinta y tantos afios de vivir en México ;voy a desmontar la vivienda con
tanto trabajo levantada, voy a decir adios a los nietos y voy a darle la espalda a éste mi
nuevo habitat? Quiza de pronto nos viene a la cabeza que hace tiempo dejamos al
exilio fuera de nuestros compromisos cotidianos y sélo dialogamos con ¢l en los mo-
mentos de reposo. Porque los sucesos politicos y las decisiones diplomaticas van dic-
tando las condiciones de vida del ciudadano, y entonces cuando Espaia y México
vuelven a tener relaciones a partir de 1977, queda establecido que no hay impedimen-
to alguno para el regreso. Excepto el personal, mencionado lineas atras. Y el personal
ejerce mucha presion porque se ha avanzado lo suficiente por el camino del transtierro
para que los afios de exilio superen en tiempo a los vividos en Espafia y, por tanto, para
que ocurra lo mismo con las memorias. ;Fue entonces que tal vez deshicieron la
maleta simbolica? Lo mas seguro es que le venian sacando la ropa poco a poco, quiza
sin darse cuenta.
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Lo cual da ocasion para introducir a ese grupo de escritores llamado “la segunda
generacion del exilio”. Es decir, quienes llegaron de niflos a México acompafiando a
los padres. Es decir, quienes salieron de Espafia con un minimo de memorias, a veces
tan minimo que la cifra fue de cero. Todos ellos escritores, mayoritariamente de poe-
sia, pero también los hay narradores y muchos de ellos incursionaron en el ensayo. Al
principio supo del grupo solo gente del exilio, mas tarde (y lentamente) la critica y
los lectores mexicanos. Como para la Espafia franquista no existian los exiliados,
tampoco existieron estos escritores. Que se iniciaron en el oficio publicando algunas
revistas (Clavilerio, Presencia, Hoja, Segrel e Ideas de México) en las que dieron a
conocer sus primeros textos, y mas tarde incursionando en la prensa mexicana. Inclu-
so al grado de dirigir suplementos culturales, como es el caso de José de la Colina, o
trabajando de subdirector, como lo ejemplifica Edmundo Dominguez Aragonés. En
el caso de la poesia el grupo va desde Ramon Xirau (1924), el decano, hasta Federico
Patan (1937), el mas joven. Uno de los componentes del grupo (Luis Rius, 1930-1984)
los llamaba “fronterizos”, habiéndoselos llamado también “nepantla”, palabra del na-
huatl que significa “entre dos sitios”. Arturo Souto (1930), un buen cuentista pertene-
ciente al grupo, propuso en uno de sus textos el nombre que por ahora mejor los define:
hispano-mexicanos.

Es de mencionar a estos autores porque plantean un dilema nada ajeno a otros exi-
lios: ;adonde pertenecen? Enrique Lopez Aguilar (1955), un buen cuentista mexicano,
conocid y conoce personalmente a varios de esos hispanomexicanos, pues fueron sus
maestros en la UNAM o en ella los tuvo de amigos. Se dedic6 a reunir informacion
sobre el grupo y decidié que su investigacion para obtener el grado de maestria lo
tuviera como tema. Asi ocurrio. El titulo de la tesis dice mucho: ;Entre dos tierras?
Los poetas del grupo hispanomexicano, titulo que establece claramente el conflicto
que sirve de columna vertebral al estudio hecho por Enrique. También le permite
dar su respuesta al problema. Pero dejemos que él lo exprese a su modo: “los poetas
hispanomexicanos nacieron en Espafia, fueron traidos muy jévenes a América por
sus padres y, con el paso del tiempo, se hicieron mexicanos” (Lopez Aguilar: 226).
Con el paso del tiempo, asi es. Lo cual no significa que se hayan despojado del exilio.
El exilio llega para quedarse en la vida de quien lo sufre. Simplemente le buscaron otro
acomodo en otra parte de la memoria. Desde la cual, calladamente, seguia ejerciendo
su oficio.

Una posible solucion al problema est en explorar la obra de estos ayer nifios y hoy
abuelos, midiendo en ella la presencia del exilio, tanto la consciente como la inadver-
tida. Es decir, de qué modo aparece expresado, con qué frecuencia y en qué periodos
de la escritura de estos autores. Por decir algo, Angelina Muiiiz-Huberman (1936)
tiene el exilio como uno de sus temas constantes. Y si primero fue el exilio como ex-
periencia personal, mas tarde fue el exilio como experiencia humana. Al otro extremo
se sitia Gerardo Deniz (Juan Almela, 1934), quien se mira como mexicano absoluto y
no gusta de hablar sobre el exilio. Distribuidos entre los dos extremos se encuentra el
resto del grupo. De esta manera, cada uno de los integrantes del mismo conversa con
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el exilio a su manera. Por ejemplo, en el terreno de la novela, Carlos Blanco Aguinaga
(1926) es fiel a sus experiencias personales y las aprovecha decididamente en su
narrativa. Ejemplo de ello es Contra-Bando(s), su novela aparecida en 2007, donde
aprovecha como material de soporte anecddtico lo que fueron sucesos ocurridos en su
vida. Los viste de literatura, desde luego, y es gracias a la publicacion de sus memorias
que les conocemos el origen.

Otro angulo desde el cual examinar este suceso ya historico: pensar en el interés
que ha despertado en cierta parte de la critica literaria espafiola. Es solido y nada esca-
so el niimero de investigadores que atiende a este fendmeno, el del exilio. Es claro su
proposito: rescatarlo para unirlo a la historia espafiola, que por tantos afios lo dio como
inexistente. Tiene ya su buen peso el nimero de libros sobre el tema. Basta averiguar
lo conseguido por el grupo Gexel (de Barcelona), por gente como Eduardo Mateo,
como Alicia Alted, como Manuel Aznar. Todos ellos consideran que el exilio pertene-
ce a la historia de Espafia, Asi es y habla de generosidad la atencion que le han prestado,
sobre todo dada la invisibilidad en que lo sumergieron por aflos y afios. La Espafia de
hoy, sin la presencia de ese exilio, estaria incompleta. Todo esto sin negar que el exilio
también fue perteneciendo a la historia de México, donde ha ido asentando raices cada
vez mas profundas. Y esta aparente contradiccion nos dice con claridad lo que un
exilio significa. Es decir, a Espafia pertenecen las memorias de quienes en ella nacieron,
pero ya no le pertenecen las de quienes, descendientes de aquellos, nacieron en Méxi-
co. Cito aqui la vision que de esto tiene Anamari Gomis: “Los hijos de refugiados es-
pailoles nos hemos casado con mexicanos, hemos hecho vidas muy mexicanas y no
creo que todavia sea un problema” (Treviio: 75) el exilio.

Es decir, el paso del tiempo ha ido modificando la perspectiva que del exilio repu-
blicano se tiene. A esta altura de la historia el dilema ha quedado oficialmente resuel-
to. Que solucién personal le dé cada uno de los exiliados es cuestion, justamente,
personal. Pienso que la mayoria optd por quedarse en el pais que los acogiera, dado
que la posibilidad del retorno tuvo aire ya de ley establecida cuando se habian acu-
mulado demasiados afios de exilio. Para muchos, la vuelta se habria convertido en un
exilio a la inversa. Lo cual, insisto, no significa que los supervivientes lo hayan olvi-
dado o desechado o ignorado. Ocurre que para los descendientes de los refugiados el
exilio es algo que sucedid en un pasado que pertenece a sus mayores, pero sin dema-
siado influjo en la vida cotidiana que llevan en lo que, aqui no cabe ya la duda, es su
pais. De esto pienso que son buen ejemplo quienes, descendientes de los exiliados, ya
nacieron en México.

De ellos quiero centrarme en tres que optaron por la literatura. Doy sus nombres:
Anamari Gomis (1950), Ana Garcia Bergua (1960) y Jordi Soler (1963). Los tres son
bien reconocidos, al menos en México, por la critica literaria dado que llevan publica-
dos un buen numero de libros. ;Sobre el exilio? Pues no como tema dominante, ya que
s6lo aparece en una de sus novelas. Comienzo con Anamari Gomis y su libro Ya sabes
mi paradero (2002), que narra las vicisitudes de una familia exiliada hasta su llegada
a México. Pienso que cuando se llega al final de la obra, queda claro que México sera
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el asentamiento definitivo de los personajes. En cuanto a Jordi Soler, nacio en la co-
munidad La Portuguesa, cercana a Veracruz, lugar donde se asentd un grupo de exilia-
dos espaiioles. Habiendo escuchado de boca de su abuelo un sinnimero de anécdotas,
en algiin momento decidio transformarlas en narrativa y en 2006 publico Los rojos de
ultramar, titulo muy significativo. En cuanto a Garcia Bergua, es hija de Emilio Garcia
Riera, exiliado espaiiol a quien México debe una de las historias mas completas de su
cine. Pues bien, en 1993 publico la novela E/ umbral. No es propiamente una obra
sobre el exilio republicano, pues su tema va mas bien hacia la narracion gotica, pero
no dejan de transpirarse en muchas ocasiones la presencia de dicho exilio.

Es decir, en tanto que presencia literaria, en este momento la guerra civil y el
exilio espafioles no son tematica vigente. Y no pienso que salga de tal situacion. El exilio
espaiol se ha diluido en el suceder mexicano. Las sefiales comenzaron a ser inequivo-
cas desde 1945 y pienso que llegaron a su punto mas alto en 1977, cuando Espana y
México reanudaron oficialmente sus relaciones. Ahi terminaba la etapa iniciada en
1939. Luego me pongo a pensar en un libro muy reciente de Clara E. Lida, titulado
Caleidoscopio del exilio: actores, memoria, identidades (2009). En ¢l la autora exami-
na el exilio desde diversos angulos. Por ejemplo, el de la insercion del refugiado en la
sociedad mexicana, el problema de identidad que sufre en el lugar al que llega, un
capitulo sobre los nifios del destierro, etcétera. Gusté del libro porque Clara mira ese
conjunto de temas con los ojos de una historiadora y en un primer capitulo distribuye
en tablas y gréficas la presencia del exilio. Nada es un suponer en este material, todas
son certezas friamente expuestas. Pero ese “friamente” significa la actitud de la inves-
tigadora ante la tarea por cumplir, y no se refiere al sentimiento que la autora tiene por
la didspora. Clara esta con la Espafia que se nos extravi6 el afio 39.

Con esa mirada de historiadora examina el problema de la asimilacion del exiliado
en la realidad mexicana. ;Qué nos dice? Lo siguiente: “Es bien sabido que la integra-
cion a un nuevo pais, sean cuales sean las circunstancias, no es un proceso lineal y
uniforme. Por el contrario, el fendmeno de llegada, exploracion, conocimiento y reco-
nocimiento no so6lo es un problema espacial, sino que de tiempos diversos: el social y
el personal, el publico y el individual, el del trabajo y el del ocio, el de la aceptacion o el
rechazo, el de las alegrias y las nostalgias, el del pais receptor y el del expulsor” (Lida,
83). Lo que empez6 como una muy dolorosa experiencia para quienes la sufrieron fue
perdiendo poco a poco ese cortante filo de lo inmediato. Los actores individuales, y se
habla de muchos, fueron desapareciendo y asi continu6 en sus funciones la otra mira-
da, la del historiador. Por ello Clara escribe que “la historia, por mas problematica e
incompleta que sea, busca la reconstruccion factual de los hechos apoyandose en do-
cumentos verificables por quienquiera” (Lida, 68).

No es dificil suponer cuando desapareci6 oficialmente el exilio republicano. Pro-
puse el afio 1977 en cuanto de México se trata, pero no soy historiador y acaso me haya
confundido de fecha. O acaso el proceso fue lento y cada refugiado dio por concluido
el destierro en un cierto momento de su vida, cuando por decision personal dio el
carpetazo a la posibilidad del regreso, esto sin aliviar la nostalgia por la vida que se le
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interrumpid en 1939. Ya fabricada otra, la fue tomando como base sostenedora de una
nueva etapa. Pero insisto, lo hace sin abandonar la nostalgia, que esto ultimo le corres-
ponde decidirlo a quienes ya nacieron en lo que para ellos es su pais en términos ab-
solutos.
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