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Ironía y exilio en la obra reciente de Federico Patán
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El propósito de este artículo es explorar la noción de exilio en la obra reciente 
de Federico Patán y la forma en que ésta adquiere un tinte universal cuando se le 
considera como un elemento resultante de la modernidad. Expongo que incluso 
en su obra autobiográfica Una infancia llamada exilio existe un trasfondo irónico 
que se ha convertido en un rasgo distintivo del autor y que conlleva una crítica 
constante de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la segun-
da mitad del siglo xx y los primeros años del xxi, crítica que constituye el eje 
central de su novela más reciente, ¿Y el paraíso?

Palabras clave: Federico Patán, narrativa mexicana, ironía, exilio, exilio espa-
ñol, literatura hispanomexicana, modernidad.

The aim of this article is to explore the notion of exile in Federico Patán’s most 
recent works, and the way in which it acquires a sense of universality when 
considered as a consequence of modernity. I argue that even his autobiography, 
Una infancia llamada exilio, is sustained by an underlying irony which has 
become the author’s distinctive feature. This irony embodies a constant critique 
of the individuals’ lack of ethical and spiritual values during the second half of 
the twentieth century and the early years of the twenty first, critique which con-
stitutes the central theme of his most recent novel ¿Y el paraíso?

Keywords: Federico Patán, Mexican narrative, irony, exile, Spanish exile, Spa-
nish-Mexican literature, modernity.

En décadas recientes, los estudios sobre identidad y memoria se han concentrado en 
las repercusiones de las migraciones diaspóricas que ocurrieron principalmente du-
rante los siglos xix y xx. En mayor o menor grado, dichas migraciones tienen su origen 
en un acontecimiento traumático que muchas veces llevó al exterminio de millones de 
personas (pienso, por ejemplo, en el fenómeno de la esclavitud o el Holocausto) o en 
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guerras civiles que expulsaron a comunidades enteras de su lugar de residencia. Tal es 
el caso del exilio español en México, suceso que, bien sabemos, transformó la vida y 
cultura de nuestro país desde finales de la década de los treintas del siglo pasado. La 
(re)creación de las experiencias vividas, ya sea en géneros poéticos, ficcionales o au-
tobiográficos, es una de las formas de rescatar un pasado que, muchas veces, corre 
peligro de perderse en la oscuridad de las historias “oficiales” de dichos eventos. Más 
que eso, constituye un vehículo valioso para que lectores posteriores puedan leer, co-
nocer y, de ser posible, aprehender aquellos elementos intangibles que se pierden en la 
supuesta objetividad y exactitud de la historia y que, ciertamente, están mediados por 
una subjetividad que obliga a redimensionar la naturaleza de los hechos.

Sobre el exilio español en México hay una abundante bibliografía, desde la obra-
creativa y autobiográfica de sus principales representantes hasta escritos críticos que 
han estudiado la importancia de dichas figuras en la vida cultural de México. Los temas 
que salen a la superficie comparten, más allá de las especificidades propias, muchos de 
los rasgos que ahora se exploran teóricamente en campos como los estudios poscolo-
niales, de la memoria y de la identidad: una sensación de desarraigo no sólo geográ- 
fico, sino también lingüístico, psicológico, cultural y, se podría decir, espiritual; una 
conciencia de no tener identidad fija, única e inamovible —en el sentido decimonóni-
co—, sino, al contrario, una identidad en transformación constante que, sin embargo, 
busca también un ancla donde establecerse; una percepción sagaz de los cambios ocu-
rridos en el entorno geográfico y social, así como de las relaciones interpersonales; una 
relación especial con el pasado, determinada por la convicción de que el acto de res-
catarlo creativamente conlleva también una especie de recuperación moral mediante 
la cual se sientan las bases para el futuro. En Los poetas hispanomexicanos. Estudio y 
antología (2012), Enrique López Aguilar identifica dos generaciones iniciales entre 
aquellos que tuvieron que dejar España a raíz de la guerra civil. En la primera están 
incluidos intelectuales que llegaron a México ya formados y que ahora son conocidos 
por haber dejado un importante legado en todas las áreas del conocimiento: Adolfo 
Sánchez Vázquez, Eduardo Nicol, Joaquín Xirau, José Gaos. La segunda, más cercana 
a nosotros, está constituida por aquellos que llegaron a México entre los dos y los cator-
ce años de edad (nacidos mayormente en la década de los treintas) y que son “hijos de 
quienes participaron en la Guerra civil española y optaron por la emigración forzada 
después de la derrota de la República” (López Aguilar: xviii). Esta generación, a la 
cual se ha denominado generación “nepantla”, “fronteriza” o “transterrada” (López 
Aguilar: 7-9), fue, como dice Angelina-Huberman en El canto del peregrino, una ge-
neración ambigua que padeció una especie de pérdida de nacionalidad y que, si no fue 
completamente rechazada por la sociedad mexicana, sí experimentó algunas formas de 
marginación. Sin embargo, autores como Arturo Souto, Gerardo Deniz, Manuel Durán, 
Jomi García Ascot, Nuria Parés, Angelina Muñiz y Federico Patán, al abarcar “las dos 
nacionalidades que los une y caracteriza” y con el “deseo de trascender fusionando” 
(Muñiz-Huberman: 156, 69), constituyen más bien la generación “hispanomexicana” 
—término acuñado por Arturo Souto— y comparten ciertos rasgos en común, en especial, 
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un tono nostálgico, una creciente interiorización y subjetivación creativa, y el uso 
consciente de varios registros de la lengua que los distingue de los autores mexicanos 
de la misma generación.

El propósito del presente ensayo será explorar cómo la noción de exilio (tanto 
geográfico como interno) está presente en la obra reciente de Federico Patán y adquie-
re una dimensión irónica tanto en la recreación autobiográfica de su niñez —Una in-
fancia llamada exilio (2010)— como en la novela ¿Y el paraíso? (2012). Mi argumen-
to será que, como autor hispanomexicano, Patán ha trasladado a sus obras la expulsión 
del paraíso que, para críticos como Angelina Muñiz, constituye el rasgo subyacente de 
toda reflexión sobre el exilio. La contraposición de estas obras permitirá explorar el 
proceso de identificación por parte de Patán con la realidad mexicana, desde los pri-
meros momentos de una niñez en los que la familia española fue echando raíces en 
México, hasta el sentido de desilusión y la distancia narrativa que distingue la última 
novela. Si bien los protagonistas de la obra de Patán han sido descritos como persona-
jes que encarnan exilios internos de diversos tipos, es importante destacar que éstos 
son personajes mexicanos insertos en la realidad de nuestro país. El exilio interno de 
estas figuras surge de la condición inherente de Federico Patán como exilado, así como 
de su percepción de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la se-
gunda mitad del siglo xx y los primeros años del xxi, sean éstos mexicanos o no. En 
este sentido, sus protagonistas viven siempre en una situación de otredad incluso con-
sigo mismos y esto es lo que hace la obra de Patán tan importante dentro del panorama 
narrativo de México y el mundo hispanohablante. El hilo subyacente en su obra cuen-
tística y novelística es una distancia crítica con respecto a dicha condición de exilio 
que ha ido llevando al autor al empleo de una ironía cada vez más mordaz que alcanza 
su culminación en la novela de 2012 y que, ciertamente, como exploraré a continua-
ción, se encuentra también presente en su obra autobiográfica.

Una infancia llamada exilio ofrece una visión conmovedora y única de los primeros 
años en México de una familia migrante a través de una remembranza lúcida, en oca-
siones irónica, en otras melancólica, de un proceso de adaptación que no por estar li-
mitado a una dimensión personal o familiar deja de ser pertinente para una reflexión 
más amplia no sólo sobre el exilio en general sino también sobre la formación socio-
cultural de las llamadas identidades diaspóricas. En su carácter de narración au-
tobiográfica, Una infancia llamada exilio está marcada por la subjetividad. Dicha 
característica es, de suyo, el rasgo distintivo de la autobiografía, pero en el caso de 
esta obra, el énfasis en la subjetividad constituye la estrategia que agrega una dimen-
sión irónica y autorreflexiva a la vez.

Desde los epígrafes que enmarcan la narración, Patán introduce los elementos para-
dójicos con los que reconstruirá sus años de infancia. Un verso de Juan Bañuelos, una 
frase de Tomás Segovia y un párrafo de Donald M. Lowe hacen hincapié en que toda 
reconstrucción narrativa de la vida propia, en especial de la infancia, tiene que 
abrirse camino a través de una densa nube que empaña la búsqueda objetiva del pasa-
do. Y no puede ser de otra manera pues, como dice Lowe en el párrafo elegido por 
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Patán, “No hay pasado en sí mismo. Se ha perdido para siempre. Mas cada presente 
simboliza un pasado en sus propios términos. Por tanto, un pasado es la retrospección 
intencional por un presente”. Que Patán haya elegido a este pensador chino-estadouni-
dense no es gratuito, pues la obra de este último se concentró en estudiar la historia de 
la percepción en el mundo moderno, en especial, la forma en que las jerarquías varian-
tes de los sentidos, en conjunción con las prácticas sociales y los medios de comuni-
cación, determinan la construcción de un sentido de identidad personal.

Patán deja implícito desde el título y el capitulado de su obra que los recuerdos 
siempre se ven afectados por elementos externos que dictan la configuración de una 
narración escrita sobre la infancia. Como establece Mark Freeman, lo que es “mío” 
siempre está impregnado de la otredad, ya que el proceso de recordar el pasado 
personal siempre ocurre en y a través de la lengua, la cultura y la historia y, de este 
modo, comparte fuentes que se encuentran fuera del perímetro del yo (Freeman: 274). 
En este caso, dicha otredad toma la forma de un exilio que, para Patán, es tanto físico 
como metafórico.

Si la noción de exilio evoca nociones de desplazamiento y desarraigo, el hecho de 
que infancia y exilio sean vistos casi como sinónimos profundiza de entrada el senti-
do de otredad y fragmentación que permea el texto comentado aquí. De hecho, los 
episodios narrados en el primer capítulo, “Fragmentos”, sirven como preámbulo tan-
to de la dinámica como del tono que caracterizarán el resto del volumen, el cual, por 
otra parte, ofrece una cronología centrada en un sólo lugar geográfico —la ciudad 
¿pueblo en ese entonces? de Perote, en el estado de Veracruz— y en los sitios por los 
que transcurrió la infancia de Patán, en especial, la escuela y el restaurante adminis-
trado por su padre. Tres anécdotas sobresalen en este capítulo, en especial porque 
articulan de entrada el tema central del libro: la reflexión sobre una identidad dual, 
mexicana y española, marcada por un acontecimiento histórico mayor —la Guerra civil 
española— y definida por las características de un entorno provinciano en el México 
de la década de los cuarentas. La primera relata cómo el chofer de un camión de re-
dilas recoge en Chihuahua a un niño pequeño que camina por una calle larga y pol-
vosa en busca de la abuela que vive, exilada, en Francia. La segunda recuerda cómo 
un bebé de brazos levanta el puño derecho —saludo republicano— frente al oficial 
francés que revisaba los documentos de ingreso de los refugiados. La tercera muestra 
a un niño un poco mayor que juega con un martillito de madera al tiempo que entona, 
de modo un tanto inconsciente, el himno nacional de México, ante la sorpresa y risas de 
quienes lo rodean. Si el recuento de los tres eventos está enmarcado por los comen-
tarios de los adultos cabe hacer las siguientes preguntas: ¿cómo es posible narrar las 
memorias de infancia si no es mediante los recuerdos de alguien más o con la ayuda 
de objetos documentales como fotografías, cartas o recortes de periódico?, ¿cuál es la 
veracidad de dichas remembranzas, si éstas llegan de forma indirecta? El mismo 
Patán ofrece una respuesta: “Quién cuenta y el modo de hacerlo determinan el grado de 
verosimilitud. En buena medida esto se une a la literatura. La anécdota narrada pue-
de ser un cuento folclórico o permanecer como trozo de mis memorias” (34). En Una 
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infancia llamada exilio la reconstrucción de los fragmentos, aunado al grado de ve-
rosimilitud de lo narrado demuestran por qué la intermediación conjunta de memoria 
y narración, “lejos de ocultar la realidad, más bien la revela, y a través de esta reve-
lación, la redefine” (Freeman: 276).

De esta forma, Una infancia llamada exilio logra exponer no sólo la relación de 
incidentes personales que configuran al individuo llamado Federico Patán, sino tam-
bién conjuntar, por un lado, la vida azarosa de sus padres durante su proceso de 
adaptación y supervivencia en tierras extrañas y, por el otro, las costumbres y los há-
bitos más bien conservadores de una pequeña ciudad de la provincia mexicana en vías 
de modernización. De los padres conocemos su separación en los campos de refugiados 
y el viaje a bordo del Mexique en julio de 1939; la actitud de tranquila inocencia que 
caracterizó siempre a la madre (y que Federico cree haber heredado), así como su si-
lenciosa dedicación y trabajo por el bienestar de la familia; la severidad y los duros 
castigos impuestos por el padre, su aversión al lenguaje soez, pero también el cariño 
mostrado en el único viaje que hicieron juntos a las playas de Veracruz y su afición a 
la lectura, la pintura y la fotografía; la diferencia de intereses entre ellos, que los llevó 
a vivir una vida cotidiana que “se limitaba a los intercambios de la convivencia” (210) 
pero en la que, sin embargo, no hubo pleitos ni enojos. La narración de esa vida coti-
diana poco deja ver el sufrimiento callado que deben haber padecido ante la separación 
forzosa de Sonia, la hija mayor, quien fue enviada a la Unión Soviética en 1938 para 
ponerla a salvo de la guerra, pero con quien sólo pudieron volver a reunirse hasta 1957, 
¡casi veinte años después! La infancia de Patán encarna, entonces, uno de los rasgos 
fundamentales de los autores del exilio español. En palabras de Silvia Jofresa Marquès, 
en su estudio introductorio a El canto del peregrino:

La palabra se convierte en la única tierra del exiliado, el único lugar donde puede 
construirse una identidad. Tal sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el 
peculiar hecho de que la memoria que poseen [los escritores hispanomexicanos] 
ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en herencia mediante la pala-
bra... En otras palabras, es una generación acostumbrada a que el pasado les sea 
contado. Escuchar los relatos es su forma de vivir la historia. Su recuerdo, pues, va a 
estar constituido por la narración (apud. Muñiz-Huberman: 11).

La recreación de la atmósfera de Perote, así como su gradual transformación, son 
inseparables de la narración misma de la vida de Patán. Se percibe un sentido de nos-
talgia frente a la pérdida del “vivir pausado de aquella gente provinciana, [de] lo libre 
de tensiones que pasaban los días” (31). Ahí, anota:

[…] vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar chicharrón y car-
nitas; hacer leña; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; construir casas; mon-
tar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones en el mercado; observar 
la toma de agua por parte de trenes en la lejana estación; la fabricación de tablones en 
el aserradero; el tráfago del restaurante cuando llegaba un autobús de ado (50).
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Un quinto le alcanzaba para comprar galletas marías o de animalitos y disfrutaba 
las cuartetas recitadas en su honor por el hombre vestido de blanco y con sombrero de 
paja por dos o cinco centavos. En general, las remembranzas parecen estar imbuidas 
por una sensación de inocencia y nostalgia a la que Patán hace alusión en numerosas 
ocasiones:

Mi infancia está llena de elementos que fueron desapareciendo de la vida cotidiana: 
la estufa de leña o carbón (y más tarde la de petróleo), el manguillo con plumilla, el 
zurcido de calcetines, las planchas primitivas, los colchones de borra, la entrega de 
leche a domicilio en recipientes de metal, el remendado de zapatos, el uso de papel 
de estraza en las tiendas, para envolver las compras del cliente (138-139).

Una infancia llamada exilio narra, entonces, una doble expulsión del paraíso: la 
expulsión de la España republicana narrada por los padres, y la de una infancia que, 
además de atestiguar la entrada en la modernidad de una región rural que pierde parte 
de su esencia, también concluye en otra migración: la mudanza de la familia a la ciudad 
de México. (Hay también un exilio intermedio, cuando por necesidad fue enviado por 
los padres a Veracruz en 1949.)

Uno de los principales rasgos distintivos de la literatura poscolonial anglófona es 
la brecha que se forma, en primer lugar, cuando el idioma inglés carece de los términos 
necesarios para nombrar los objetos, frutos, árboles del entorno colonizado y, en se-
gundo lugar, cuando al ser empleado por los individuos colonizados el idioma adquie-
re nuevos significados y genera una fricción que produce un sentido de alteridad. Algo 
similar ocurre en la percepción lingüística que subyace Una infancia llamada exilio, 
la cual, en cierta forma, es fundamental para la conformación identitaria del autor. Si, 
como afirman Carmen Curcó y Maite Ezcurdia, “[d]urante el periodo de adquisición 
del lenguaje no solamente tiene lugar la conformación del sistema cognoscitivo determi-
nado por la sintaxis y la semántica de la lengua materna. Se produce, a la par, la apropia-
ción de las prácticas discursivas en las cuales esta lengua se inserta” (15), la narración 
de Patán se inserta en los intersticios que se abren entre el hogar (español peninsular) 
y el ambiente exterior (español mexicano). Esta característica —que constituye, de 
hecho, el rasgo distintivo de la obra general de Patán y de otros escritores hispanomexi-
canos— subyace el relato autobiográfico de forma sutil y perspicaz a la vez. Al des-
embarcar en Veracruz, la extrañeza de la madre ante los vendedores que ofrecen algo 
tan absurdo como “mangos” se convierte en asombro al descubrir que no es el asa de 
un utensilio sino la carnosa fruta típica de este país. Algunos homónimos (tortilla, por 
ejemplo) producen situaciones cómicas, pero otras expresiones menos refinadas apun-
tan ya a una alteridad claramente identificada, desde el “güerito” que distinguía a Patán, 
niño de “pantalón corto y rizos abundantes y rubios” (2010: 12), de los campesinos de 
la región, hasta el más agresivo “gachupines” con que la maestra se refirió a “los infa-
mes españoles [que] habían destrozado las culturas nativas” (136) y que produjo en 
Federico una justificada confusión histórica. El primero, deduce Patán, “establecía 
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diferencias de origen... nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastantes con mi 
tipo de apariencia” (45); el segundo, más peligroso, fue quizá el causante el misterioso 
incendio del restaurante, y acompañó a Federico en varias ocasiones:

A lo largo de mi vida jamás faltaron los obcecados con un nacionalismo primario que, 
por lo general, me enviaban de regreso a España, acompañando la invitación con 
majaderías. De adolescente, varios de esos ataques me sacudieron hondo; luego, 
la madurez me ha dado paciencia con los ex abruptos de personas escasamente 
pensantes. Los fundamentalismos no tienen como una de sus características el razo-
namiento, aunque quienes los obedecen supongan estar racionalizando algo que es 
meramente visceral. Es de confesar que, gracias al paso del tiempo, esas actitudes 
se han atenuado, al menos en los estratos sociales que frecuento; ahora, todo se limita 
a la pregunta ocasional de algún taxista: Usted no es mexicano ¿verdad? Pero no hay 
reproche en ella, sino curiosidad (136-137).

Las memorias delimitan, entonces, la caracterización de Patán a partir de un sutil, 
pero siempre presente sentido de otredad.

No podían faltar en el libro dos de los elementos que subyacen el resto de su obra 
creativa: su pasión por el cine y la literatura. A través de las alusiones a diversas pelí-
culas y lecturas es posible no sólo hacer una reconstrucción del ambiente cultural de 
los cuarentas sino, también, a partir de las opiniones vertidas sobre tal o cual película, 
sobre un libro u otro, intuir cómo se fue gestando la sensibilidad del Federico persona 
y del Federico escritor. Del recuerdo de Tarzán de Johnny Weissmüller, pasando por 
la lacrimógena Jesús de Nazareth y algún melodrama argentino o mexicano, así como la 
lectura de cómics de Memín o Batman, y la obligada Corazón diario de un niño, surge 
el ojo crítico de Patán para reflexionar sobre su falta de un sentimiento religioso —sus-
tentado también en las creencias familiares—, sobre la conciencia de la muerte, la 
fugacidad de la vida y la necesidad de capturar o disfrutar el instante. El comentario 
hecho sobre Tarzán como figura arquetípica —más allá de sus rasgos colonialistas— 
dice mucho acerca de los valores literarios y personales de Patán: “capaz de sobrevi-
vencia en un medio hostil, con base en la destreza física y en la agilidad mental; dueño 
de un sentido de la justicia eficaz, si bien primario; dotado de lealtad, honradez, buenos 
sentimientos; solitario y autosuficiente” (61). Llevadas a otro nivel, estas características 
dotan de un significado mayor, muchas veces irónico, el interés literario de Patán por 
los pormenores de la vida cotidiana.

Las memorias, a pesar de estar centradas en su infancia en Perote, y a través del 
entretejimiento de sucesos en diferentes periodos de su vida, nos introducen no sólo a 
la vida de Federico Patán, sino a muchos de los temas y estrategias de su obra creativa. 
Más allá del intimismo que subyace la autobiografía, Una infancia llamada exilio 
cumple también con una función metanarrativa que la vincula con el resto de la narra-
tiva de Patán. Por ejemplo, después de una función de magia de Fu-Manchú en el 
teatro Arbeu, en uno de los viajes a la ciudad de México que tanto le fascinaban, Patán 
se entera por una explicación de su padre “que todo mago es un fabricante de trucos y que 
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en la calidad del engaño está la virtud del artista. Por tanto, y a partir de allí, mi inten-
ción (a menudo fallida) fue descubrir el mecanismo de la fantasía”. Consciente de su 
función como escritor, Federico agrega: “Lo mismo ocurre con la narrativa. Leemos 
una novela sabiendo que es una fabricación, pero quedamos mesmerizados cuando el 
engaño no descubre sus costuras o cuesta mucho descubrírselas. En cambio, una no-
vela patosa desanima de seguir adelante con ella. ¿Para qué, si su ineptitud es palpable 
desde el comienzo?” (134). Tal fue el caso de su lectura de Mujercitas y Hombrecitos, 
que “no pasaron de la primera lectura. Les faltaba, pensé en ese entonces, vigor narra-
tivo y les sobraba sentimentalismo” (180).

La falta de sentimentalismo y la perfección en las costuras de su narrativa son, 
ciertamente, dos de los rasgos fundamentales de la obra de Patán que definen la estruc-
tura de Una infancia llamada exilio y del resto de su obra creativa. Es importante 
destacar dichas características por la naturaleza misma de la temática que subyace la 
mayoría de sus escritos. Patán ha creado algo que podríamos llamar una “estética de 
lo cotidiano”, la cual es construida por una sutil ironía que conduce a conclusiones 
insólitas que obligan al lector a cuestionarse la naturaleza misma de la realidad. Sin 
embargo, la atmósfera intimista de sus narraciones y su minuciosa creación de espacios 
(claramente mexicanos, por cierto) da lugar a una paradoja que hace de Patán un es-
critor especial en el medio literario de nuestro país: la mexicana cotidianidad de sus 
tramas es producto, como asevera Angelina Muñiz, de “una sutil matización del exilio” 
(162). Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de no haber crecido dentro del ámbito 
“institucional” de la mayoría de los exiliados españoles (por ejemplo, no haber asisti-
do a escuelas como el Colegio Madrid, el Vives o la Academia Hispano-Mexicana, el 
haber estudiado la carrera de Letras Inglesas en lugar de la de Letras Hispánicas como 
la mayoría de los autores hispanomexicanos, o bien haber empezado a escribir tardía-
mente) lo convierte, en palabras de López Aguilar, en “bastante ‘excéntrico’” (xxviii).

La conciencia del exilio permea, con certeza, la obra de Patán. La infancia en Pe-
rote y su amistad con Cándido y Alberto despertaron la sensación de ser distinto de ellos:

[...] resulta que yo no era de por los rumbos donde vivía. Cándido podía extender la 
memoria hacia atrás y todos sus antecedentes eran de la zona. Lo mismo con Alberto. 
Yo, sin embargo, había llegado de Francia en un barco llamado Mexique. A Francia 
había llegado de Barcelona y a Barcelona de Gijón, donde nací. Quizá no presté de-
masiada atención al tema en aquellos momentos, pero deduzco que por entonces me 
fue naciendo en la cabeza el exilio consciente, que es el único con existencia verda-
dera (209).

En otros escritos, como en “Invitación a un exilio” citado por López Aguilar, 
Patán deja de manifiesto también la ambigua identidad que surge no sólo de saber 
que siempre llevará consigo la influencia de su pasado español sino también que, 
conforme su arte fue madurando, “mis otros libros dejaron atrás al exilio como ma-
teria de comentario y prefirieron adentrarse en los terrenos acaso predecibles de las 
angustias existenciales (con atención especial a la muerte en uno de los periodos) y 
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los recovecos amorosos y las perplejidades ante un mundo difícil de comprender”. 
Pero, como si dicha ambigüedad no fuera poco, la elección de la literatura inglesa 
como modo de vida y como sustento intertextual de su propia narrativa agrega un 
elemento más a la “excentricidad” de su vocación: “Pienso que lo anterior [la influen-
cia hispana y la inglesa] expresa mi condición anfibia en cuanto al idioma, lo que a 
su vez expresa una condición de biculturalismo y, por ende, mi origen en el exilio” 
(apud. López Aguilar: 84-85).

Desde este punto de vista, la obra de Federico Patán se inserta en el marco de au-
tores para quienes el exilio puede ser considerado, según Angelina Muñiz, como una 
estética de la modernidad (87). Si establecemos una conexión entre la obra autobiográ-
fica y la narrativa de Patán, en especial su novela más reciente ¿Y el paraíso?, podemos 
partir de tres elementos que constituyen su propia poética. Una infancia llamada exilio 
tiene un hilo conductor subyacente que es un sentido de inocencia tanto en su acepción 
de una forma candorosa y sencilla de ver y actuar la vida, como en el sentido más 
ético de una integridad existencial que se ve afectada por los avatares de la vida. La 
narración de la infancia y juventud temprana destaca el proceso de adaptación a 
un nuevo entorno desde la perspectiva del emigrado, pero no queda ahí. Los cimientos 
estructurales de la autobiografía están colocados con la misma precisión y minuciosi-
dad del resto de la obra de Patán, rasgo que Alfredo Pavón destaca en el “Dossier” 
publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea. Los cuentos y novelas 
de Federico obedecen a un diseño previo en el que lo cotidiano oculta preocupaciones 
mayores sobre la naturaleza humana. Como escribe Pavón: “No extrañaría, incluso, 
que, diariamente, anotara, en íntima agenda, los detalles de la vida cotidiana suscepti-
bles de convertirse, más tarde, en piezas de alto nivel estético” (2008: I). Así, en la 
autobiografía, la cotidianidad relatada y la creciente toma de conciencia del narrador 
va generando la ironía con la que concluye el libro y que la vincula con el resto de la 
narrativa del autor, en especial su novela más reciente: ¿Y el paraíso?

Una infancia llamada exilio concluye con la nostalgia infantil de tener que aban-
donar, de un día para otro, los tesoros personales en el terreno baldío frente a la casa: 
los libros y las historietas que tanto deleitaban a Federico niño. Salvo la posibilidad de 
rescatar Corazón diario de un niño y Pinocho, lo demás se convierte en el botín de los 
azorados amigos. La razón de tal desasosiego infantil parece ser un gran golpe de 
suerte para la familia. El padre se ha sacado la lotería y el monto recibido, treinta mil 
pesos de aquel entonces, permitían probar fortuna en la capital. En unos cuantos días, 
la vida de Federico, la que el lector fue apreciando en todo detalle, dio una voltereta 
fenomenal. Un acontecimiento de estas dimensiones podría recibir un tratamiento 
lleno de interjecciones que mostraran gran regocijo y beneplácito ante las expectativas 
que se abrían. Sin embargo, con la sobriedad que caracteriza al autor, y vista desde los 
ojos infantiles, la perspectiva de la mudanza conlleva trabajo extra para la madre y una 
incertidumbre que, en la última frase de la obra, adquiere una dimensión irónica, que 
apunta a lo trágico y que vincula a esta autobiografía con el resto de la obra narrativa 
del autor. El claro contraste entre la visión infantil y la intromisión del narrador adulto 
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anuncia un tema recurrente en la obra de Patán que Angelina Muñiz ha identificado 
con sutileza:

La ficción [de Patán] envuelve a la realidad de una manera cómoda, por medio 
de sorpresas naturales, de lenguaje tranquilo y sugerente, de añoranzas obsesivas, de 
misterios equilibrados. Hasta que, de pronto, salta, sin perder armonía la desola-
ción, el engaño, la muerte. Una frase a medias o una oración final pueden representar 
la trasgresión irreversible, la exhibición del artificio o la confirmación de lo anormal 
como norma (162).

Tal es el caso de la conclusión de Una infancia llamada exilio. El ritmo aparente-
mente pausado de la narración de la vida cotidiana en Perote se convierte en un sus-
penso existencial ante el horizonte de un futuro en la capital del país, ciudad que tan 
atractiva había resultado para toda la familia durante los periodos vacacionales. Una 
vez más, la percepción de los adultos permea la visión infantil del narrador, pero, al 
mismo tiempo, el narrador adulto emite la última palabra: “No recuerdo las despedidas. 
No sé cuál fue la reacción de Jaime, Consuelo y Gonzalo. Ignoro lo que pensaron Al-
berto y compañía. De pronto, ya estaba en el autobús. De pronto, la excitación de lo 
que venía fue ocupando mi persona. Según los testimonios de mis mayores, íbamos al 
paraíso. Ilusos” (220).

“Ilusos”. Quizá no haya un término mejor para describir la preocupación temática 
y existencial que domina la obra de Patán. En el contexto de la autobiografía, gracias 
a las prolepsis, sabemos que, después de todo, Federico se convirtió en escritor; que 
tiene una familia estable y, podríamos decir, feliz; que ha disfrutado a sus hijos y nietos. 
Sabemos también que ese grado de prosperidad fue alcanzado a base de mucho esfuerzo 
y una dosis de sufrimiento. “Ilusos”, entonces, encarna el sutil escepticismo existencial y 
la ironía fina que subyacen la autobiografía misma y el resto de la obra del autor. Dos 
palabras del último párrafo, “paraíso” e “ilusos”, vinculan Una infancia llamada exilio 
con la novela más reciente de Patán ¿Y el paraíso?, publicada en 2012, en la que el 
autor juega despiadadamente con las expectativas del lector.

Lo que hemos identificado como la “estética de lo cotidiano” conduce, en esta 
novela, a un giro de tuerca aun más acentuado que en novelas anteriores, en parte, 
quizá, porque el protagonista —Gastón— tiene la intención inicial de escapar de la 
rutina, sin saber que dicha decisión lo llevará a la muerte. Patán emplea algunas de 
las estrategias narrativas que lo distinguen: la novela tiene, con certeza, un diseño en 
el que ningún elemento de la trama queda al azar; el desencanto de los protagonistas 
con las elecciones realizadas en su vida pulsa latente a lo largo de los acontecimien-
tos; la sensación permanente de un exilio interno actúa en contrapunto a la necesidad 
de viajar a la playa, en búsqueda de algún tipo de epifanía; hay una descripción 
minuciosa de los hábitos de los personajes, así como del entorno cotidiano que los 
rodea; los protagonistas tienen una conciencia ineludible de que hasta la vida más 
sosa encuentra ecos en la literatura o la cinematografía (o viceversa) de modo tal que 
la novela, en un nivel, se inscribe en la dimensión metatextual mediante la cual Patán 
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cuestiona permanentemente no sólo la relación entre realidad y literatura, sino, tam-
bién, la adecuación de los géneros literarios al tipo de circunstancia que conforma 
una obra de arte.

¿Y el paraíso? es un palimpsesto en el que se entretejen con sutileza elementos de 
narración costumbrista, comedia de enredos, diálogo filosófico y parodia de thriller, el 
cual crea el suspenso subyacente que se percibe desde los primeros párrafos y otorga 
una dosis de humor negro que crea constantes ambigüedades éticas a lo largo de la 
narración. La carta con la que inicia la novela poco deja vislumbrar sobre lo que 
ocurrirá más adelante, pero delinea el carácter y la duda existencial del protagonista 
y anuncia las preguntas sugeridas en el título: ¿existe la felicidad?, ¿cómo se alcanza el 
paraíso? A partir de éstas, Patán introduce un juego de azares y coincidencias, que con- 
vierten al ser humano en una especie de muñeco del destino, a pesar de su deseo 
constante de asumir el control de su vida. Es en este punto donde Patán muestra una 
actitud escéptica, que borda en el pesimismo, sobre las posibilidades reales de cual-
quier persona de alcanzar una vida plena. Y es aquí también donde la ironía desem-
peña un papel fundamental: no es gratuito, en este sentido, que el protagonista, Gastón  
—hombre solitario cuyo horizonte vital se ve reducido a un pequeño departamento 
que da a un patio gris y minúsculo en el que imagina vivir aventuras diversas—, sea 
incapaz de enfrentar verdaderamente los retos de la vida y tome decisiones fuera de 
tiempo, escudado en el azar. Luego entonces, Patán inserta un elemento todavía más 
determinante en dicha búsqueda de felicidad: ¿hasta qué punto puede un ser humano 
ejercer, en verdad, su libre albedrío?

Como estrategia narrativa Patán emplea un narrador heterodiegético que ejerce un 
alto grado de focalización en los protagonistas. Entra y sale de la conciencia de éstos 
de forma tal que genera ambigüedad en muchos de los juicios y opiniones emitidos 
sobre los sucesos. ¿La versión ofrecida al lector proviene del narrador o de la visión 
subjetiva del personaje? ¿Cuáles son los valores éticos que rigen el comportamiento 
de los protagonistas? ¿Qué relación guardan dichos valores con el escenario descrito? 
Si empezamos por considerar la narración desde el punto de vista costumbrista, es 
posible detectar el ojo crítico de Patán con respecto a los comportamientos sociales de 
nuestros contemporáneos (claramente mexicanos, por cierto). En la novela, la descrip-
ción de los turistas que pasan sus vacaciones en la playa, de los cuerpos que distan 
tanto de los modelos idealizados de las revistas de moda y chismes que constituyen su 
elección de lectura, del comportamiento entre servil y condescendiente de los meseros, 
sitúa al lector en el rango de cotidianidad que es tema común en la obra de Patán. Sin 
embargo, este nivel pasa a un plano secundario cuando Gastón recibe el extraño ofre-
cimiento de un desconocido, Ulises, que podríamos situar en la tercera edad: hacerle 
el amor a la esposa, Estela, como regalo de cumpleaños y con anuencia de ésta. El 
ofrecimiento es, en realidad, resultado de una apuesta entre la pareja en relación con 
la apariencia timorata de Gastón y las posibilidades de que éste aceptara participar en 
“la aventura”. A partir de ahí se desarrolla una trama que podríamos ubicar como 
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comedia de enredos por el tipo de situaciones y la caracterización extrema, caricaturi-
zada, de los personajes involucrados pero, más que eso, se inicia una sucesión de de-
cisiones que pone en tela de juicio algunos valores socialmente aceptados.

Ante los ojos de Gastón (y en cierta forma, del lector también), el ofrecimiento y el 
momento mismo de la aventura (con la mujer equivocada, en una habitación equivocada) 
parecen salidos de “novelas baratas”, pero adquieren la dimensión de una farsa o come-
dia negra por el grado de incongruencia con el ritmo y la naturaleza que distinguía una 
trama que seguía “la lógica de lo cotidiano” (126). Es en esta zona gris que se forma 
entre lo inocuo de la cotidianidad y lo absurdo de situaciones elegidas, al fin y al cabo, 
por un ser mediocre, sin muchas convicciones, donde la ironía de la novela llega al gra-
do de lo macabro. Para Angelina Muñiz este tipo de protagonistas son representativos de 
un exilio interior distintivo de la condición de exilio permanente que impera en mucha 
de la narrativa contemporánea. Para ella, los personajes de la narrativa de Patán son

[…] personajes leves, a la manera de Milan Kundera, cuya razón de ser es su inse-
guridad y su falta de una ley sustancial. Son, por lo tanto, personajes totalmente 
contemporáneos, reflejo del sentir general ante el desconcierto ético de la segunda 
mitad del siglo xx. Personajes que han recibido una herencia fragmentada y carecen 
de la clave que arme las piezas del rompecabezas. Personajes que se debaten en in-
tentos de llegar a ser, de llegar a obtener algo tangible en la vida […] No se trata de 
personajes derrotados, sino de personajes en encrucijada, a punto de hallar una 
verdad inefable, cuyas vidas son interrumpidas porque desaparecen o se hunden aún 
más en su misterio (163).

En el caso de Gastón, la encrucijada surge de la necesidad de dar sentido a su vida 
mediante alguna aventura digna de la literatura. Sin embargo, la elección de la “aven-
tura” dista mucho de los valores de caballerosidad de aquella película vista en la in-
fancia, sin permiso de los padres. La confusa relación entre azar, destino y libre albe-
drío conduce a su vida a un punto sin retorno. De alguna manera, se confirma la 
predicción hecha por su amiga Norma al inicio de su relación: “Si [los seres encargados 
de dirigir nuestro destino] son chocarreros, acabará mal tu aventura” (46). Gastón se 
convierte, entonces, en una especie de marioneta que cree que dirige su vida pero que, 
en realidad, es incapaz de percibir y dilucidar los hilos que se mueven alrededor de su 
persona. El azar lo lleva a la misma ciudad costera y, en el momento climático de la 
novela, a la misma playa donde está Norma, pero su miopía existencial le impide tomar 
conciencia de las consecuencias reales de sus actos.

Si el título mismo de la novela sugiere que el paraíso no existe, la obsesión de los 
personajes por encontrarlo se convierte en una búsqueda fútil. Sea el paraíso un escena-
rio soñado, una vida idealizada —muchas veces en términos literarios— o una condición 
mental, éste parece sólo existir en la mente de los personajes o en las conversaciones de 
sobremesa en las que las disquisiciones tienen un toque filosófico. Al igual que los diá-
logos clásicos o renacentistas, un viejo encarna varias virtudes que los más jóvenes no 
alcanzan a entender. El amor, las relaciones de pareja, la soledad, la solidaridad con el 
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prójimo son discutidos y desgranados con diversos matices de seriedad o cinismo. El 
caso de Benito, el viudo que lleva su soledad con la dignidad que le otorga haber llevado 
una vida relativamente feliz y bien avenida con Matilde, su mujer, sólo es entendido por 
Norma, quien ha elegido una soledad placentera en su rutina. Para ellos los paraísos “se 
dan en una versión modesta, cuando aceptas como paraíso lo cotidiano” (199).

Sin embargo, la informalidad elegante y respetuosa de Benito parece ser cosa del 
pasado, encarnación de valores que gradualmente van dejando de existir. Su opuesto lo 
constituyen, por supuesto, Ulises, personaje grosero cuya proposición indecorosa sitúa 
a Gastón como un protagonista antiheroico e insignificante, y Fausto, parodia del macho 
mexicano que ni siquiera alcanza a representar su rol de Otelo. A diferencia de Fulgen-
cio que en La ceremonia perfecta (1994) encarna una maldad mezquina, el ofrecimien-
to de Ulises carece de resortes ulteriores salvo comprobar, junto con su mujer Estela, 
hasta dónde llegan los límites éticos de un personaje mediocre y aburrido como Gastón. 
Sin embargo, en una coincidencia que lleva al extremo los límites de verosimilitud de 
la novela, Mirta escucha la conversación y decide intervenir para participar ella también 
en la aventura. El hecho de que Gastón olvida el número de cuarto lo lleva a los brazos 
de Mirta en lugar de los de Estela. Sin percatarse de su equivocación, cumple sus tareas 
sexuales con aptitud sólo para encontrarse con que ha sido observado todo el tiempo 
por la pareja (¿marido?) de Mirta, Fausto, quien al ver ofendido su honor lo amenaza 
de muerte con un arma. La escena, digna de una comedia negra por lo absurdo de la 
situación, la vulgaridad de Mirta y Fausto, y la torpe ignorancia de Gastón, confirma 
la vacuidad de un entorno en el que los lazos afectivos parecen haber desaparecido. A 
partir de aquí, la novela toma el giro paródico de thriller policiaco o novela negra en la 
que falta el personaje principal: el detective o policía que aclarará la situación. En cam-
bio, tenemos una situación en la que Gastón pierde, por así decirlo, la inocencia y, por 
tanto, la posibilidad de encontrar su paraíso. Su decisión de aceptar la propuesta, que 
para él “[s]onaba a destino manifiesto y la acepté porque me sentí personaje griego” (95) 
no hace más que reducir ante los ojos del lector la humanidad del protagonista, quien a 
falta de una hibrisy una hamartia genuinas queda representado en su mediocridad.

Lo anterior, aunado al súbito cambio de perspectiva narrativa que mantiene en 
suspenso el desenlace de lo ocurrido en la habitación del hotel, convierte a Gastón 
en criminal e inocente, en perseguido y detective al mismo tiempo. En medio de los 
extremos, y ante la ambigüedad que resulta del desconocimiento real de los hechos, 
surge la encrucijada moral y ética que él tendría que resolver: ¿qué ocurrió verdadera-
mente en la habitación cuando él salió?, ¿deberá aclarar todo ante la policía para ex-
culpar al inocente que ha sido detenido por equivocación?, ¿contribuir a una muerte lo 
convierte a uno automáticamente en asesino?, ¿incluso, como le aconteció a él, cuando 
se ayuda a bien morir a un enfermo terminal?

En algunas de las sobremesas, Mario, amigo ocasional y novelista, le dice la Gastón:

No es necesario haber publicado para ser novelista. Lo de novelista es una condición 
mental, que con distinta frecuencia se concreta en libros [...] Ser novelista es una 
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manera de ver el mundo. Los médicos tienen la suya y los políticos otra, por lo gene-
ral maloliente... Ah, pues la de novelista consiste en buscarle razones a la conducta y 
quizá mejor a la existencia humana... (124).

A pesar de pertenecer a géneros diferentes, autobiografía, una, novela, otra, las dos 
obras más recientes de Federico Patán parecen negar esa posibilidad de encontrar ra-
zones a la conducta y a la existencia humana porque, a final de cuentas, dejan en el aire 
la posibilidad de un final aprehensible. En los recuerdos expuestos en Una infancia 
llamada exilio, Patán nos ofrece una sociedad en la que todavía permean lazos de so-
lidaridad y afecto, a pesar de estar éstos matizados por un fuerte sentido de otredad. 
Sin embargo, la contundente desmitificación del sueño familiar de alcanzar el paraíso 
en la ciudad de México se filtra en la atmósfera de la obra narrativa del autor hasta 
alcanzar el sentido de desilusión, futilidad y arbitrariedad que caracterizan ¿Y el pa-
raíso? Más allá de la estética y la lógica de lo cotidiano, la novela nos habla de con-
ductas irracionales que ya no encuentran un ancla ni siquiera en los ideales literarios 
que contrapuntean las tramas de otras obras del autor. Patán deja al lector en una inde-
finición que no permite valorar siquiera la naturaleza de lo presentado. ¿Es Gastón, 
acaso, un héroe trágico? ¿Existe la tragedia en un entorno mezquino y mediocre? O, 
quizás, el autor sólo juega con las expectativas del lector y lo coloca frente a una co-
media negra en las que los valores que permiten la convivencia han desaparecido. En 
cualquiera de los dos casos, Federico Patán nos obliga a enfrentarnos al tema que 
vincula su obra creativa: la dificultad de encontrar una verdad y una felicidad que tras-
cienda la rutina de lo cotidiano.
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