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Ironia y exilio en la obra reciente de Federico Patdn

Nair Maria ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Autonoma de México

El proposito de este articulo es explorar la nocion de exilio en la obra reciente
de Federico Patan y la forma en que ésta adquiere un tinte universal cuando se le
considera como un elemento resultante de la modernidad. Expongo que incluso
en su obra autobiografica Una infancia llamada exilio existe un trasfondo irénico
que se ha convertido en un rasgo distintivo del autor y que conlleva una critica
constante de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la segun-
da mitad del siglo XX y los primeros afos del XXI, critica que constituye el eje
central de su novela mas reciente, ;Y el paraiso?
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The aim of this article is to explore the notion of exile in Federico Patan’s most
recent works, and the way in which it acquires a sense of universality when
considered as a consequence of modernity. I argue that even his autobiography,
Una infancia llamada exilio, is sustained by an underlying irony which has
become the author’s distinctive feature. This irony embodies a constant critique
of the individuals’ lack of ethical and spiritual values during the second half of
the twentieth century and the early years of the twenty first, critique which con-
stitutes the central theme of his most recent novel ;Y el paraiso?

KEYWORDS: Federico Patan, Mexican narrative, irony, exile, Spanish exile, Spa-
nish-Mexican literature, modernity.

En décadas recientes, los estudios sobre identidad y memoria se han concentrado en
las repercusiones de las migraciones diasporicas que ocurrieron principalmente du-
rante los siglos XIX y XX. En mayor o menor grado, dichas migraciones tienen su origen
en un acontecimiento traumatico que muchas veces llevo al exterminio de millones de
personas (pienso, por ejemplo, en el fenomeno de la esclavitud o el Holocausto) o en

115



116 O IRONIA Y EXILIO EN LA OBRA RECIENTE DE FEDERICO PATAN

guerras civiles que expulsaron a comunidades enteras de su lugar de residencia. Tal es
el caso del exilio espaiiol en México, suceso que, bien sabemos, transformo la vida y
cultura de nuestro pais desde finales de la década de los treintas del siglo pasado. La
(re)creacion de las experiencias vividas, ya sea en géneros poéticos, ficcionales o au-
tobiograficos, es una de las formas de rescatar un pasado que, muchas veces, corre
peligro de perderse en la oscuridad de las historias “oficiales” de dichos eventos. Mas
que eso, constituye un vehiculo valioso para que lectores posteriores puedan leer, co-
nocer y, de ser posible, aprehender aquellos elementos intangibles que se pierden en la
supuesta objetividad y exactitud de la historia y que, ciertamente, estdn mediados por
una subjetividad que obliga a redimensionar la naturaleza de los hechos.

Sobre el exilio espaiiol en México hay una abundante bibliografia, desde la obra-
creativa y autobiografica de sus principales representantes hasta escritos criticos que
han estudiado la importancia de dichas figuras en la vida cultural de México. Los temas
que salen a la superficie comparten, mas alla de las especificidades propias, muchos de
los rasgos que ahora se exploran tedricamente en campos como los estudios poscolo-
niales, de la memoria y de la identidad: una sensacion de desarraigo no sélo geogra-
fico, sino también lingiiistico, psicologico, cultural y, se podria decir, espiritual; una
conciencia de no tener identidad fija, Ginica e inamovible —en el sentido decimononi-
co—, sino, al contrario, una identidad en transformacion constante que, sin embargo,
busca también un ancla donde establecerse; una percepcion sagaz de los cambios ocu-
rridos en el entorno geografico y social, asi como de las relaciones interpersonales; una
relacion especial con el pasado, determinada por la conviccion de que el acto de res-
catarlo creativamente conlleva también una especie de recuperacion moral mediante
la cual se sientan las bases para el futuro. En Los poetas hispanomexicanos. Estudio y
antologia (2012), Enrique Lopez Aguilar identifica dos generaciones iniciales entre
aquellos que tuvieron que dejar Espaa a raiz de la guerra civil. En la primera estan
incluidos intelectuales que llegaron a México ya formados y que ahora son conocidos
por haber dejado un importante legado en todas las areas del conocimiento: Adolfo
Sanchez Vazquez, Eduardo Nicol, Joaquin Xirau, José Gaos. La segunda, mas cercana
a nosotros, esta constituida por aquellos que llegaron a México entre los dos y los cator-
ce aflos de edad (nacidos mayormente en la década de los treintas) y que son “hijos de
quienes participaron en la Guerra civil espafiola y optaron por la emigracion forzada
después de la derrota de la Republica” (Lopez Aguilar: xvii). Esta generacion, a la
cual se ha denominado generacion “nepantla”, “fronteriza” o “transterrada” (Lopez
Aguilar: 7-9), fue, como dice Angelina-Huberman en El canto del peregrino, una ge-
neracion ambigua que padecio6 una especie de pérdida de nacionalidad y que, si no fue
completamente rechazada por la sociedad mexicana, si experiment6 algunas formas de
marginacion. Sin embargo, autores como Arturo Souto, Gerardo Deniz, Manuel Duran,
Jomi Garcia Ascot, Nuria Parés, Angelina Muiliz y Federico Patan, al abarcar “las dos
nacionalidades que los une y caracteriza” y con el “deseo de trascender fusionando”
(Muiiz-Huberman: 156, 69), constituyen mas bien la generacion “hispanomexicana”
—término acufiado por Arturo Souto— y comparten ciertos rasgos en comun, en especial,
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un tono nostalgico, una creciente interiorizacion y subjetivacion creativa, y el uso
consciente de varios registros de la lengua que los distingue de los autores mexicanos
de la misma generacion.

El propdsito del presente ensayo sera explorar como la nocion de exilio (tanto
geografico como interno) esta presente en la obra reciente de Federico Patan y adquie-
re una dimension irénica tanto en la recreacion autobiografica de su nifiez —Una in-
fancia llamada exilio (2010)— como en la novela ;Y el paraiso? (2012). Mi argumen-
to sera que, como autor hispanomexicano, Patan ha trasladado a sus obras la expulsion
del paraiso que, para criticos como Angelina Muiiiz, constituye el rasgo subyacente de
toda reflexion sobre el exilio. La contraposicion de estas obras permitira explorar el
proceso de identificacion por parte de Patan con la realidad mexicana, desde los pri-
meros momentos de una nifiez en los que la familia espafiola fue echando raices en
México, hasta el sentido de desilusion y la distancia narrativa que distingue la Gltima
novela. Si bien los protagonistas de la obra de Patan han sido descritos como persona-
jes que encarnan exilios internos de diversos tipos, es importante destacar que éstos
son personajes mexicanos insertos en la realidad de nuestro pais. El exilio interno de
estas figuras surge de la condicion inherente de Federico Patan como exilado, asi como
de su percepcion de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la se-
gunda mitad del siglo XX y los primeros afios del XXI, sean éstos mexicanos o no. En
este sentido, sus protagonistas viven siempre en una situacion de otredad incluso con-
sigo mismos y esto es lo que hace la obra de Patan tan importante dentro del panorama
narrativo de México y el mundo hispanohablante. El hilo subyacente en su obra cuen-
tistica y novelistica es una distancia critica con respecto a dicha condicion de exilio
que ha ido llevando al autor al empleo de una ironia cada vez mas mordaz que alcanza
su culminacion en la novela de 2012 y que, ciertamente, como exploraré a continua-
cion, se encuentra también presente en su obra autobiografica.

Una infancia llamada exilio ofrece una vision conmovedora y tnica de los primeros
afios en México de una familia migrante a través de una remembranza ltcida, en oca-
siones irdnica, en otras melancolica, de un proceso de adaptacion que no por estar li-
mitado a una dimension personal o familiar deja de ser pertinente para una reflexion
mas amplia no s6lo sobre el exilio en general sino también sobre la formacion socio-
cultural de las llamadas identidades diasporicas. En su caracter de narracion au-
tobiografica, Una infancia llamada exilio estd marcada por la subjetividad. Dicha
caracteristica es, de suyo, el rasgo distintivo de la autobiografia, pero en el caso de
esta obra, el énfasis en la subjetividad constituye la estrategia que agrega una dimen-
sion irénica y autorreflexiva a la vez.

Desde los epigrafes que enmarcan la narracion, Patan introduce los elementos para-
dojicos con los que reconstruira sus afos de infancia. Un verso de Juan Baiiuelos, una
frase de Tomas Segovia y un parrafo de Donald M. Lowe hacen hincapié¢ en que toda
reconstruccion narrativa de la vida propia, en especial de la infancia, tiene que
abrirse camino a través de una densa nube que empaiia la busqueda objetiva del pasa-
do. Y no puede ser de otra manera pues, como dice Lowe en el parrafo elegido por
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Patan, “No hay pasado en si mismo. Se ha perdido para siempre. Mas cada presente
simboliza un pasado en sus propios términos. Por tanto, un pasado es la retrospeccion
intencional por un presente”. Que Patan haya elegido a este pensador chino-estadouni-
dense no es gratuito, pues la obra de este ultimo se concentrd en estudiar la historia de
la percepcion en el mundo moderno, en especial, la forma en que las jerarquias varian-
tes de los sentidos, en conjuncion con las practicas sociales y los medios de comuni-
cacion, determinan la construccion de un sentido de identidad personal.

Patan deja implicito desde el titulo y el capitulado de su obra que los recuerdos
siempre se ven afectados por elementos externos que dictan la configuracion de una
narracion escrita sobre la infancia. Como establece Mark Freeman, lo que es “mio”
siempre esta impregnado de la otredad, ya que el proceso de recordar el pasado
personal siempre ocurre en y a través de la lengua, la cultura y la historia y, de este
modo, comparte fuentes que se encuentran fuera del perimetro del yo (Freeman: 274).
En este caso, dicha otredad toma la forma de un exilio que, para Patan, es tanto fisico
como metaforico.

Si la nocién de exilio evoca nociones de desplazamiento y desarraigo, el hecho de
que infancia y exilio sean vistos casi como sinonimos profundiza de entrada el senti-
do de otredad y fragmentacion que permea el texto comentado aqui. De hecho, los
episodios narrados en el primer capitulo, “Fragmentos”, sirven como preambulo tan-
to de la dinamica como del tono que caracterizaran el resto del volumen, el cual, por
otra parte, ofrece una cronologia centrada en un sélo lugar geografico —la ciudad
(pueblo en ese entonces? de Perote, en el estado de Veracruz— y en los sitios por los
que transcurri6 la infancia de Patan, en especial, la escuela y el restaurante adminis-
trado por su padre. Tres anécdotas sobresalen en este capitulo, en especial porque
articulan de entrada el tema central del libro: la reflexion sobre una identidad dual,
mexicana y espafola, marcada por un acontecimiento histoérico mayor —Ila Guerra civil
espaflola— y definida por las caracteristicas de un entorno provinciano en el México
de la década de los cuarentas. La primera relata como el chofer de un camion de re-
dilas recoge en Chihuahua a un niflo pequefio que camina por una calle larga y pol-
vosa en busca de la abuela que vive, exilada, en Francia. La segunda recuerda como
un bebé de brazos levanta el pufio derecho —saludo republicano— frente al oficial
francés que revisaba los documentos de ingreso de los refugiados. La tercera muestra
a un nifio un poco mayor que juega con un martillito de madera al tiempo que entona,
de modo un tanto inconsciente, el himno nacional de México, ante la sorpresa y risas de
quienes lo rodean. Si el recuento de los tres eventos esta enmarcado por los comen-
tarios de los adultos cabe hacer las siguientes preguntas: ;como es posible narrar las
memorias de infancia si no es mediante los recuerdos de alguien mas o con la ayuda
de objetos documentales como fotografias, cartas o recortes de periddico?, ;cual es la
veracidad de dichas remembranzas, si éstas llegan de forma indirecta? El mismo
Patan ofrece una respuesta: “Quién cuenta y el modo de hacerlo determinan el grado de
verosimilitud. En buena medida esto se une a la literatura. La anécdota narrada pue-
de ser un cuento folclérico o permanecer como trozo de mis memorias” (34). En Una



NAIR MARIA ANAYA FERREIRA [0 119

infancia llamada exilio la reconstruccion de los fragmentos, aunado al grado de ve-
rosimilitud de lo narrado demuestran por qué la intermediacion conjunta de memoria
y narracion, “lejos de ocultar la realidad, mas bien la revela, y a través de esta reve-
lacion, la redefine” (Freeman: 276).

De esta forma, Una infancia llamada exilio logra exponer no sélo la relacion de
incidentes personales que configuran al individuo llamado Federico Patan, sino tam-
bién conjuntar, por un lado, la vida azarosa de sus padres durante su proceso de
adaptacion y supervivencia en tierras extrafias y, por el otro, las costumbres y los ha-
bitos mas bien conservadores de una pequeiia ciudad de la provincia mexicana en vias
de modernizacion. De los padres conocemos su separacion en los campos de refugiados
y el viaje a bordo del Mexigue en julio de 1939; la actitud de tranquila inocencia que
caracterizo6 siempre a la madre (y que Federico cree haber heredado), asi como su si-
lenciosa dedicacion y trabajo por el bienestar de la familia; la severidad y los duros
castigos impuestos por el padre, su aversion al lenguaje soez, pero también el carifio
mostrado en el Gnico viaje que hicieron juntos a las playas de Veracruz y su aficion a
la lectura, la pintura y la fotografia; la diferencia de intereses entre ellos, que los llevo
a vivir una vida cotidiana que “se limitaba a los intercambios de la convivencia” (210)
pero en la que, sin embargo, no hubo pleitos ni enojos. La narracion de esa vida coti-
diana poco deja ver el sufrimiento callado que deben haber padecido ante la separacion
forzosa de Sonia, la hija mayor, quien fue enviada a la Union Soviética en 1938 para
ponerla a salvo de la guerra, pero con quien solo pudieron volver a reunirse hasta 1957,
jcasi veinte afios después! La infancia de Patan encarna, entonces, uno de los rasgos
fundamentales de los autores del exilio espafiol. En palabras de Silvia Jofresa Marques,
en su estudio introductorio a El canto del peregrino:

La palabra se convierte en la Unica tierra del exiliado, el tnico lugar donde puede
construirse una identidad. Tal sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el
peculiar hecho de que la memoria que poseen [los escritores hispanomexicanos]
ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en herencia mediante la pala-
bra... En otras palabras, es una generacion acostumbrada a que el pasado les sea
contado. Escuchar los relatos es su forma de vivir la historia. Su recuerdo, pues, va a
estar constituido por la narracion (apud. Mufiiz-Huberman: 11).

La recreacion de la atmosfera de Perote, asi como su gradual transformacion, son
inseparables de la narracion misma de la vida de Patan. Se percibe un sentido de nos-
talgia frente a la pérdida del “vivir pausado de aquella gente provinciana, [de] lo libre
de tensiones que pasaban los dias” (31). Ahi, anota:

[...] vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar chicharrén y car-
nitas; hacer lefia; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; construir casas; mon-
tar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones en el mercado; observar
la toma de agua por parte de trenes en la lejana estacion; la fabricacion de tablones en
el aserradero; el trafago del restaurante cuando llegaba un autobus de ADO (50).
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Un quinto le alcanzaba para comprar galletas marias o de animalitos y disfrutaba
las cuartetas recitadas en su honor por el hombre vestido de blanco y con sombrero de
paja por dos o cinco centavos. En general, las remembranzas parecen estar imbuidas
por una sensacion de inocencia y nostalgia a la que Patan hace alusion en numerosas
ocasiones:

Mi infancia esta llena de elementos que fueron desapareciendo de la vida cotidiana:
la estufa de lefia o carbon (y mas tarde la de petréleo), el manguillo con plumilla, el
zurcido de calcetines, las planchas primitivas, los colchones de borra, la entrega de
leche a domicilio en recipientes de metal, el remendado de zapatos, el uso de papel
de estraza en las tiendas, para envolver las compras del cliente (138-139).

Una infancia llamada exilio narra, entonces, una doble expulsion del paraiso: la
expulsion de la Espafia republicana narrada por los padres, y la de una infancia que,
ademas de atestiguar la entrada en la modernidad de una region rural que pierde parte
de su esencia, también concluye en otra migracion: la mudanza de la familia a la ciudad
de México. (Hay también un exilio intermedio, cuando por necesidad fue enviado por
los padres a Veracruz en 1949.)

Uno de los principales rasgos distintivos de la literatura poscolonial anglofona es
la brecha que se forma, en primer lugar, cuando el idioma inglés carece de los términos
necesarios para nombrar los objetos, frutos, arboles del entorno colonizado y, en se-
gundo lugar, cuando al ser empleado por los individuos colonizados el idioma adquie-
re nuevos significados y genera una friccion que produce un sentido de alteridad. Algo
similar ocurre en la percepcion lingiiistica que subyace Una infancia llamada exilio,
la cual, en cierta forma, es fundamental para la conformacion identitaria del autor. Si,
como afirman Carmen Curc6 y Maite Ezcurdia, “[d]urante el periodo de adquisicion
del lenguaje no solamente tiene lugar la conformacion del sistema cognoscitivo determi-
nado por la sintaxis y la semantica de la lengua materna. Se produce, a la par, la apropia-
cion de las practicas discursivas en las cuales esta lengua se inserta” (15), la narracion
de Patan se inserta en los intersticios que se abren entre el hogar (espafiol peninsular)
y el ambiente exterior (espafiol mexicano). Esta caracteristica —que constituye, de
hecho, el rasgo distintivo de la obra general de Patan y de otros escritores hispanomexi-
canos— subyace el relato autobiografico de forma sutil y perspicaz a la vez. Al des-
embarcar en Veracruz, la extrafieza de la madre ante los vendedores que ofrecen algo
tan absurdo como “mangos” se convierte en asombro al descubrir que no es el asa de
un utensilio sino la carnosa fruta tipica de este pais. Algunos homoénimos (tortilla, por
ejemplo) producen situaciones comicas, pero otras expresiones menos refinadas apun-
tan ya a una alteridad claramente identificada, desde el “glierito” que distinguia a Patan,
niflo de “pantaldn corto y rizos abundantes y rubios” (2010: 12), de los campesinos de
la region, hasta el mas agresivo “gachupines” con que la maestra se refiri6 a “los infa-
mes espafoles [que] habian destrozado las culturas nativas” (136) y que produjo en
Federico una justificada confusion histérica. El primero, deduce Patan, “establecia
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diferencias de origen... nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastantes con mi
tipo de apariencia” (45); el segundo, mas peligroso, fue quiza el causante el misterioso
incendio del restaurante, y acompafio a Federico en varias ocasiones:

Alo largo de mi vida jamas faltaron los obcecados con un nacionalismo primario que,
por lo general, me enviaban de regreso a Espafia, acompafiando la invitacion con
majaderias. De adolescente, varios de esos ataques me sacudieron hondo; luego,
la madurez me ha dado paciencia con los ex abruptos de personas escasamente
pensantes. Los fundamentalismos no tienen como una de sus caracteristicas el razo-
namiento, aunque quienes los obedecen supongan estar racionalizando algo que es
meramente visceral. Es de confesar que, gracias al paso del tiempo, esas actitudes
se han atenuado, al menos en los estratos sociales que frecuento; ahora, todo se limita
a la pregunta ocasional de algin taxista: Usted no es mexicano ;verdad? Pero no hay
reproche en ella, sino curiosidad (136-137).

Las memorias delimitan, entonces, la caracterizacion de Patan a partir de un sutil,
pero siempre presente sentido de otredad.

No podian faltar en el libro dos de los elementos que subyacen el resto de su obra
creativa: su pasion por el cine y la literatura. A través de las alusiones a diversas peli-
culas y lecturas es posible no s6lo hacer una reconstruccion del ambiente cultural de
los cuarentas sino, también, a partir de las opiniones vertidas sobre tal o cual pelicula,
sobre un libro u otro, intuir como se fue gestando la sensibilidad del Federico persona
y del Federico escritor. Del recuerdo de Tarzan de Johnny Weissmiiller, pasando por
la lacrimogena Jesus de Nazareth y algin melodrama argentino o mexicano, asi como la
lectura de comics de Memin o Batman, y la obligada Corazon diario de un nifio, surge
el ojo critico de Patan para reflexionar sobre su falta de un sentimiento religioso —sus-
tentado también en las creencias familiares—, sobre la conciencia de la muerte, la
fugacidad de la vida y la necesidad de capturar o disfrutar el instante. El comentario
hecho sobre Tarzan como figura arquetipica —mas alla de sus rasgos colonialistas—
dice mucho acerca de los valores literarios y personales de Patan: “capaz de sobrevi-
vencia en un medio hostil, con base en la destreza fisica y en la agilidad mental; duefio
de un sentido de la justicia eficaz, si bien primario; dotado de lealtad, honradez, buenos
sentimientos; solitario y autosuficiente” (61). Llevadas a otro nivel, estas caracteristicas
dotan de un significado mayor, muchas veces irdnico, el interés literario de Patan por
los pormenores de la vida cotidiana.

Las memorias, a pesar de estar centradas en su infancia en Perote, y a través del
entretejimiento de sucesos en diferentes periodos de su vida, nos introducen no sélo a
la vida de Federico Patan, sino a muchos de los temas y estrategias de su obra creativa.
Mas alla del intimismo que subyace la autobiografia, Una infancia llamada exilio
cumple también con una funcion metanarrativa que la vincula con el resto de la narra-
tiva de Patan. Por ejemplo, después de una funcién de magia de Fu-Mancht en el
teatro Arbeu, en uno de los viajes a la ciudad de México que tanto le fascinaban, Patan
se entera por una explicacion de su padre “que todo mago es un fabricante de trucos y que
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en la calidad del engafio esta la virtud del artista. Por tanto, y a partir de alli, mi inten-
cion (a menudo fallida) fue descubrir el mecanismo de la fantasia”. Consciente de su
funcion como escritor, Federico agrega: “Lo mismo ocurre con la narrativa. Leemos
una novela sabiendo que es una fabricacion, pero quedamos mesmerizados cuando el
engafio no descubre sus costuras o cuesta mucho descubrirselas. En cambio, una no-
vela patosa desanima de seguir adelante con ella. ;Para qué, si su ineptitud es palpable
desde el comienzo?” (134). Tal fue el caso de su lectura de Mujercitas y Hombrecitos,
que “no pasaron de la primera lectura. Les faltaba, pensé en ese entonces, vigor narra-
tivo y les sobraba sentimentalismo” (180).

La falta de sentimentalismo y la perfeccion en las costuras de su narrativa son,
ciertamente, dos de los rasgos fundamentales de la obra de Patan que definen la estruc-
tura de Una infancia llamada exilio y del resto de su obra creativa. Es importante
destacar dichas caracteristicas por la naturaleza misma de la tematica que subyace la
mayoria de sus escritos. Patan ha creado algo que podriamos llamar una “estética de
lo cotidiano”, la cual es construida por una sutil ironia que conduce a conclusiones
insOlitas que obligan al lector a cuestionarse la naturaleza misma de la realidad. Sin
embargo, la atmosfera intimista de sus narraciones y su minuciosa creacion de espacios
(claramente mexicanos, por cierto) da lugar a una paradoja que hace de Patan un es-
critor especial en el medio literario de nuestro pais: la mexicana cotidianidad de sus
tramas es producto, como asevera Angelina Muiliz, de “una sutil matizacion del exilio”
(162). Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de no haber crecido dentro del ambito
“institucional” de la mayoria de los exiliados espafioles (por ejemplo, no haber asisti-
do a escuelas como el Colegio Madrid, el Vives o la Academia Hispano-Mexicana, el
haber estudiado la carrera de Letras Inglesas en lugar de la de Letras Hispanicas como
la mayoria de los autores hispanomexicanos, o bien haber empezado a escribir tardia-
mente) lo convierte, en palabras de Lopez Aguilar, en “bastante ‘excéntrico’ (XXVIII).

La conciencia del exilio permea, con certeza, la obra de Patan. La infancia en Pe-
rote y su amistad con Candido y Alberto despertaron la sensacion de ser distinto de ellos:

[...] resulta que yo no era de por los rumbos donde vivia. Candido podia extender la
memoria hacia atrds y todos sus antecedentes eran de la zona. Lo mismo con Alberto.
Yo, sin embargo, habia llegado de Francia en un barco llamado Mexique. A Francia
habia llegado de Barcelona y a Barcelona de Gijon, donde naci. Quiza no presté de-
masiada atencion al tema en aquellos momentos, pero deduzco que por entonces me
fue naciendo en la cabeza el exilio consciente, que es el tinico con existencia verda-
dera (209).

En otros escritos, como en “Invitacion a un exilio” citado por Lopez Aguilar,
Patan deja de manifiesto también la ambigua identidad que surge no sélo de saber
que siempre llevara consigo la influencia de su pasado espafiol sino también que,
conforme su arte fue madurando, “mis otros libros dejaron atras al exilio como ma-
teria de comentario y prefirieron adentrarse en los terrenos acaso predecibles de las
angustias existenciales (con atencion especial a la muerte en uno de los periodos) y
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los recovecos amorosos y las perplejidades ante un mundo dificil de comprender”.
Pero, como si dicha ambigiiedad no fuera poco, la eleccion de la literatura inglesa
como modo de vida y como sustento intertextual de su propia narrativa agrega un
elemento mas a la “excentricidad” de su vocacion: “Pienso que lo anterior [la influen-
cia hispana y la inglesa] expresa mi condicion anfibia en cuanto al idioma, lo que a
su vez expresa una condicion de biculturalismo y, por ende, mi origen en el exilio”
(apud. Lopez Aguilar: 84-85).

Desde este punto de vista, la obra de Federico Patan se inserta en el marco de au-
tores para quienes el exilio puede ser considerado, segiin Angelina Mufiiz, como una
estética de la modernidad (87). Si establecemos una conexion entre la obra autobiogra-
fica y la narrativa de Patan, en especial su novela mas reciente ;Y el paraiso?, podemos
partir de tres elementos que constituyen su propia poética. Una infancia llamada exilio
tiene un hilo conductor subyacente que es un sentido de inocencia tanto en su acepcion
de una forma candorosa y sencilla de ver y actuar la vida, como en el sentido mas
ético de una integridad existencial que se ve afectada por los avatares de la vida. La
narracion de la infancia y juventud temprana destaca el proceso de adaptacion a
un nuevo entorno desde la perspectiva del emigrado, pero no queda ahi. Los cimientos
estructurales de la autobiografia estan colocados con la misma precision y minuciosi-
dad del resto de la obra de Patan, rasgo que Alfredo Pavon destaca en el “Dossier”
publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contempordnea. Los cuentos y novelas
de Federico obedecen a un disefio previo en el que lo cotidiano oculta preocupaciones
mayores sobre la naturaleza humana. Como escribe Pavon: “No extrafaria, incluso,
que, diariamente, anotara, en intima agenda, los detalles de la vida cotidiana suscepti-
bles de convertirse, mas tarde, en piezas de alto nivel estético” (2008: I). Asi, en la
autobiografia, la cotidianidad relatada y la creciente toma de conciencia del narrador
va generando la ironia con la que concluye el libro y que la vincula con el resto de la
narrativa del autor, en especial su novela mas reciente: ;Y el paraiso?

Una infancia llamada exilio concluye con la nostalgia infantil de tener que aban-
donar, de un dia para otro, los tesoros personales en el terreno baldio frente a la casa:
los libros y las historietas que tanto deleitaban a Federico nifio. Salvo la posibilidad de
rescatar Corazon diario de un nifio y Pinocho, lo demas se convierte en el botin de los
azorados amigos. La razon de tal desasosiego infantil parece ser un gran golpe de
suerte para la familia. El padre se ha sacado la loteria y el monto recibido, treinta mil
pesos de aquel entonces, permitian probar fortuna en la capital. En unos cuantos dias,
la vida de Federico, la que el lector fue apreciando en todo detalle, dio una voltereta
fenomenal. Un acontecimiento de estas dimensiones podria recibir un tratamiento
lleno de interjecciones que mostraran gran regocijo y beneplacito ante las expectativas
que se abrian. Sin embargo, con la sobriedad que caracteriza al autor, y vista desde los
ojos infantiles, la perspectiva de la mudanza conlleva trabajo extra para la madre y una
incertidumbre que, en la ultima frase de la obra, adquiere una dimension irdnica, que
apunta a lo tragico y que vincula a esta autobiografia con el resto de la obra narrativa
del autor. El claro contraste entre la vision infantil y la intromision del narrador adulto
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anuncia un tema recurrente en la obra de Patan que Angelina Muiiiz ha identificado
con sutileza:

La ficcion [de Patan] envuelve a la realidad de una manera comoda, por medio
de sorpresas naturales, de lenguaje tranquilo y sugerente, de afioranzas obsesivas, de
misterios equilibrados. Hasta que, de pronto, salta, sin perder armonia la desola-
cion, el engafio, la muerte. Una frase a medias o una oracion final pueden representar
la trasgresion irreversible, la exhibicion del artificio o la confirmacion de lo anormal
como norma (162).

Tal es el caso de la conclusion de Una infancia llamada exilio. El ritmo aparente-
mente pausado de la narracion de la vida cotidiana en Perote se convierte en un sus-
penso existencial ante el horizonte de un futuro en la capital del pais, ciudad que tan
atractiva habia resultado para toda la familia durante los periodos vacacionales. Una
vez mas, la percepcion de los adultos permea la vision infantil del narrador, pero, al
mismo tiempo, el narrador adulto emite la Gltima palabra: “No recuerdo las despedidas.
No sé cual fue la reaccion de Jaime, Consuelo y Gonzalo. Ignoro lo que pensaron Al-
berto y compaiiia. De pronto, ya estaba en el autobus. De pronto, la excitacion de lo
que venia fue ocupando mi persona. Seglin los testimonios de mis mayores, ibamos al
paraiso. Ilusos” (220).

“Tlusos”. Quiza no haya un término mejor para describir la preocupacion tematica
y existencial que domina la obra de Patan. En el contexto de la autobiografia, gracias
a las prolepsis, sabemos que, después de todo, Federico se convirtid en escritor; que
tiene una familia estable y, podriamos decir, feliz; que ha disfrutado a sus hijos y nietos.
Sabemos también que ese grado de prosperidad fue alcanzado a base de mucho esfuerzo
y una dosis de sufrimiento. “Tlusos”, entonces, encarna el sutil escepticismo existencial y
la ironia fina que subyacen la autobiografia misma y el resto de la obra del autor. Dos
palabras del ultimo parrafo, “paraiso” ¢ “ilusos”, vinculan Una infancia llamada exilio
con la novela mas reciente de Patan /Y el paraiso?, publicada en 2012, en la que el
autor juega despiadadamente con las expectativas del lector.

Lo que hemos identificado como la “estética de lo cotidiano” conduce, en esta
novela, a un giro de tuerca aun mas acentuado que en novelas anteriores, en parte,
quiza, porque el protagonista —Gaston— tiene la intencion inicial de escapar de la
rutina, sin saber que dicha decision lo llevara a la muerte. Patan emplea algunas de
las estrategias narrativas que lo distinguen: la novela tiene, con certeza, un disefio en
el que ningun elemento de la trama queda al azar; el desencanto de los protagonistas
con las elecciones realizadas en su vida pulsa latente a lo largo de los acontecimien-
tos; la sensacion permanente de un exilio interno actia en contrapunto a la necesidad
de viajar a la playa, en bisqueda de algun tipo de epifania; hay una descripcion
minuciosa de los habitos de los personajes, asi como del entorno cotidiano que los
rodea; los protagonistas tienen una conciencia ineludible de que hasta la vida mas
sosa encuentra ecos en la literatura o la cinematografia (o viceversa) de modo tal que
la novela, en un nivel, se inscribe en la dimension metatextual mediante la cual Patan
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cuestiona permanentemente no sélo la relacion entre realidad y literatura, sino, tam-
bién, la adecuacion de los géneros literarios al tipo de circunstancia que conforma
una obra de arte.

(Y el paraiso? es un palimpsesto en el que se entretejen con sutileza elementos de
narracion costumbrista, comedia de enredos, dialogo filosofico y parodia de thriller, el
cual crea el suspenso subyacente que se percibe desde los primeros parrafos y otorga
una dosis de humor negro que crea constantes ambigiiedades éticas a lo largo de la
narracion. La carta con la que inicia la novela poco deja vislumbrar sobre lo que
ocurrird mas adelante, pero delinea el cardcter y la duda existencial del protagonista
y anuncia las preguntas sugeridas en el titulo: ;existe la felicidad?, ;como se alcanza el
paraiso? A partir de éstas, Patan introduce un juego de azares y coincidencias, que con-
vierten al ser humano en una especie de mufieco del destino, a pesar de su deseo
constante de asumir el control de su vida. Es en este punto donde Patan muestra una
actitud escéptica, que borda en el pesimismo, sobre las posibilidades reales de cual-
quier persona de alcanzar una vida plena. Y es aqui también donde la ironia desem-
peila un papel fundamental: no es gratuito, en este sentido, que el protagonista, Gaston
—hombre solitario cuyo horizonte vital se ve reducido a un pequefio departamento
que da a un patio gris y minusculo en el que imagina vivir aventuras diversas—, sea
incapaz de enfrentar verdaderamente los retos de la vida y tome decisiones fuera de
tiempo, escudado en el azar. Luego entonces, Patan inserta un elemento todavia mas
determinante en dicha busqueda de felicidad: ;hasta qué punto puede un ser humano
ejercer, en verdad, su libre albedrio?

Como estrategia narrativa Patan emplea un narrador heterodiegético que ejerce un
alto grado de focalizacion en los protagonistas. Entra y sale de la conciencia de éstos
de forma tal que genera ambigiiedad en muchos de los juicios y opiniones emitidos
sobre los sucesos. ;La version ofrecida al lector proviene del narrador o de la vision
subjetiva del personaje? ;Cuales son los valores éticos que rigen el comportamiento
de los protagonistas? ;Qué relacion guardan dichos valores con el escenario descrito?
Si empezamos por considerar la narracion desde el punto de vista costumbrista, es
posible detectar el ojo critico de Patan con respecto a los comportamientos sociales de
nuestros contemporaneos (claramente mexicanos, por cierto). En la novela, la descrip-
cion de los turistas que pasan sus vacaciones en la playa, de los cuerpos que distan
tanto de los modelos idealizados de las revistas de moda y chismes que constituyen su
eleccion de lectura, del comportamiento entre servil y condescendiente de los meseros,
sita al lector en el rango de cotidianidad que es tema comun en la obra de Patan. Sin
embargo, este nivel pasa a un plano secundario cuando Gaston recibe el extraiio ofre-
cimiento de un desconocido, Ulises, que podriamos situar en la tercera edad: hacerle
el amor a la esposa, Estela, como regalo de cumpleafios y con anuencia de ésta. El
ofrecimiento es, en realidad, resultado de una apuesta entre la pareja en relacién con
la apariencia timorata de Gaston y las posibilidades de que éste aceptara participar en
“la aventura”. A partir de ahi se desarrolla una trama que podriamos ubicar como
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comedia de enredos por el tipo de situaciones y la caracterizacion extrema, caricaturi-
zada, de los personajes involucrados pero, mas que eso, se inicia una sucesion de de-
cisiones que pone en tela de juicio algunos valores socialmente aceptados.

Ante los ojos de Gaston (y en cierta forma, del lector también), el ofrecimiento y el
momento mismo de la aventura (con la mujer equivocada, en una habitacion equivocada)
parecen salidos de “novelas baratas”, pero adquieren la dimension de una farsa o come-
dia negra por el grado de incongruencia con el ritmo y la naturaleza que distinguia una
trama que seguia “la logica de lo cotidiano” (126). Es en esta zona gris que se forma
entre lo inocuo de la cotidianidad y lo absurdo de situaciones elegidas, al fin y al cabo,
por un ser mediocre, sin muchas convicciones, donde la ironia de la novela llega al gra-
do de lo macabro. Para Angelina Muiiiz este tipo de protagonistas son representativos de
un exilio interior distintivo de la condicion de exilio permanente que impera en mucha
de la narrativa contemporanea. Para ella, los personajes de la narrativa de Patan son

[...] personajes leves, a la manera de Milan Kundera, cuya razon de ser es su inse-
guridad y su falta de una ley sustancial. Son, por lo tanto, personajes totalmente
contemporaneos, reflejo del sentir general ante el desconcierto ético de la segunda
mitad del siglo xX. Personajes que han recibido una herencia fragmentada y carecen
de la clave que arme las piezas del rompecabezas. Personajes que se debaten en in-
tentos de llegar a ser, de llegar a obtener algo tangible en la vida [...] No se trata de
personajes derrotados, sino de personajes en encrucijada, a punto de hallar una
verdad inefable, cuyas vidas son interrumpidas porque desaparecen o se hunden atin
mas en su misterio (163).

En el caso de Gaston, la encrucijada surge de la necesidad de dar sentido a su vida
mediante alguna aventura digna de la literatura. Sin embargo, la eleccion de la “aven-
tura” dista mucho de los valores de caballerosidad de aquella pelicula vista en la in-
fancia, sin permiso de los padres. La confusa relacion entre azar, destino y libre albe-
drio conduce a su vida a un punto sin retorno. De alguna manera, se confirma la
prediccion hecha por su amiga Norma al inicio de su relacion: “Si [los seres encargados
de dirigir nuestro destino] son chocarreros, acabara mal tu aventura” (46). Gaston se
convierte, entonces, en una especie de marioneta que cree que dirige su vida pero que,
en realidad, es incapaz de percibir y dilucidar los hilos que se mueven alrededor de su
persona. El azar lo lleva a la misma ciudad costera y, en el momento climatico de la
novela, a la misma playa donde esta Norma, pero su miopia existencial le impide tomar
conciencia de las consecuencias reales de sus actos.

Si el titulo mismo de la novela sugiere que el paraiso no existe, la obsesion de los
personajes por encontrarlo se convierte en una busqueda futil. Sea el paraiso un escena-
rio sofiado, una vida idealizada —muchas veces en términos literarios— o una condicién
mental, éste parece solo existir en la mente de los personajes o en las conversaciones de
sobremesa en las que las disquisiciones tienen un toque filosofico. Al igual que los dia-
logos clasicos o renacentistas, un viejo encarna varias virtudes que los mas jévenes no
alcanzan a entender. El amor, las relaciones de pareja, la soledad, la solidaridad con el
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préjimo son discutidos y desgranados con diversos matices de seriedad o cinismo. El
caso de Benito, el viudo que lleva su soledad con la dignidad que le otorga haber llevado
una vida relativamente feliz y bien avenida con Matilde, su mujer, s6lo es entendido por
Norma, quien ha elegido una soledad placentera en su rutina. Para ellos los paraisos “se
dan en una versién modesta, cuando aceptas como paraiso lo cotidiano” (199).

Sin embargo, la informalidad elegante y respetuosa de Benito parece ser cosa del
pasado, encarnacion de valores que gradualmente van dejando de existir. Su opuesto lo
constituyen, por supuesto, Ulises, personaje grosero cuya proposicion indecorosa sitiia
a Gaston como un protagonista antiheroico e insignificante, y Fausto, parodia del macho
mexicano que ni siquiera alcanza a representar su rol de Otelo. A diferencia de Fulgen-
cio que en La ceremonia perfecta (1994) encarna una maldad mezquina, el ofrecimien-
to de Ulises carece de resortes ulteriores salvo comprobar, junto con su mujer Estela,
hasta donde llegan los limites éticos de un personaje mediocre y aburrido como Gaston.
Sin embargo, en una coincidencia que lleva al extremo los limites de verosimilitud de
la novela, Mirta escucha la conversacion y decide intervenir para participar ella también
en la aventura. El hecho de que Gaston olvida el nimero de cuarto lo lleva a los brazos
de Mirta en lugar de los de Estela. Sin percatarse de su equivocacion, cumple sus tareas
sexuales con aptitud sélo para encontrarse con que ha sido observado todo el tiempo
por la pareja (;marido?) de Mirta, Fausto, quien al ver ofendido su honor lo amenaza
de muerte con un arma. La escena, digna de una comedia negra por lo absurdo de la
situacion, la vulgaridad de Mirta y Fausto, y la torpe ignorancia de Gaston, confirma
la vacuidad de un entorno en el que los lazos afectivos parecen haber desaparecido. A
partir de aqui, la novela toma el giro parddico de thriller policiaco o novela negra en la
que falta el personaje principal: el detective o policia que aclarara la situacion. En cam-
bio, tenemos una situacion en la que Gaston pierde, por asi decirlo, la inocencia y, por
tanto, la posibilidad de encontrar su paraiso. Su decision de aceptar la propuesta, que
para ¢l “[s]onaba a destino manifiesto y la acepté porque me senti personaje griego” (95)
no hace mas que reducir ante los ojos del lector la humanidad del protagonista, quien a
falta de una hibrisy una hamartia genuinas queda representado en su mediocridad.

Lo anterior, aunado al stibito cambio de perspectiva narrativa que mantiene en
suspenso el desenlace de lo ocurrido en la habitacion del hotel, convierte a Gaston
en criminal e inocente, en perseguido y detective al mismo tiempo. En medio de los
extremos, y ante la ambigiliedad que resulta del desconocimiento real de los hechos,
surge la encrucijada moral y ética que ¢l tendria que resolver: ;qué ocurri6 verdadera-
mente en la habitacion cuando €l salio?, ;debera aclarar todo ante la policia para ex-
culpar al inocente que ha sido detenido por equivocacion?, ;contribuir a una muerte lo
convierte a uno automaticamente en asesino?, /incluso, como le acontecio a él, cuando
se ayuda a bien morir a un enfermo terminal?

En algunas de las sobremesas, Mario, amigo ocasional y novelista, le dice la Gaston:

No es necesario haber publicado para ser novelista. Lo de novelista es una condicion
mental, que con distinta frecuencia se concreta en libros [...] Ser novelista es una
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manera de ver el mundo. Los médicos tienen la suya y los politicos otra, por lo gene-
ral maloliente... Ah, pues la de novelista consiste en buscarle razones a la conducta y
quiza mejor a la existencia humana... (124).

A pesar de pertenecer a géneros diferentes, autobiografia, una, novela, otra, las dos
obras mas recientes de Federico Patan parecen negar esa posibilidad de encontrar ra-
zones a la conducta y a la existencia humana porque, a final de cuentas, dejan en el aire
la posibilidad de un final aprehensible. En los recuerdos expuestos en Una infancia
llamada exilio, Patan nos ofrece una sociedad en la que todavia permean lazos de so-
lidaridad y afecto, a pesar de estar éstos matizados por un fuerte sentido de otredad.
Sin embargo, la contundente desmitificacion del suefio familiar de alcanzar el paraiso
en la ciudad de México se filtra en la atmosfera de la obra narrativa del autor hasta
alcanzar el sentido de desilusion, futilidad y arbitrariedad que caracterizan /Y el pa-
raiso? Mas alla de la estética y la logica de lo cotidiano, la novela nos habla de con-
ductas irracionales que ya no encuentran un ancla ni siquiera en los ideales literarios
que contrapuntean las tramas de otras obras del autor. Patan deja al lector en una inde-
finicion que no permite valorar siquiera la naturaleza de lo presentado. ;Es Gaston,
acaso, un héroe tragico? ;Existe la tragedia en un entorno mezquino y mediocre? O,
quizas, el autor solo juega con las expectativas del lector y lo coloca frente a una co-
media negra en las que los valores que permiten la convivencia han desaparecido. En
cualquiera de los dos casos, Federico Patan nos obliga a enfrentarnos al tema que
vincula su obra creativa: la dificultad de encontrar una verdad y una felicidad que tras-
cienda la rutina de lo cotidiano.
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