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A literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa:  
entre sonho e realidade

Maribel Malta Paradinha
Leitora do Instituto Camões no México

Universidad Nacional Autónoma de México

Los viajes marítimos de la expansión portuguesa fueron el marco más importan-
te de la llamada Literatura de Viajes en Portugal, que encontró en Os Lusíadas, 
de Luís de Camões su realización estética más elevada. Durante siglos, los 
logros de la expansión marítima y el discurso panegírico de Camões devolvieron 
a la nación una autoimagen que ideológicamente se quiso cristalizar. Tres autores 
retoman en los siglos xx y xxi el tema de los viajes de la expansión para dar una 
lectura crítica de esa autoimagen secular anacrónica. As Naus, de Lobo Antunes, 
Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, y O Conto da Ilha Desconhecida, 
de José Saramago son abordados en este artículo como una nueva propuesta de 
construcción identitaria.

Palabras clave: literatura de viajes, Identidad, Camões, Lobo Antunes, Gonça-
lo M. Tavares, Saramago.

The maritime travels of the Portuguese expansion where the most important fra-
mework of the so-called Travel Literature in Portugal, which found in Os Lusíadas, 
of Luís de Camões its most elevated aesthetical achievement. For centuries, the 
success of the maritime expansion and the Camões’ eulogistic discourse gave 
the Portuguese nation back an auto image that ideologically wanted to be crystalli-
zed. Three authors reintroduced the expansion travels’ theme to give a critical lec-
ture of this secular and anachronistic auto image. As Naus, by Lobo Antunes, Uma 
Viagem à Índia, by Gonçalo M. Tavares, and O Conto da Ilha Desconhecida, by 
José Saramago are raised in this article as a new proposition of identity construction.

Key words: travel literature, identity, Camões, Lobo Antunes, Gonçalo M. Ta-
vares, Saramago.

Para viajar, basta existir.
Fernando Pessoa

Etimologicamente, a palavra viagem parece ter origem no provençal viatge, por sua 
vez oriunda do latim, viaticum, que se refere a “o que serve para a viagem; provisões 
ou dinheiro para a viagem” (Machado: vide «viagem»). E se nos preparamos com 
provisões ou dinheiro é porque sabemos que não conhecemos o que nos espera nesse 
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percurso que resolvemos empreender. Portanto, estará também aqui subjacente, segun-
do entendemos, a ideia de “desconhecido”, de ignorado, de inesperado.

Este contacto com o desconhecido implica em muitos casos —se não na maioria 
deles— o contacto com o Outro e o processo de aprendizagem daí decorrente, tanto para 
o que empreende a viagem como para o que é “visitado”. Veja-se, a título de exemplo, 
dois dos grandes clássicos da literatura inglesa: Robinson Crusoe (1719), do inglês 
Daniel Defoe, e As viagens de Gulliver (1726), do irlandês Jonathan Swift. Ambos se 
baseiam não só em viagens, como mais concretamente em viagens marítimas.1

1. A literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa

Em Portugal, são também as viagens marítimas que marcam, segundo boa parte dos 
autores, o início da chamada Literatura de Viagens.

De acordo com Fernando Cristóvão, entende-se por Literatura de Viagens um con-
junto de textos cujos temas, motivos e formas estão relacionados com a viagem e 
respeitam critérios de literariedade —não se incluindo, portanto, aqueles que por dele 
se afastarem pertencem à História ou à Antropologia— e que respeitam certas carac-
terísticas semiológicas, históricas, de edição e de receção próprias a este subgénero da 
literatura (15-16). Contudo, o entendimento sobre o que cabe no conceito de Literatu-
ra de Viagens não tem sido consensual para os estudiosos portugueses.2 Nesse sentido, 
propõe Cristóvão, uma tipologia da literatura de Viagens, dividida em cinco categorias 
principais, que não respeitam uma seriação segundo um agrupamento cronológico ou 
geográfico (do destino da viagem ou da origem dos viajantes), mas uma sistematiza-
ção segundo critérios temáticos: viagens de peregrinação; viagens de comércio; viagens 
de expansão (que incluem três subcategorias: política, religiosa e científica); viagens de 
erudição, formação e de serviços; e viagens imaginárias (37-52).

As viagens por motivações religiosas (peregrinações), que remontam aos tempos 
da Antiguidade, terão sido as primeiras de que temos nota, tendo sido deixado registo 
escrito desde o século xiii. Igualmente dignas de nota nesse século são as viagens por 
motivações económicas, que congregavam, inicialmente, em Flandres e na península 
itálica os dois mais importantes centros de comércio, tendo-se, posteriormente, expan-
dido para o Oriente com as rotas terrestres da seda e das especiarias. O desejo dos 

1 Os títulos originais são disso esclarecedores. O título inicial de Robinson Crusoe (1719), de Daniel 
Defoe era The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived 
Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the 
Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but hi-
mself. With An Account how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates. O título oficial de As viagens 
de Gulliver (1726), do irlandês Jonathan Swift era primeiro Travels into Several Remote Nations of the World, 
in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships.

2 Sobre as hesitações na classificação do género e a inclusão de certos textos na chamada Literatura de 
Viagens, vide Cristóvão, 1999:15-37.
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portugueses de obter o monopólio destas rotas por via marítima potenciou, com a 
viagem de Vasco da Gama até à Índia, as relações comerciais à escala mundial.

Estas duas motivações —a religiosa e a comercial— estão também na base das 
chamadas “viagens de expansão”, encabeçadas por portugueses e espanhóis. Contudo, 
as motivações de ordem religiosa não se prendem agora com o culto dos santos que 
animava o espírito medieval, mas com o desígnio de imposição religiosa e cultural, a 
fim de preencher o “vazio espiritual do Novo Mundo” (Cristóvão: 45). Outra das moti-
vações das “viagens de expansão” foi a ambição de aumentar o território, legitimada 
pelas bulas papais que davam poderes às coroas espanhola e portuguesa de “invadendi, 
conquirendi, expugnandi, debellandi et subjugandi, illorum [sic] personas, in perpetuam 
servitutem” (ibidem: 44). À expansão política e religiosa, veio juntar-se a expansão 
científica: depois das primeiras descrições sobre o Novo Mundo, as coroas ibéricas in-
corporam, nas tripulações, intelectuais preparados para descrever com maior rigor cien-
tífico aquilo que antes era descrito com certo maravilhamento. Esse foi um importante 
contributo para o desenvolvimento da Botânica, da Zoologia e da Antropologia (ibidem).

É justamente nos textos produzidos no âmbito desta expansão marítima (a que 
Cristóvão dá o nome de “viagens de expansão”) que nos queremos, agora, deter.

1.2. A literatura das “viagens de expansão”

Primeiro, são os roteiros, os guias náuticos e os diários de bordo, ou seja, documentos 
técnicos de navegação que serviam para orientação aos marinheiros. Estes textos le-
vantam muitas vezes o problema da literariedade. Se para Fidelino Figueiredo, “os 
roteiros de viagem, as relações de naufrágio, a epistolografia” são “géneros menores” 
que não podem propriamente ser considerados géneros literários visto que “o seu ob-
jetivo não era deliberadamente procurar a emoção estética” (fide Cristóvão: 22) ou se, 
para António José Saraiva e Óscar Lopes, “a literatura de viagens portuguesa quinhen-
tista e seiscentista não passou de um nível de reportagem” (ibidem), certo parece ser 
também que estes textos não são exclusivamente documentos técnicos, meramente 
descritivos: eles fazem-se muitas vezes acompanhar de comentários e impressões pes-
soais sobre o mundo novo que se vai apresentando aos olhos destes. É destes comen-
tários que se começa a desprender o valor literário dos textos produzidos à volta do 
tema das viagens, muitas vezes escritos com uma preocupação retórica e artística pró-
xima do ficcional, ainda que, em muitos casos se venha mais tarde a defender a serie-
dade e imparcialidade dos autores dos relatos, como o faz Nicolau Pagliarini, diretor-
geral da Regia Officina Typografica, numa nota paratextual de apresentação à edição 
da obra Da Ásia, de João de Barros e Diogo Couto, em 1778:

É João de Barros sem controvérsia o escritor mais grave que tem a História portugue-
sa, ou se considere a grandeza da matéria ou a do estilo. [...] A grandeza do estilo é 
em tudo igual à dos feitos; de sorte que na narração das conquistas portuguesas é João 
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de Barros justamente comparado com Tito Lívio, entre os latinos; não só por dividir 
em décadas toda a sua obra, mas também pelo igualar no modo grave e sisudo com 
que as escreveu. ([s. p.]).

Esta pretensão de retidão e justeza no relato das viagens é, no entanto, posterior aos 
primeiros documentos, que eram cartas e roteiros destinados ao rei, sem preocupações 
de objetividade e credibilidade tão marcadas:

[...] não deixarei também dar disso [da chegada dos navegadores portugueses às terras 
brasileiras] minha conta a Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda que  
—para o bem contar e falar— o saiba pior que todos fazer! Todavia tome Vossa 
Alteza minha ignorância por boa vontade, a qual bem certo creia que, para aformo-
sentar nem afear, aqui não há de [sic] pôr [sic] mais do que aquilo que vi e me pare-
ceu. [ênfases nossas] (Caminha: [s. p.]).

No fragmento acima destacado, o recurso à meiose3 (“ainda que —para o bem 
contar e falar— o saiba pior que todos fazer! [...] tome Vossa Alteza minha ignorân-
cia por boa vontade”), a presença da primeira pessoa do singular (“não deixarei”, “como 
eu melhor puder”, “saiba”, “minha”, “vi e me pareceu”) e a imparcialidade expressa 
no uso do verbo “parecer” dão conta de um discurso que é produto do sujeito e, por-
tanto, mais próximo do literário do que do relato técnico. Pero Vaz de Caminha propõe-
se, assim, fazer um relato da chegada dos portugueses ao Brasil engastado de impres-
sões pessoais, que chega, em vários momentos, a ser ufanista.

O Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama (1497-1499), atribuído a Álvaro 
Velho, é, de acordo com a página do Centro Virtual Camões, “[...] a primeira obra de 
interesse decisivo [...] que permanece como um dos textos fundamentais de toda a lite-
ratura de viagens” (cf.: Instituto Camões: [s. p.] ). Depois deste, podemos assinalar a 
Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500),4 de Pero Vaz de Caminha. 
Multiplicam-se as viagens marítimas e, com elas, os textos deste tipo: servem, a título 
de exemplo, a Verdadeira Informação do Preste João das Índias (1540), do Padre Fran-
cisco Álvares; o Tratado das Cousas da China (1570), de Frei Gaspar da Cruz; o Itine-
rário da Terra Santa (1593), de Frei Pantaleão de Aveiro; a Etiópia Oriental (1609), de 
Frei João dos Santos; ou o Itinerário da Índia por Terra (1611), de Frei Gaspar de São 
Bernardino.

3 A meiose é uma figura de retórica próxima da litotes, que consiste na diminuição do valor de uma 
determinada coisa ou referência à mesma, de forma depreciativa. O recurso a esta figura de atenuação do 
pensamento ocorre em situações de comunicação irónica, i. e., visando expressar o oposto daquilo que, 
efetivamente, se diz.

4 Sobre este documento de valor histórico e literário tanto para Portugal como para o Brasil, note-se a 
diferença no título pelo qual é conhecido num e noutro país: em Portugal, conhece-se como Carta a D. 
Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha; no Brasil, como Carta de Pêro 
Vaz de Caminha.
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Além destes textos que se consideram lavrados por memorialistas,5 temos também 
outros de autores que são abarcados dentro do cânone literário e que também se inspi-
raram nas viagens marítimas para produzir algumas das suas obras: a Crónica da 
Guiné (1453), do cronista Gomes Eanes de Zurara; o Auto da Índia (1509), de Gil 
Vicente e, sobretudo, aquela que foi considerada a grande epopeia portuguesa, Os 
Lusíadas (1572), de Luís de Camões.

Outra produção literária durante a segunda metade do século xvi centra-se nos re-
latos dos naufrágios, que permitem as descrições pormenorizadas não só dos aconte-
cimentos fatídicos do naufrágio em si, como também das reações humanas provocadas 
pelos medos e a luta pela sobrevivência, muitas vezes assentes no patético, e que 
constituem o que se considerou ser a “contra-epopeia”, o “anti-épico”: a relação co-
nhecida por Naufrágio de Sepúlveda, de Jerónimo Corte-Real (1594);6 as relações 
avulsas7 reunidas e publicadas em dois volumes por Bernardo Gomes de Brito, sob o 
título de História Trágico-Marítima (1735-1736); e a Peregrinação (1614),8 de Fernão 
Mendes Pinto.9

A Peregrinação é o primeiro texto português sobre os topói das viagens que apare-
ce em primeira pessoa: “vi” / “vimos”, “entrei” / “entrámos”. Por outro lado, as des-
crições das paisagens e dos animais extraordinários representavam para o leitor portu-
guês um delirante e fantasioso relato, um mundo fantástico. Tão fantástico, que 
durante vários séculos ninguém deu credibilidade aos relatos de Fernão Mendes Pinto, 
chegando mesmo a zombar dele com uma espécie de adágio feito a partir do próprio 
nome do autor, que ainda hoje é conhecido: “Fernão, mentes? Minto!”10 Ana Paula 
Laborinho diz (ibidem), a propósito, que os relatos tão fantásticos de Fernão Mendes 
Pinto deveriam provocar no leitor sensivelmente o mesmo efeito que as descrições dos 
extraterrestres hoje em dia. E, talvez por isso, esta obra foi, mais do que os relatos de 
espanhóis e italianos, um dos livros sobre viagens mais lidos em toda a Europa (curio-
samente, em Portugal a obra foi proibida) durante o século xvii.

5 A intenção de “fixar na memória” dos portugueses tão grandes feitos históricos é, muitas vezes, clara-
mente expressa nos prólogos às obras.

6 A qual terá inspirado o espanhol Francisco de Contreras no poema “Nave Trágica da Índia de Portugal” 
(1624).

7 Relação do Naufrágio da Nau Santiago, de Manuel Godinho Cardoso; Relação do Naufrágio da Nau 
São Bento, de Manuel de Mesquita Perestrel; e Relação do Naufrágio da Nau Conceição, de Manuel 
Rangel.

8 A obra Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto só foi publicada em 1614, mas terá sido escrita antes 
de 1580.

9 Para informação adicional, vide Pinto (1994).
10 Rui Zink considera que, tendo em conta a proibição da obra em Portugal e os elevados níveis de 

analfabetismo no país, este adágio terá correspondido a um projeto institucional de difamação do autor (cf. 
Mendes).

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   133 17/08/2015   06:31:04 p.m.



134  a literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa

1.3. O navegador português: um paradigma do viajante11

Estes relatos de naufrágios baseados em histórias reais serão mais tarde desenvolvidos 
como um topos diegético, tanto por Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719) como por 
Jonathan Swift (As Viagens de Gulliver, 1726).

N’ As Viagens de Gulliver, o navio onde viaja a personagem principal da história 
naufraga nas costas de uma ilha chamada Lilliput, habitada por lilliputianos, seres 
muito pequenos que faziam a guerra entre si por coisas mesquinhas. Jonathan Swift 
parece ter aproveitado a obra para criticar a sociedade inglesa e francesa em constante 
luta pela dominação do Outro.

A história de Robinson Crusoe, que passou vinte e oito anos numa ilha deserta, 
diz-se ter sido inspirada no náufrago escocês Alexander Selkirk, que viveu durante 
quatro anos numa ilha do Pacífico,12 na costa chilena. Em 1996, a investigadora portu-
guesa Fernanda Durão Ferreira, publicou o livro As fontes portuguesas de Robinson 
Crusoe, onde defende a tese de que “Crusoe é uma colcha de retalhos montada com 
histórias de navegantes portugueses dos séculos xv e xvi, muito populares na Ingla-
terra naquele tempo” (Sachetta), como afirmou à revista brasileira Veja, onde se lê 
ainda: “a saga do náufrago solitário coincide em muitos aspetos com a história fabu-
losa de Fernão Lopes,13 um português que viveu em Santa Helena, então uma ilha 
deserta na costa meridional da África, e morreu em 1546” (idem). As semelhanças 
apontadas pela investigadora são numerosas:

Fernão Lopes criava animais e plantava hortaliças. Robinson Crusoe também. O por-
tuguês tinha por companhia um homem negro e um galo, que fazia as vezes de animal 
de estimação. Crusoe tinha o criado Sexta-Feira e um papagaio. [...] A ilha imaginária 
onde Crusoe viveu, no Caribe, é cópia da Ilha de Goreia, na costa do Senegal, descri-
ta pelos cronistas João de Barros, Valentim Fernandes e Gomes de Azurara, até hoje 
notáveis fontes dos historiadores. Crusoe repete “ai, pobre de mim”, a mesma lamúria 
de um português no livro A Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto. Até Os Lusíadas, 
de Luís de Camões, entrou na receita de Defoe: o pai de Crusoe se opõe à sua viagem 
como o ancião14 que protesta pela partida de Vasco da Gama (idem).

11 Agradeço à Dra. Leonor Torgal Ferreira várias das considerações aqui tecidas bem como as referências 
sobre a imagem do português como viajante na literatura universal.

12 Alexander Selkirk terá vivido numa ilha do Pacífico chamada “Más a Tierra”, que, em 1966, foi reno-
meada “Ilha Robinson Crusoe”. 

13 Fernão Lopes era um português que tinha sido castigado em Goa, na Índia, por traição à Coroa Por-
tuguesa. O rei mandou amputar-lhe a mão direita, o polegar esquerdo, o nariz e as orelhas. Depois da humi-
lhação, de regresso a Portugal o navio onde vinha terá parado, para se abastecer de água, na ilha de Santa 
Helena, na Costa Meridional de África, onde terá Fernão Lopes vivido o resto dos seus dias.

14 Aqui a autora faz referência ao episódio do Velho do Restelo. Neste episódio, as naus estão em Belém, 
prontas a partir para a viagem marítima, e o velho faz, recorrendo à cominação, uma série de previsões ca-
tastróficas e castigos (para Portugal, as suas mulheres, os seus filhos e os homens que partem), decorrentes 
da partida das caravelas em busca das riquezas cobiçadas.
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E o artigo da revista acrescenta ainda mais argumentos da investigadora Fernanda 
Durão Ferreira à inspiração lusófona em Robinson Crusoe:

Ao longo do romance, Defoe deixou pistas de sua inspiração, como a profusão de 
referências que faz a Portugal. Robinson Crusoe é salvo por uma nau lusitana, passa 
um tempo em Lisboa, percorre a costa do Brasil-Colônia e não poupa elogios ao 
navegante português, “homem amável, de envergadura física e moral, conhecedor 
de terras e mares longínquos”. O próprio Crusoe parece dar dica das fontes de Daniel 
Defoe quando conta que encontrou na carcaça do barco afundado “três Bíblias mui-
to boas que me tinham enviado da Inglaterra [...] e alguns livros portugueses”. [sic] 
(idem)

Não é de admirar que as narrações de viagens dos portugueses tivessem inspirado 
Daniel Defoe. Sabemos que os relatos de viagens e naufrágios de portugueses eram 
lidos por toda a Europa e sabemos também que, muito antes de Robinson Crusoe 
(1719), já Thomas More tinha dado em Utopia, em 1516, provas do reconhecimento 
europeu dos portugueses como grandes viajantes.15 Dois séculos antes de Robinson 
Crusoe, já os portugueses tinham fama de viajar por todo o mundo e de relatar de 
maneira extraordinária tudo o que tinham visto.16 É, pois, a partir de um encontro com 
um português que viajava com Américo Vespúcio, Rafael Hythlodeu, que se desenro-
la toda a narrativa de Utopia. Peter, amigo de Thomas More, introduz o português da 
seguinte maneira:

Nenhum como ele, entre os vivos, poderá falar-vos de terras e homens incógnitos, por 
cujas questões conheço a vossa infinita curiosidade. [...] Abandonou aos seus irmãos 
a quinta que tinha no seu país —pois é português— levado pela sua afeição de conhe-
cer o mundo, a sua constante companheira nas últimas três das suas quatro viagens, 
cuja relação se lê já por toda a parte (Moro: 23).17

15 Um pouco por toda a Europa corria também a lenda de Preste João, um imperador etíope convertido 
ao catolicismo da época das Cruzadas. Preste João é apresentado da seguinte maneira: “um soberano po-
derosíssimo, servido por 1 patriarca, 12 metropolitas, 20 bispos, 7 reis, 60 duques e 365 condes, com um 
exército de 10 000 cavaleiros e 100 000 infantes; o seu reino, onde não existe a mentira nem qualquer 
forma de malícia, é banhado pelo Indo, que nascido no Paraíso terrestre, rola no seu leito pedras preciosas 
e cuja água cura todas as enfermidades” (Thomaz: vide “Preste João”). Por um lado, parece-me interessan-
te tomar aqui em conta esta descrição lendária que corria por toda a Europa, que corresponde a uma idea-
lização que vamos também encontrar em Utopia. Por outro lado, acrescenta ainda o autor, “[o] desejo de 
entrar em contacto com o Preste João [...] é um dos cinco objectivos que, segundo o famoso capítulo VII 
da Crónica da Guiné, tinha em mira o infante D. Henrique ao mandar descobrir a costa africana para além 
do Bojador” [sic] (ibidem). 

16 Esta fama perpetua-se no tempo. Por exemplo, nas aventuras de Sandokan, do veronês Emilio Salgàri 
(1862-1911), o melhor e mais fiel amigo de Sandokan é Ianes de Gomera (ou Yanez de Gomera), um portu-
guês de origem nobre, temido aventureiro com um passado misterioso, que tinha atravessado meio mundo 
antes de chegar a Mompracem. 

17 Tradução minha.
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Numa dessas viagens, Rafael Hythlodeu terá encontrado uma sociedade idílica, 
numa ilha perfeita, onde viveu durante cinco anos, que parecia não existir em nenhum 
lugar (daí o nome “Utopia”, o não-lugar18). A ilha da Utopia, como lugar da felicidade 
e modelo de sociedade baseado na cooperatividade, foi o ponto de comparação para a 
crítica que More faz na sua obra às civilizações ocidentais, ainda que o relato da exis-
tência dessa ilha tivesse vindo de um português, cujo apelido era Hythlodeu, nome que 
vem do grego e significa “aquele que diz disparates, coisas sem sentido; um fala-bara-
to” (cf. Reis, s. d.: 8). E isto lembra-nos o trocadilho feito pelos portugueses incrédulos 
em relação aos relatos fantásticos de Fernão Mendes Pinto: “Fernão, mentes? Minto!”

1.4. Do maravilhamento face ao Outro ao empoderamento da nação

Também nos parece natural que toda essa organização social, tão distante da estrutura 
piramidal europeia com o rei à cabeça —gozando da riqueza do reino— e o povo na base 
dela —pobre, faminto e devastado pela peste— parecesse, a um europeu, tão idílica. 
Seguramente, a natureza afigurava-se mais generosa noutras latitudes, as riquezas 
cobiçadas nessa altura mais fáceis de conseguir e, em alguns lugares, o clima mais 
dócil: “A terra é muito abundante em muitas árvores e muitas águas boas e inhames e 
algodão” (Relação do Piloto Anónimo sobre o Descobrimento do Brasil: 3 ),19 “[d]e 
ponta a ponta é toda praia parma, muito chã e muito formosa” (Caminha: [s. p.]). A 
descrição que Luís de Cadamosto faz de Cabo Verde, que se encontra reproduzida no 
livreto que acompanha o álbum Auto da Pimenta (1991), de Rui Veloso, aponta também 
nesse sentido:

[...] Este Cabo chama-se Cabo Verde porque os primeiros que o acharam [...] o acha-
ram inteiramente verde pelas grandes árvores que continuamente estão verdes todo o 
tempo do ano [...] Faço notar que, além do dito Cabo Verde, entra pela terra dentro 
um golfo; e a costa toda ela é baixa, abundante de enormes e formosas árvores [...] e 
chegam estas árvores à praia a um tiro de besta, que parece que bebem do mar, o que 
é formosa coisa de se vêr [sic] [...]. As mulheres deste país são muito prazenteiras e 
alegres, e cantam e bailam de bom grado, especialmente as novas; mas não bailam 
a não ser à noite, à luz da lua...

Ainda hoje o nosso imaginário acerca dos trópicos assenta numa ideia de abundân-
cia espontânea, beleza harmoniosa e equilíbrio —os chamados “paraísos terrestres”— 
que contrastam com a Europa de então, de tal maneira que o exótico, se não mais se-
dutor que o próprio, era seguramente fonte de assombro ou maravilhamento. Vejamos, 

18 Do grego: οὐ (“não”) e τόπος (“lugar”),isto é: o “não-lugar” ou “lugar que não existe”.
19 A descrição encontra-se na carta não assinada enviada pelo piloto da caravela ao Rei D. Manuel. Faz 

parte —junto com a Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha— 
dos três documentos mais representativos das primeiras impressões dos portugueses sobre o Brasil.
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por exemplo, a descrição que um piloto da frota de Pedro Álvares Cabral faz de certo 
peixe:

[...] estes homens têm redes e são grandes pescadores e pescam peixes de muitas es-
pécies, entre os quais vimos um peixe que apanharam, que seria grande como uma 
pipa e mais comprido e redondo, e tinha a cabeça como um porco e os olhos pequenos 
e não tinha dentes e tinha orelhas compridas do tamanho dum braço, e da largura de 
meio braço. Por baixo do corpo tinha dois buracos, e a cauda era do comprimento dum 
braço e outro tanto de largura. E não tinha nenhum pé em sítio nenhum. Tinha pêlos 
[sic] como o porco e a pele era grossa como um dedo e as suas carnes eram brancas 
e gordas como a de porco. (Relação do Piloto Anónimo sobre o Descobrimento do 
Brasil: 3)

Daí, talvez, a dificuldade em acreditar nos relatos de Fernão Mendes Pinto, de 
Rafael Hythlodeu20 ou de outros portugueses que registaram as impressões das suas 
viagens. Tais relatos mostram uma inverosímil realidade e testemunham o deslumbra-
mento dos portugueses frente ao desconhecido.21 Tomemos ainda como exemplo a 
descrição das “casas muito bem feitas, douradas, ricas e muito galantes” ou das mu-
lheres, “muito alvas e gentis [...] de cabelos muito bem pensados”, no Tratado das 
Cousas da China de Frei Gaspar da Cruz (cf.: História e Antologia da Literatura 
Portuguesa) ou a Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil, de Pero Vaz de 
Caminha, que diz o seguinte: “E uma daquelas moças era toda tingida de baixo acima, 
daquela tintura e certo era tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha tão graciosa que 
a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feições envergonhara, por não terem 
as suas como ela” ([s. p.]).22

20 Ainda que seja uma personagem fictícia, Hythlodeu entra também nesta catalogação de fantasioso 
como os portugueses que, efetivamente, empreenderam viagens, relataram o que viram e receberam do 
público a manifestação da sua incredulidade.

21 O deslumbramento partiria, primeiro, do facto de Portugal, um país com pouco mais de um milhão e 
meio de habitantes na época da expansão portuguesa, ter tido contacto com um mundo tão vasto como este 
que se oferecia aos seus olhos graças às viagens marítimas. Por outro lado, esses mundos, tão novos para os 
portugueses, eram tão ricos e tão diferentes entre si e, por sua vez, tão diferentes do Portugal pobre e peque-
no, que era a única realidade que conheciam.

22 Afigura-se-nos curioso que esta visão do Outro corresponde a critérios de exotismo que não são ex-
clusivos das descrições dos portugueses. Tal maravilhamento não parte apenas dos navegadores portugueses 
face ao Novo Mundo, mas igualmente de outros quando, anos mais tarde, confrontados com a até então 
desconhecida realidade portuguesa. A título de exemplo, seguem duas notas anedóticas, que julgo contribu-
írem para a leitura da descrição de Pero Vaz de Caminha: “As mulheres portuguesas —afirma Dumouriez— 
são de todas as europeias as que têm mais bela carnação, os mais bonitos dentes e lindos cabelos. [...] A 
pouca liberdade que lhes é dada [...] torna-as tão inacessíveis aos homens, especialmente se são estrangeiros, 
como o são os belos retratos que estão pendurados nas paredes. [...] As mulheres do povo [...] estão sujeitas 
ao mesmo regime de vigilância; encontram-se entre elas mulheres muito belas e, por mais pobres que sejam, 
têm uma arte e um esmero no penteado e no toucado que, para os exibir, até na rua andam descobertas” 
(Chaves: 51). Na Voyage du ci-devant duc du Châtelet acrescenta-se: “Têm espírito e são talvez mais ani-
madas que as francesas. Quanto a galantaria, levam a palma a todas as europeias —têm expressa no rosto a 
sedutora meiguice que dá e pede prazer” (ibidem: 53).
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Entende-se, portanto, que os portugueses estivessem fascinados com a beleza da 
terra, as suas mulheres e a “falta de pudor” que puderam encontrar em algumas regiões, 
tão libertadora em relação à Europa dominada pela vergonha e o recato que a Igreja 
católica impunha.

São esses idílios (o amoroso e o da natureza) que inspiram Camões no episódio “A 
Ilha dos Amores”, facto pelo qual a obra Os Lusíadas terá sido censurada e impedida 
de ser publicada quando o autor a terminou. Poderia Os Lusíadas destruir ou enfraque-
cer essa instituição que era o matrimónio, tão cara aos católicos, se as mulheres vissem 
confirmados na obra os rumores ou as suas suspeitas da traição dos seus maridos? Diz 
Camões:

Já não fugia a bela Ninfa, tanto
Por se dar cara ao triste que a seguia,
Como por ir ouvindo o doce canto,
As namoradas mágoas que dizia.
Volvendo o rosto já sereno e santo,
Toda banhada em riso e alegria,
Cair se deixa aos pés do vencedor,
Que todo se desfaz em puro amor.

Ó que famintos beijos na floresta,
E que mimoso choro que soava!
Que afagos tão suaves, que ira honesta,
Que em risinhos alegres se tornava!
O que mais passam na manhã, e na sesta,
Que Vénus com prazeres inflamava,
Melhor é experimentá-lo que julgá-lo,
Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo.

Desta arte enfim conformes já as formosas
Ninfas com os seus amados navegantes,
Os ornam de capelas deleitosas
De louro, e de ouro, e flores abundantes.
As mãos alvas lhes davam como esposas;
Com palavras formais e estipulantes
Se prometem eterna companhia
Em vida e morte, de honra e alegria.
                      (2000: est. 52-54)

E, se vissem aqui confirmadas as suas suspeitas, colocariam elas em perigo o êxito 
da expansão da Coroa Portuguesa, que já de si contava com tão poucos portugueses 
nas viagens marítimas e poderia contar com menos ainda se as mulheres ameaçassem 
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os seus maridos, caso eles mostrassem desejo de partir e servir a pátria? Não creio que 
tal fosse o caso, já que, por seu lado, Gil Vicente, no Auto da Índia, aponta e critica a 
infidelidade feminina em Portugal, quando os seus maridos estão ausentes, viajando 
por mar e enfrentando perigos, a caminho da Índia. Ao ver Lemos sair depois de ter 
tido relações sexuais com Constança, a criada comenta: “Quantas artes, quantas manhas 
/ que sabe fazer minha ama / um na rua, outro na cama!” (16).

Por outro lado, contudo, a infidelidade da mulher apontada por Gil Vicente no Auto 
da Índia prende-se com a natureza leviana e astuta da mulher que o autor vê em Cons-
tança. Que o marido parta para terras longínquas é desejo dela (mais do que dele) para 
poder levar a sua vida de prazeres sexuais com quem lhe aprouvesse —e o Lemos não 
era o seu único amante. E se a retidão da mulher tem relação com o grau de moralida-
de desta (como uma qualidade intrínseca existente ou não nela, para a qual poderão ou 
não contribuir fatores externos, mas que não são a etiologia do problema) os preceitos 
imorais ou amorais dos marinheiros portugueses n’ “A Ilha dos Amores” teriam a ver 
não com o seu carácter ou cordura moral em si, mas com uma compensação justa que 
é dada aos homens (guiados pela própria Vénus), depois de sofrerem, no mar e em 
terras desconhecidas, tantos perigos e dificuldades em nome da pátria:

Assim a formosa e a forte companhia
O dia quase todo estão passando,
Numa alma, doce, incógnita alegria,
Os trabalhos tão longos compensando.
Porque dos feitos grandes, da ousadia
Forte e famosa, o mundo está guardando
O prémio lá no fim, bem merecido,
Com fama grande e nome alto e subido
              (Camões, 2000: est. 88)23

E deste ponto de vista, a Coroa portuguesa, que fomentou as viagens marítimas em 
prol do bem da nação, poderia parecer alimentar —ou, pelo menos, justificar— a infi-
delidade dos navegadores portugueses pelo ato de valentia que representava fazer-se 
ao mar e pelos logros alcançados (“fama grande e nome alto e subido”).

O tom panegírico d’Os Lusíadas de Luís de Camões corresponde ao mais alto reco-
nhecimento oferecido à nação portuguesa pela aventura marítima e, simultaneamente, 
por toda a sua História, desde a fundação do reino de Portugal. Com as viagens da ex-
pansão, o consequente monopólio do comércio marítimo, a imposição da fé católica e 
da cultura portuguesa um pouco por todo o mundo, o desenvolvimento do saber náutico 
e o conhecimento adquirido sobre o Outro (que se espraiava em descrições de carácter 
antropológico, botânico, geográfico e zoológico), Portugal era, então, um império em-

23 Sublinhados nossos.
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poderado. Faltava à nação o relato apaixonado e grandiloquente de tais feitos, digno de 
tom epopeico —lacuna que Camões viria, terminantemente, a preencher.

Iniciando o poema épico com a narração in medias res, Luís de Camões cruza os 
planos da Viagem (do caminho marítimo para a Índia), da História (de Portugal) e da 
Mitologia (convocando os deuses greco-latinos, que interferem com o decorrer da via-
gem, favorecendo a persecução da mesma ou opondo-se a ela, por meio de castigos 
enviados). A História de Portugal vai sendo contada ao longo da viagem, a pedido dos 
vários governantes com quem se vão encontrando os navegadores portugueses nas suas 
paragens para aguadas ou abastecimento de víveres. Os deuses convivem com os hu-
manos (portugueses), dando provas de certa inferioridade em relação a eles: enquanto 
que os navegadores lutam contra os perigos dos mares com inatacável heroísmo e 
dignidade, os deuses (com exceção de Vénus, que tem o povo português —intenso no 
amor e na paixão— entre os seus protegidos), movidos pela mesquinhez tão mais 
própria aos humanos do que aos deuses, deixam-se levar pela rivalidade e pelo ciúme, 
colocando obstáculos à concretização da viagem à Índia. Esta elevação dos portugue-
ses à categoria de deuses é a coroação final pela grandiosidade dos seus feitos, que 
culmina, nos últimos dois cantos, com a chegada dos portugueses à Ilha dos Amores 
(uma viagem imaginária a uma ilha paradisíaca, povoada de Nereidas) e a recompensa 
dos prazeres carnais que as ninfas estão dispostas a dar aos marinheiros lusos.

Nenhum outro autor, antes ou depois de Camões, parece ter correspondido a tal grau 
ao merecimento laudatório, à estética da identidade (Lotman) e a uma autoimagem da 
nação que Portugal queria ver imortalizada. Essa preocupação com a autoimagem 
da nação é visível na canonização d’Os Lusíadas, em detrimento d’ A Peregrinação, de 
Fernão Mendes Pinto ou d’ O Naufrágio de Sepúlveda, de Jerónimo Corte-Real, como 
bem prova Hélio Alves (2003). Estes últimos são etiquetados de “lesa-pátria” e vetados 
ao esquecimento, por apresentarem os acontecimentos num discurso cru que eviden-
ciava muitas vezes o patético. Em contrapartida, o discurso panegírico de Camões foi 
premiado com a canonização e, depois disso, o próprio Camões-homem. Alves afirma 
que “a caracterização comparativa dum Camões pobre, exilado e viril (uma espécie de 
self-made man da baixa nobreza) e dum Corte-Real rico, sedentário e efeminado pelo 
conforto, chegou tão-somente a posteriori; [e] facilitou a inclusão/exclusão do cânone 
nacional, mas não as originou” (31). Contudo, no imaginário português atual, pouco 
resta da caracterização de Corte-Real; em contrapartida, a caracterização romântica 
de Camões como um partícipe das navegações, um lutador pela pátria (que lhe valeu 
a perda de um olho numa expedição militar a Ceuta, em África), um conhecedor do 
Oriente (por ter sido degredado para a Índia), um homem corajoso (capaz de pôr a sua 
vida em risco para salvar a nado o poema-espelho da nação), um homem erudito e de 
cultura (protótipo do homem renascentista) continua a ser perpetuada no sistema esco-
lar. À falta dum herói singular (já que o herói n’ Os Lusíadas é um herói coletivo, o povo 
português), é Camões quem encarna o herói português (Lourenço: 37-54). Ainda hoje, 
Camões e Os Lusíadas gozam, em Portugal, de uma forma de sinonímia intercambiável 
(Camões é a obra épica e vice-versa) e representam —obra e homem— uma das maio-
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res (quando não a maior) referências da literatura portuguesa. Como resume Helder 
Macedo, “[Camões] pode ser usado —e tem sido usado— para bandeira não importa 
de quê, [...] da democracia ao fascismo” (Camões, 2009). “E nós vemos isso, por 
exemplo, no século xix. É tão importante para liberais como para legitimistas. É tão 
importante, depois, para a propaganda republicana como para a reação monárquica a 
essa propaganda. É tão importante para a Primeira República, como, depois, para o 
Estado Novo”, conclui José Carlos Seabra Pereira (idem).24 Estas posições dos inves-
tigadores exsudam a imagem de Camões (homem e obra, vistos indistintamente) que 
alimentou durante séculos o nacionalismo anacrónico em que Portugal viveu e que dão 
conta de uma tríade para sempre indissociável: Camões —Os Lusíadas— Portugal.

1.5. Do Eu e o Outro ao Eu sem o Outro

Fosse como fosse, a comparação com o Outro deu ao viajante português um instrumen-
to para refletir sobre a sua própria condição, que mais tarde o autor brasileiro Oswald 
de Andrade resume de maneira jocosa, num pequeno poema que intitula “Erro de Por-
tuguês”, que aqui reproduzimos na íntegra: “Quando o português chegou / Debaixo de 
uma bruta chuva / Vestiu o índio. / Que pena! / Fosse uma manhã de sol / O índio tinha 
despido / O português”. Conquanto, a vivência da sexualidade de um e a da sexualida-
de de outro, que parece ilustrar o poema de Oswald de Andrade acima transcrito, entra 
numa linha comparativa superficial, a menos que seja entendido metaforicamente.

É nesse sentido que, para finalizar, gostaria de destacar os textos de três autores 
portugueses mais recentes: As Naus (1988), de António Lobo Antunes, Uma Viagem à 
Índia (2010), de Gonçalo M. Tavares e O Conto da Ilha Desconhecida (1997), de José 
Saramago.

Se bem que as obras recuperam o tema das viagens —como o fizeram outros auto-
res nos séculos xix, xx e xxi25—, As Naus de Lobo Antunes tomam o tom de paródia 

24 O dia 10 de junho é o único feriado nacional dedicado a um poeta português. O “Dia de Camões” foi 
instituído, em 1910, pelos republicanos, inicialmente como feriado municipal de Lisboa. O Estado Novo 
converteu-o em feriado nacional e passou a ser designado por “Dia de Camões, de Portugal e da Raça”. 
Desde a sua criação, o feriado nacional foi assumindo-se como “Dia de Portugal”. Terá sido Salazar quem 
acrescentou “da Raça” à designação do feriado nacional, aquando do discurso proferido para a inauguração 
do estádio do Jamor, em 1944. Anos depois do fim do Estado Novo, em 1978, o feriado nacional passou a 
designar-se “Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas”. 

25 Francisco Maria Bordalo publica Eugénio (1846), cuja temática é a das viagens marítimas e com ele 
inicia o chamado “Romance Marítimo”, que retoma, e. g., por mão de José Agostinho, em 1908, Naufrágio 
de Sepúlveda. No século xx, tanto Mensagem (1934), de Fernando Pessoa, como Onde a Terra Acaba e o 
Mar Começa (1940), de Afonso Lopes Ribeiro, recuperam o pendor nacionalista das viagens marítimas como 
elemento da identidade, do qual Os Lusíadas, de Camões foi, desde o século xvi, a expressão mais paradig-
mática. No século xx, Sophia de Mello Breyner Andresen publica Navegações (1988), um livro que foi 
considerado de evocação nostálgica (cf. Instituto Camões), que os críticos da obra de Sophia consideram 
não ter nada de nacionalista.
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da época gloriosa dos descobrimentos. Transportando os protagonistas associados às 
viagens marítimas e à imortalização destas como feitos heróicos a um tempo presente, 
Lobo Antunes aponta para o processo inverso ao da glorificação, estabelecendo uma 
ponte com um presente silenciado e tocando criticamente o processo histórico por que 
passaram os retornados.26 As personagens do romance tomam os nomes dos antigos 
heróis da pátria que vivenciam, na obra de Lobo Antunes, um forte processo de degra-
dação. O Padre António Vieira é, n’ As Naus, expulso do “cabaré de Lixboa”[sic], por 
exemplo. E também não há glória para Pedro Álvares Cabral, Luís de Camões, Gil 
Vicente, Diogo Cão, Vasco da Gama, Fernão Mendes Pinto, Manuel de Sepúlveda, D. 
Sebastião, D. Manuel ou Garcia da Orta. Pelo exercício da paródia, Lobo Antunes 
convida o leitor à desconstrução do modelo heróico-mítico dos atores27 da expansão 
marítima, despindo-os da sua celebridade na qual se viram envoltos durante séculos e 
apresentando-os como personagens humanizadas, sem glórias, expostos ao aviltamen-
to e entregues à perdição e aos vícios (todos eles são, na obra, desempregados, mendi-
gos, jogadores compulsivos, alcoólicos empedernidos ou dependentes dos prostíbulos 
onde procuravam incessantemente o prazer sexual, e. g.). Afinal, os retornados não 
seriam mais do que os próprios heróis de outros tempos, vivendo num tempo mais 
crítico e embaraçoso para o império português: o tempo em que a glória e a fama ti-
nham visivelmente chegado ao seu fim. O carácter simultaneamente anacrónico e atem-
poral d’ As Naus cruza na diegese dois momentos importantes da história de Portugal 
que dialogam, se misturam e se confundem: a “gloriosa” época dos “descobrimentos” 
e a “menos gloriosa” história contemporânea da descolonização, que, afinal são uma 
só e a mesma. A intencional falta de ordem cronológica e narrativa faz o leitor deparar-
-se com uma obra que se apresenta aparentemente fragmentada, que oferece no século 
xxi o espelho do estilhaçamento da própria identidade de Portugal. Permeada pelo 
discurso disfémico e mordaz que caracteriza a escrita de Lobo Antunes, a intenção 
cómica em As Naus consegue-se destituindo as personagens históricas da sua intocável 
reputação e atribuindo os seus nomes a personagens tão anónimas como os que vieram 
a ser os retornados. Por meio do burlesco e da carnavalização (na aceção bakhtiniana 
do termo), Lobo Antunes consegue fazer o leitor refletir sobre a condição humana da-
queles que se encontravam noutros territórios fora da metrópole, trabalhando em prol 
do império, e que já não encontraram lugar para si (e menos o reconhecimento institu-
cional) quando decidiram voltar a ela. Afinal, esse retorno à pátria não traduz, para os 
que decidiram regressar, o esperado sentimento de pertença. Os retornados batizados 

26 Os retornados são aqueles que emigraram para territórios do ultramar português (as ex-colónias) ou 
os descendentes destes que, sobretudo depois da Revolução de 25 de abril de 1974 (que deu a independência 
às ex-colónias), decidiram regressar definitivamente a Portugal. O problema levantado aqui por Lobo Antu-
nes é de extrema relevância, já que os retornados se acharam num impasse: por um lado, não eram aceites 
pelos habitantes dos territórios do ultramar, por terem decidido abandonar a terra e regressar a Portugal; por 
outro, não eram aceites pelos mesmos portugueses, que já não os consideravam portugueses ou os viam 
como “portugueses de segunda”. 

27 Sejam eles atores diretos e indiretos, isto é, os navegantes e os escritores que os enalteceram.
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com os nomes dos antigos heróis míticos regressam à metrópole desenraizados, sem 
dinheiro e sem futuro, trazendo na magra bagagem histórias de dificuldades e o peso 
de uma manifesta crise identitária: “[...] e a mulher disse Não pertenço aqui num sus-
surro que provinha da sua desilusão e da miséria, e repetiu baixinho Não pertenço aqui 
na exacta voz da noiva do retrato [...]” [sic] (Antunes: 27). O tom da desesperança 
parece querer fazer soar o alarme de um desacerto silenciado durante séculos: Portugal 
viveu e vive de e para uma imagem de si mesmo que mais não é do que ilusão passa-
dista e que, com o regresso dos retornados, tocou o fundo. A partir daqui, não há manei-
ra de cair mais baixo, haverá que construir uma nova identidade assente no presente e 
projetando-se no futuro.

Gonçalo M. Tavares aproveita de Lobo Antunes o “travestismo” (como lhe chama 
Eduardo Lourenço no prólogo a Uma Viagem à Índia) para colocar no centro da trama 
uma personagem chamada Bloom que viaja à Índia, não em 1498 mas em 2003. E, num 
exercício de pastiche em estilo “espúrio” —que não é prosa nem é poesia e é ambas 
ao mesmo tempo—, mantém o mesmo número de cantos e de estrofes que Os Lusíadas, 
de Luís de Camões. Desta vez, porém, o viajante Bloom procura na Índia um sábio 
hindu para sua orientação espiritual. Parece-me, daqui, poder desprender-se uma alusão 
alegórica: dada a dispersão do Homem motivada noutros tempos pelas riquezas mate-
riais, talvez seja a riqueza espiritual a mais cobiçada nos tempos que correm, como 
noutro tempo o foram as especiarias da Índia. A escolha do nome da personagem 
também parece contribuir nesse sentido: Bloom não é nome português e, portanto, não 
tem um referente local. A escolha do nome da língua inglesa, que, nos dias de hoje, 
representa o “carácter universal” por ser a língua franca, arrasta consigo também o seu 
significado, ao qual nos parece importante estar atentos: a palavra “bloom” significa 
“florescimento”, como se houvesse neste homem pós-moderno um desejo intrínseco 
de brotar, de florescer (no sentido do crescimento pessoal). E é, afinal, para isso, que 
Bloom empreende esta viagem. O nome do protagonista de Uma Viagem à Índia pa-
rece também estabelecer uma fina intertextualidade com Ulisses, de James Joyce, cujas 
personagens —Leopold Bloom e Molly Bloom— encarnam uma profunda humanida-
de. A viagem gnosiológica não é, agora, motivada pelo domínio do Outro ou pela 
construção do conhecimento científico através do contacto com o Outro, que trouxe o 
aperfeiçoamento dos instrumentos de navegação, a correção dos mapas geográficos, as 
descrições da fauna e flora das diferentes regiões, o levantamento dos usos medicinais 
das plantas e uma vasta documentação sobre fisionomias e costumes tribais. Desta vez, 
a viagem implica uma gnosiologia transcendental centrada no Eu, na era moderna das 
tecnologias, onde as relações humanas se converteram em meras transações comerciais. 
Note-se que a escolha do título particulariza esta viagem (que é uma viagem e não a 
viagem) e distingue-a da outra. Rompendo com o referente de A Viagem à Índia (a de 
Vasco da Gama, a das Descobertas, a da rota das especiarias, a do controlo do comér-
cio das riquezas do Oriente, a da “glória” do império português), pela escolha do arti-
go indefinido “uma” em lugar do artigo definido “a”, Tavares parece, desde o título, 
inclinar-se para falar não da viagem histórico-mítica de Vasco da Gama, mas de uma 
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viagem pessoal, que, não deixando seguramente de ser heróica, não estará revestida do 
simbolismo mítico nacional atribuído à viagem de Vasco da Gama. Na mesma viagem, 
o Bloom de Gonçalo M. Tavares tem a intenção de fazer um duplo percurso: aprender o 
que lhe permita regressar em paz e desaprender o que o motivou para a viagem à pro-
cura do equilíbrio espiritual, de uma forma de eudemonismo,28 num aparente retorno aos 
valores filosóficos da Antiguidade. Mudam as personagens e o meio pelo qual se trans-
portam (o avião toma agora o lugar das caravelas), muda o momento socio-histórico da 
viagem e as motivações da mesma, mas Uma Viagem à Índia particulariza esta viagem 
e traz um novo conhecimento, o metafísico, importante para Bloom, ao qual os navega-
dores d’Os Lusíadas pareciam estar longe de querer aspirar e o qual parece não terem 
aprendido: “Agora sabe o que já pressentia. Que não viajamos para nenhum paraíso. 
Que todas as viagens são sempre um regresso ao passado de onde nunca saímos”, como 
sublinha Eduardo Lourenço no prólogo à obra (Tavares:15).

É nesse sentido —o da viagem espiritual como eterno retorno ao passado— que a 
viagem e a caravela que a permite são também o mote do Conto da Ilha Desconhecida29 
de José Saramago. O conto começa, à maneira tradicional, com um homem que se 
dirige ao rei para lhe fazer um pedido: “Dá-me um barco”. Quando o rei lhe pergunta 
para que quer o barco, o homem responde: “Para ir à procura da ilha desconhecida”. 
O rei, incrédulo, retorque que já não há ilhas desconhecidas, mas acede ao pedido e 
oferece-lhe um barco. A mulher da limpeza que trabalhava para o rei, ouvindo o que o 
homem dizia, abandona o seu ofício e decide segui-lo nessa viagem à procura da ilha 
desconhecida. No processo de preparação da viagem (limpeza do barco e procura da 
tripulação que o acompanhasse), uma preocupação assombra a mulher:

Que pensas fazer, se te falta a tripulação, Ainda não sei, Podíamos ficar a viver aqui, 
eu oferecia-me para lavar os barcos que vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um 
mester, um ofício, uma profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso, 
mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, 
Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és [...] (Saramago, 1999: 31).

Despediram-se para dormir, indo cada um para seu lado, e o homem passou a noite 
a sonhar. Entre o sonho do homem e o seu despertar, verificou-se uma transmutação 
da caravela:

As raízes das árvores já estão penetrando no cavername, não tarda que estas velas 
içadas deixem de ser precisas, bastará que o vento sopre nas copas e vá encaminhan-
do a caravela ao seu destino. É uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas, 
uma floresta onde, sem saber-se como, começaram a cantar pássaros [...]. Acordou 

28 Do grego εὐδαιμονία (eudaimonía), i. e., “felicidade”. Trata-se de uma doutrina filosófica que defen-
de que a felicidade é o fim último da vida humana (cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco).

29 O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago foi escrito a convite dos responsáveis do Pavilhão 
de Portugal para a expo 98.
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abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os 
beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou o de estibordo. Depois, mal o 
sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado 
e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do 
meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si 
mesma (Saramago, 1999: 44).

Tendo em conta a faixa etária do público a quem se dirige, entendemos que o tom 
filosófico que adquire este conto infanto-juvenil de Saramago potencia várias leituras 
possíveis, que aqui resumirei a três: a de que nunca é tarde demais para ir à procura de 
si mesmo; a de que a posse (do barco, neste caso) não é um fim em si, mas um meio 
que deve ser posto ao serviço de outro fim “mais nobre”; e a de que não há verdadeira 
viagem que não seja a da procura de nós mesmos.

Em suma, o percurso que quisemos aqui traçar prende-se com o aproveitamento do 
tema da viagem (nomeadamente, as viagens marítimas da época da expansão), desde 
muito cedo presente na história da literatura portuguesa, que marcou decisivamente a 
chamada “Literatura de Viagens” em Portugal e foi o rasgo mais importante da identi-
dade portuguesa, por via dos factos históricos e, sobretudo, por via do reconhecimento 
dado ao poema épico Os Lusíadas de Camões e ao próprio autor como símbolo indis-
sociável da identidade nacional. Depois disso, as viagens da expansão marítima foram 
mote para uma produção literária vasta que posiciona o Eu face ao Outro num exercício 
de conhecimento empírico da alteridade pelo contacto e por comparação consigo mes-
mo, que assenta em discursos descritivos das realidades vistas além-mar e que pou-
co mais fazem do que assinalar as diferenças entre os mundos postos em acareação 
(tomamos, aqui, em conta os discursos autorizados pelos interesses ideológicos: textos 
como A Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, inscrevem-se num espírito crítico e até 
autocrítico que a nação marginalizou). Por fim, não podendo desfazer-se dessa “tradição 
viajante”, o mesmo mote serve atualmente a produção da literatura portuguesa contem-
porânea, porém, não agora no sentido de uma apreensão imediata e superficial do Outro, 
mas no sentido do questionamento e do conhecimento de si mesmo.

A ameaça da descolonização e consequente materialização da mesma nos anos 70 
do século xx veio a destruir o “sonho do império” em que Portugal viveu, de maneira 
autista, in saecula saeculorum. Aí nos parece estar um importantíssimo acerto de Lobo 
Antunes n’ As Naus, quando aos retornados dá os nomes dos antigos heróis portugue-
ses, fazendo conviver no mesmo tempo da descolonização o passado mítico e o in-
glório presente das independências das colónias: o “sonho do império” tinha chegado 
ao fim. E tanto assim era que aqueles que edificaram esse mesmo império e o revigo-
raram durante tantos séculos estavam agora de volta, praticamente desprovidos de 
bagagem, a uma pátria que já não reconhecia (ou não quis reconhecer) os seus “mais 
prodigiosos” filhos.

Com o “sonho do império” em ruínas, Portugal persegue o “sonho da democracia”, 
que veria o seu ponto mais alto a 25 de abril de 1974, com a Revolução dos Cravos. 
Enfrentando-se a quase meio século de ditadura com o Estado Novo, Portugal luta por 
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recuperar a liberdade de expressão política, intelectual e moral que há muito tinha 
perdido com o regime autoritário de Oliveira Salazar. Consolidada a democracia, Por-
tugal parece, depois, ter ficado à deriva, numa espécie de lugar vazio, de matéria negra. 
Assim também parece estar Bloom —e essa terá sido a razão que o terá motivado a 
fazer Uma Viagem à Índia. Assumindo certa distância em relação à nação (cf. Mexia), 
a obra de Tavares não deixa de dialogar com ela, não só pelas evidentes aproximações 
que se têm feito de ambas as obras (nomeadamente, a nível formal), mas sobretudo 
porque esta é o espelho inverso da outra. Quero com isto dizer que, se Os Lusíadas de 
Camões mostra o carácter épico da viagem à Índia, dos navegadores portugueses e dos 
logros por eles obtidos, Bloom na sua viagem com o mesmo destino, é-nos apresenta-
do como um anti-herói que, não sendo no regresso a mesma pessoa que partiu, nada 
parece ter conseguido com essa viagem. Bloom é um homem falhado. E, nesse sentido, 
Uma Viagem à Índia junta-se ao tom negativo e irónico d’ As Naus. Bloom é-nos 
apresentado pelo próprio Tavares como “uma personagem de ficção que age totalmen-
te sozinho. É um individualista do século xxi. Alguém que foge sozinho, decide apenas 
pela sua cabeça e regressa, no fim, também sozinho” (Ibidem) — que, afinal, lembra o 
lema salazarista promotor da identidade nacional, que embandeirava ainda no século 
xx Os Lusíadas e Camões como símbolo máximo dessa identidade: “Orgulhosamente 
sós”. Visto desta maneira, Bloom cobra uma dimensão expressiva que, provavelmente, 
o próprio autor não lhe quis dar e que levou os críticos em Portugal a considerar Uma 
Viagem à Índia como a epopeia portuguesa do século xxi. Neste percurso individua-
lista de homem só da era moderna, Bloom é, afinal, a metáfora desse Portugal que se 
orgulhava de viver o “sonho do império” e de agir à margem da Europa e do mundo, 
ignorando-os e, pela mesma via, sendo ignorado por eles.

Ato falhado, a questão volta a colocar-se: que sonho irá agora Portugal perseguir? A 
resposta parece encontrar-se no Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago: sem 
individualismos (afinal, a mulher da limpeza acompanha o homem que pediu um barco 
ao rei); sem procurar o Outro, mas procurando-se a si mesmo; e, tendo em conta o teor 
infanto-juvenil do conto, fazendo-o uma nova geração (aquela a quem o conto se dirige).
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