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El objetivo de este articulo es explorar, en la novela 2666, del escritor chileno
Roberto Bolaflo, la ficcionalizacion del crimen, a partir del andlisis e interpre-
tacion de las dos partes de la novela en las que se aborda directamente la tema-
tica: “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”. En ambas “partes”,
las voces narrativas toman distancia de los acontecimientos, lo cual conduce a los
lectores a experimentar la pérdida de la linea que divide a la muerte de la vida.
En Santa Teresa, en donde se asesina a las mujeres, y en el sitio ubicado en Po-
lonia, a donde llegan los judios, la vida y la muerte se imbrican. Los que viven
ahi, ya estan muertos.

PALABRAS CLAVE: voces narrativas, discurso, mal, crimen.

The aim of this article is to analyze, in the novel 2666, of the Chilean writer
Roberto Bolafio, the fictionalization of the crime. This study is based, particu-
larly, on the two parts of the novel in which the thematic is approached directly:
“La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”. In both “parts”, the
narrative voices take distance from the events. This structure leads the readers to
experience the loss of the line that divides life from death. In Santa Teresa, where
women are murdered, and in the site located in Poland, where the Jews arrive,
life and death are overlapped. Those who live there, are already dead.

KEY WORDS: narrative voices, discourse, evil, crime.

1. Introduccion

Una de las catastrofes mas grandes del siglo XX, la reclusion de millones de judios en
campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial y las situaciones a las que
fueron sometidos, ha dejado en evidencia de manera fehaciente que la barbarie mora
en la entrafia del “proceso civilizatorio” al que se le ha apostado desde hace ya varios
siglos, durante la llamada Modernidad. De esto dieron cuenta hace afios dos eminen-
tes autores, Adorno y Horkheimer, en su obra Dialéctica de la Ilustracion, y sus tesis se
fortalecen dia con dia. Los esfuerzos que se han realizado y los recursos invertidos para
lograr la anhelada civilidad no encuentran el eco esperado: las contradicciones se
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agudizan cada vez mas, y la salida se antoja muy lejana, practicamente inalcanzable.
Los actos de barbarie no so6lo se han evidenciado en esta monumental acometida inde-
cible, que puede considerarse el punto de arribo, sino también en muchas otras, ante-
riores a la aniquilacion fisica pero no por ello menos condenables: las hambrunas y la
morbilidad, la violencia criminal, expresada en crimenes contra mujeres, trata de per-
sonas, trafico de organos, formas de esclavitud modernas. A esto hay que agregar las
guerras contra el narcotrafico y los “dafios colaterales”.

En 2666, Roberto Bolafio se dio a la tarea de ficcionalizar el horror provocado por
la dialéctica irresoluble civilizacion-barbarie a la que nos enfrentamos hoy de mane-
ra irrecusable, a partir de dos fendmenos: los genocidios, durante la Segunda Guerra
Mundial, y los crimenes contra mujeres cometidos en Ciudad Juarez, en México.
Seria inexacto decir que en la novela existe un paralelismo entre estos dos sucesos
historicos. Es evidente que el nucleo de la narracion esta ubicado en el fendmeno de
los crimenes contra mujeres en Ciudad Juarez y que en torno a esto radica la historia
narrada en cinco partes. Sin embargo, no resulta ocioso, ni mucho menos, realizar un
analisis de la manera en que el autor expresa el horror en cada una de estas situaciones.
Destaca la semejanza, en la eleccion de Bolafio, de la forma de describir y narrar
ambos sucesos. Asi, el objetivo de este articulo es explorar la configuracion discursi-
va del crimen, a partir del analisis e interpretacion de las dos partes de la novela en
las que se abordan directamente los asesinatos contra mujeres y los genocidios: “La
parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”, que corresponden a la cuarta y
quinta partes. La novela consta, ademas, de “La parte de los criticos”, que es la pri-
mera; “La parte de Amalfitano”, la segunda, y “La parte de Fate”, la tercera. Se vol-
vera a esto en el siguiente parrafo.

De las dos partes elegidas para realizar este estudio se exploran la voz narrativa y
la perspectiva. En “La parte de los crimenes” un narrador en tercera persona describe la
manera en que son hallados los cuerpos de las mujeres asesinadas. La narracion com-
bina formas del discurso periodistico, con el forense y el ficcional. Esta combinacion
elimina la gravedad de la muerte y provoca el efecto de produccion de cadaveres en
serie. En cuanto a “La parte de Archimboldi” se ha elegido la historia narrada por el
personaje 1lamado Leo Sammer, en relacion con los crimenes contra los judios. Se
trata de un relato dentro del relato de la vida de Archimboldi, narrado en primera per-
sona precisamente por Sammer. Aqui, se combinan formas del discurso ficcional con
el testimonial, especificamente en la forma de confesion, y el discurso de la burocracia.
Aun cuando esta voz narra de manera directa lo que ha experimentado, se percibe la
distancia, lograda por este discurso indiferente e inttil. Es decir, Sammer narra sobre
los sucesos ocurridos a los judios como si se tratara de objetos prescindibles y no de
seres humanos. En ambas partes, las voces narrativas toman distancia de los aconteci-
mientos, lo cual convierte a las narraciones en algo semejante a “partes policiales”,
ofrecidos por medios de comunicacion o agencias de investigacion. La forma discur-
siva orienta a los lectores a experimentar la pérdida de la linea que divide a la muerte
de la vida. En Santa Teresa y en el sitio al que llegan los judios en el relato de Sammer,
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la vida y la muerte se superponen, se ubican en un mismo espacio-tiempo. Los que
viven ahi, ya estan muertos.

2666 fue publicada de manera postuma, en 2004. Aun cuando el escritor tuvo in-
tenciones de publicar de forma separada las cinco “partes” de las que consta la novela,
los editores decidieron conjuntarlas en una sola obra (Herralde: 49). Esta decision hizo
de 2666 una novela monumental, compleja, en la que numerosas historias se imbrican.
La estructura fragmentaria ¢ inconclusa y la interrelacion de historias hace inutil el
ejercicio de resefiar la novela en unas cuantas lineas. Enseguida se ofreceran solo al-
gunos elementos que permitan ubicar a los lectores frente a esta obra magna.

Las cinco partes de la novela estan relacionadas y a la vez conservan su indepen-
dencia. Santa Teresa es el pivote en torno al cual giran los personajes, de manera
evidente, en las cuatro primeras partes. La quinta parte estd también relacionada con
esta ciudad, aunque de manera indirecta. En la primera seccion, titulada “La parte de
los criticos”, se narran las vicisitudes de un grupo de criticos literarios, europeos,
admiradores de la obra de Archimboldi. Animados por un estudiante mexicano que
conocen en Francia, los criticos acuden a Santa Teresa a buscar al escritor, quien, al
parecer, seria propuesto para obtener el Premio Nobel. La busqueda es infructuosa.
Los criticos no encuentran a Archimboldi, pero si un mundo enrarecido, que los atra-
pa irremisiblemente y del cual deben huir. La segunda, “La parte de Amalfitano”,
narra la historia de un investigador espafiol que es invitado a la universidad de Santa
Teresa por una académica y que, finalmente, decide vivir en esta ciudad con su hija.
Este personaje se cuestiona constantemente la decision que tomd de vivir en esta
ciudad y desea salir de ahi y sacar a su hija. Amalfitano tradujo algunas obras de Ar-
chimboldi, por lo que los criticos entran en contacto con ¢l. Enseguida encontramos
“La parte de Fate”, que narra la historia de Quincy Williams, conocido como Oscar
Fate, periodista estadounidense, reportero de notas deportivas, que es enviado a cubrir
una pelea de box. Fate se introduce en el sérdido mundo de Santa Teresa, que lo atra-
pa. Se enamora de la hija de Amalfitano. En “La parte de los crimenes” se narran los
crimenes, asesinatos y violaciones de mujeres, que ocurren entre 1993 y 1997 en
Santa Teresa. En la quinta parte, “La parte de Archimboldi”, se narra la vida de Hans
Reiter, cuyo seudonimo es Benno von Archimboldi, como soldado del régimen nazi;
se ofrecen asimismo fragmentos de su vida como escritor. Archimboldi viaja a Santa
Teresa para ayudar a su sobrino, que habia sido arrestado como sospechoso de los
crimenes cometidos en esa ciudad.

I1. Los cadaveres en Santa Teresa

La escritura del horror se logra con gran eficacia en “La parte de los crimenes”. La
combinacion de discursos y la presentacion hiperrealista de los sucesos que prevalecen
en esta parte introducen a los lectores en el mundo enrarecido, sobrecogedor y espe-
luznante de Santa Teresa. La relacion entre discursos o configuracion interdiscursiva
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se logra con la repeticion de las estructuras de los discursos judicial y forense, inserta-
das en el discurso literario.

Para describir la interdiscursividad partiremos de las ideas desarrolladas por Tomas
Albadalejo. Para este autor, los discursos no se presentan de manera aislada. Los seres
humanos participan como emisores y receptores de diversos discursos de tipo retori-
co, literario, filosofico, periodistico e historico, entre otros, que se relacionan inter-
discursivamente. Estas relaciones se dan por semejanza y por diferencia (Albadalejo:
28-29). De esta premisa se deriva que el discurso literario puede ser analizado no en
si mismo, como si se tratara de una entidad cerrada, sino precisamente en el marco de
las relaciones que establece con otro tipo de discursos.

En “La parte de los crimenes”, la interdiscursividad desestabiliza el discurso ficcio-
nal. No es claro ya, desde el punto de vista de definicion categérica, cuales deben ser
los constitutivos del discurso de ficcion. La insercion de formas discursivas propias de
otro tipo de ambitos de interaccion comunicativa no sélo desestabiliza el conocimiento
que los lectores tienen sobre la configuracion de las obras de ficcion, sino que subraya
la fragil linea que divide la ficcion de la realidad. En efecto, los lectores leen una obra
narrativa de ficcion, pero lo que se cuenta ahi esta basado en hechos reales; ademas, se
utiliza un discurso semejante al de la esfera de realidad de lo judicial, que bien podria
ser el discurso original. En el siguiente fragmento encontramos esta configuracion:

Dos semanas después, en mayo de 1994, fue secuestrada Monica Duran Reyes a la
salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia Lomas del Toro. Tenia doce ailos y
era un poco atolondrada pero muy buena alumna. [...] Tanto la madre como el padre
trabajan en la maquiladora Maderas de México. [...] Tenia una hermana mas pequefia
[...]y dos hermanos mayores [...]. Su cuerpo aparecio dos dias después del secuestro,
a un lado de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul. Estaba vestida y a un lado tenia
la cartera con los libros y cuadernos. Segun el examen patoldgico habia sido violada
y estrangulada. En la investigacion posterior algunas amigas dijeron haber visto subir
a Ménica a un coche negro, con las ventanas ahumadas, tal vez un Peregrino o un
MasterRoad o un Silencioso. No daba la impresion de estar siendo forzada. Tuvo
tiempo para gritar, pero no gritd. Incluso, al divisar a una de sus amigas, se despidio
de ella haciéndole una sefial con la mano. No parecia asustada (2009: 515-516).

Se especifica la fecha, mayo de 1994, en relacion con el cadaver encontrado unos
dias antes. Estas referencias son permanentes en el texto. La intencion es que el lector
comprenda el sentido temporal, basado en las marcas cronologicas, dadas por el calen-
dario. Estas marcas responden a un registro realista; no se trata de alterar el tiempo ni
de realizar juegos en este sentido. Asi, los lectores enfrentan un “informe” de lo ocu-
rrido en los ultimos cuatro afios, en relacion con los crimenes cometidos en Santa Te-
resa. Esta motivacion realista logra el efecto deseado: la saturacion. La descripcion de
mas de cien asesinatos, en este tono, provoca en los lectores, por lo menos, rechazo, si
no es que horror, debido al exceso. La escritura bolafiana indaga mas alla de lo que
Foucault llamé “la muerte del hombre” (2008). No se trata ya de un sujeto que esta
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sujetado a los discursos de poder; que supervive de acuerdo con estos discursos, sino
de la aniquilacion total del sujeto. Las mujeres en vida no son nada, como tampoco
muertas. No van mas alla de la estadistica.

Ademas de esta organizacion cronoldgica de la descripcion de los crimenes se men-
ciona el nombre propio completo de la persona, su edad y su ocupacion. Se agregan al-
gunos datos relacionados con la familia y se ofrece informacion sobre la manera en que
murio. Como se advierte, la informacion vertida parece haber sido tomada de un informe
policiaco o periodistico “real”. Esta idea se confirma si acudimos a algunos de los
documentos que existen, relacionados con los sucesos de Ciudad Judrez, Chihuahua,
como es el caso de los informes de Amnistia Internacional:

El 21 de febrero fue hallado el cuerpo de una mujer joven en el terreno baldio cerca
de donde se hizo la llamada de emergencia. Estaba envuelto en una cobija y presen-
taba sefiales de violencia fisica y sexual. La causa de muerte se determiné como
asfixia por medio de estrangulacion. El cuerpo de la mujer joven fue reconocido por
los padres como el de Lilia Alejandra. El informe forense concluyd que llevaba
muerta un dia y medio y que permanecio en cautiverio al menos cinco dias antes de
su muerte (14).

El fragmento anterior, que forma parte del documento oficial, es muy semejante a la
configuracion propuesta en la novela bolafiana. A excepcion de los nombres, Bolafio pa-
rece haber retomado de este tipo de documentos la informacion y el esquema mismo para
elaborar “La parte de los crimenes”. Mas adelante se lee:

En la misma colonia Lomas del Toro, un mes mas tarde, encontraron el cadaver
de Rebeca Fernandez de Hoyos, de treintaitrés afios, morena, de pelo largo hasta
la cintura, que trabajaba de mesera en el bar El Catrin, sito en la calle Xalapa, en la
vecina colonia Rubén Dario, y que antes habia sido obrera de las maquiladoras
Holmes&West y Aiwo, de donde habia sido despedida por querer organizar un sindi-
cato. Rebeca Fernandez de Hoyos era natural de Oaxaca, aunque ya llevaba mas de
diez aflos viviendo en el norte de Sonora. [...] Su cadaver lo encontré una amiga [...]
La fallecida habia tenido relaciones sexuales en las horas previas a su asesinato,
aunque el forense no se atrevio a certificar si habia sido violada o no (516-517).

En términos generales, en “La parte de los crimenes” prevalece la estructura del
informe. No obstante, no se lee como si se tratara de un documento de este tipo, en
primer término, porque se ha enmarcado en una obra de ficcion, que consta de otras
partes, resueltas de diferente manera, y en segundo lugar, porque en esta parte se in-
troducen fragmentos de historias de personajes, que rompen, eventualmente, con el
tono que produce el discurso del informe.

El autor no intenta disfrazar este hecho; retomar el discurso judicial, forense, e in-
cluso el de los medios de comunicacion, forma parte de su propuesta estética del horror.
El discurso judicial-forense relacionado con el ficcional exacerba, violenta, desquicia
a los lectores, que se enteran de las muertes no de las personas, de las mujeres y nifias
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que fueron a partir de sus historias, sino de los nombres, las edades, las ocupaciones,
la manera en que eran esclavizadas en las maquilas, la forma en que se convirtieron en
cadaveres.

Otro aspecto importante de la configuracion de “La parte de los crimenes”, que
subraya el sentido de crisis que se vive en Santa Teresa, es la yuxtaposicion de historias
fragmentadas. Por un lado, encontramos las descripciones y micronarraciones de los
asesinatos, en donde se incluyen, eventualmente, testimonios, y por otro se intercalan
fragmentos de historias o episodios de otros personajes. Al tener caracter episodico, no
se desarrollan, no evolucionan. Se abordan momentos de las vidas de estos personajes,
vinculados con el tema de los asesinatos. Se tiene, asi, en esta configuracion, un con-
junto de microhistorias fragmentadas, intercaladas con la descripcion de los hallazgos
macabros. Esta configuracién necesariamente desestabiliza el discurso del informe
forense-judicial, y con ello el de la propia voz narrativa. De aqui se desprende una
interrogante, ;es pertinente la pregunta por el tipo de narrador?

Es evidente que en el informe forense-judicial no se habla de un narrador, ya que
quien da “el parte” es una autoridad o una institucion, proveniente del ambito de lo
real. No se trata de afirmar que no hay narracion en un informe: hay tiempo-espacio y
una voz. Lo que no se hace, por lo menos no de manera asidua, es aproximarse al es-
tudio del informe a partir de sus estructuras narrativas. En el marco de los estudios
literarios, se exploran las estructuras narrativas. En este sentido, la pregunta es perti-
nente. Lo que deberd diferenciarse es la respuesta. La voz narrativa en tercera persona
cumple una funcion en aquellas descripciones y narraciones sobre los crimenes, y otra
cuando narra los testimonios o cuando narra historias de otros personajes.

En relacion con la descripcion de los crimenes, la voz narrativa es la de un investi-
gador que ha leido informes, notas y referencias, y que ha logrado reconstruir lo ocurrido
a lo largo de estos afos. Esta voz cumple la funcion de informar sobre sus investigacio-
nes. En este sentido, es dificil hablar de narrador testigo o narrador omnisciente u otra
clasificacion de la narratologia. Ademas, cumple la funcion de relacionar los diferentes
casos, a partir de la exposicion cronoldgica, como se dijo arriba. No hay historias de las
mujeres asesinadas que se vinculen, sino un conjunto de casos. Esta voz yuxtapone
fragmentos, momentos, sucesos. Asi, el narrador, que recupera la informacion sobre
estos crimenes, realiza la tarea del investigador que, no habiendo sido testigo de los
hechos, opta por recuperar la memoria colectiva. No se trata de un ejercicio de reme-
moracion individual, porque este narrador se mantiene siempre a distancia, no recuerda,
en lo individual, sino que reconstruye. De aqui que pueda hablarse de denuncia, ya no
judicial, sino social, por estar insertada en un “producto” cultural, la novela, que sera
leido por personas que pueden ser o no afectas a la lectura de informes judiciales.

Ahora bien, si se explora la voz narrativa a partir de los testimonios, constataremos
que es posible analizar este aspecto con herramientas propias del analisis literario.

El hallazgo lo realiz6 uno de los vendedores. Llego a las nueve de la mafiana al frac-
cionamiento y aparco en el lugar de costumbre, junto a la casa prefabricada. Cuando
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ya estaba a punto de entrar distingui6 el otro coche estacionado en un lote que aun no
estaba vendido, justo debajo de un promontorio, lo que hasta ese momento lo habia
mantenido oculto. Crey6 que se trataba del coche del otro vendedor, pero desecho la
idea por absurda, ;pues quién, pudiendo estacionar al lado de la oficina, iba a dejar
su vehiculo tan lejos? Por lo que, en lugar de entrar, empez6 a caminar en direccion
al coche desconocido. Pero penso que tal vez se tratara de un borracho [...]. En ese
momento se inclind por la idea del borracho y tentado estuvo de dar vuelta atras, pero
entonces vio la cabellera de la mujer reclinada sobre una de la ventanillas traseras y
decidio seguir adelante. La mujer llevaba un vestido blanco y no tenia zapatos. Media
cerca de un metro setenta [...]. Segtin el informe forense habia sido violada de forma
vaginal y anal y luego muerta por estrangulamiento (487-488).

La narracion del hallazgo es realizada por el vendedor, a través de la voz del narra-
dor. Es decir, la focalizacion estd en este vendedor. Al terminar la descripcion, el re-
gistro cambia y se recupera la voz distante, que introduce la descripcion de la manera
en que se hallo el cuerpo, incluido el informe forense. Se tiene, asi, la conjuncion de
los diferentes tipos de discurso de los que se ha hablado y la inclusion de un fragmento,
en donde otro personaje interviene. Son varios los casos en que se repite este tipo de
configuracion. En el siguiente fragmento se expresa una situacion semejante:

La mafiana en que encontro a la muerta algo le llamo la atencion mientras recogia, en
la oficina del director, las llaves que le permitian el acceso a toda la escuela. Al prin-
cipio no supo determinar qué era. Cuando habia entrado en la sala de servicios se dio
cuenta. Zopilotes. Volaban zopilotes sobre el descampado que estaba junto al patio.
Sin embargo tenia mucho que hacer todavia y decidio ir a investigar mas tarde. [...]
Temia encontrar un perro muerto. Si era asi iba a tener que volver a la escuela [...] e
iba a tener que coger una pala y volver al descampado [...]. Pero lo que encontr6 fue
una mujer. Llevaba una blusa negra y zapatillas negras y tenia la falda arrollada sobre
la cintura. No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego se fij6 en el rostro y
supo que no habia muerto aquella noche. [...] El nombre [de esta mujer] jamas se
supo. El forense establecio que llevaba muerta varios dias, sin precisar cuantos. La
causa mas probable de la muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero
también presentaba el cadaver una fractura de craneo que el forense no se atrevié a
descartar como causa principal. La edad de la muerta podia oscilar entre los veintitrés
y los treintaicinco. Su estatura era de un metro setentaidos centimetros (467-469).

El narrador se encuentra muy proximo al personaje, el conserje de la escuela que
encontro el cuerpo de una mujer en un descampado. Como en el fragmento anterior,
este narrador se acerca a la conciencia figural del personaje y nos ofrece la vision de
éste. A partir de la frase: “El nombre de esta mujer jamas se supo”, la voz se retira del
personaje, evidentemente, y cambia de registro. Se recupera el tono de la voz distante,
que ofrece datos del informe del forense.

Se escucha la voz del narrador que recopila informacion, incluso aquella que surge
de rumores. Con estos datos, ofrece apenas rasgos de la vida de una persona. Para ex-
presar estas consideraciones sobre la muerta, basada en rumores, utiliza la disyuncion.
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Este recurso es muy frecuente en la reconstruccion de muchos de los casos; introduce
la duda en relacion con la informacion obtenida. Es practicamente imposible llegar
a la verdad.

En el marco de la configuracion fragmentaria, “La parte de los crimenes” logra su
cometido. La reiteracion al infinito de esta estructura provoca la repulsion, el rechazo
de estos hechos criminales. Por otro lado, insertar diferentes discursos es una solucion
eficaz. El discurso forense-judicial cobra un sentido diferente en el contexto de la no-
vela. Al haber puesto en relacion diferentes tipos de discurso, Bolafno configurd un
hibrido que desdibuja las fronteras de los discursos y crea una entidad diferenciada,
una interrelacion. Los lectores responderan estéticamente a esta intervencion discursi-
va, por asi llamarla; experimentaran el horror de la violencia extrema y el crimen en
Ciudad Juarez, que para Bolaiio es “nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad
y de nuestros deseos” (Bolafio, 2004: 339).

1. Los judios procedentes de Grecia

En este inciso se analiza, en “La parte de Archimboldi”, el discurso de los crimenes
cometidos contra los judios durante la Segunda Guerra Mundial. Para ello, se ha ele-
gido s6lo un fragmento en el que Hans Reiter o Archimboldi, el personaje principal de
esta parte, interactiia con un burocrata de la administracion nazi, Leo Sammer, quien
le contara algunos pasajes aterradores por los que atraveso durante su estancia en Po-
lonia. De manera semejante a como ocurre en “La parte de los crimenes”, aqui se
mezclan discursos: el del testimonio, especificamente en forma de confesion, con el
discurso de la burocracia del Estado y el ficcional. Esta combinacion de discursos
provoca dos efectos diferenciados. Por una parte, cuando el narrador en primera per-
sona adopta el discurso de la administracion estatal, el efecto es de distanciamiento en
relacion con los sucesos. Esta forma discursiva elimina la dimension humana no soélo
de los presos judios, que no son nada, sino también el del propio Sammer, que sola-
mente esta cumpliendo 6rdenes. Por otra parte, cuando Leo Sammer introduce, también
en primera persona, el tono confesional, destacan aspectos emocionales; Sammer in-
tenta ganar la simpatia del interlocutor, ya que diré la verdad sobre su participacion en
los sucesos tremendos, con mayor o menor responsabilidad. La culpa forma parte del
discurso de la confesion.

Al término de la guerra, Leo Sammer y Hans Reiter se conocen en el campo de pri-
sioneros, en donde fueron encerrados para ser investigados, como sospechosos de
crimenes de guerra. Aqui, Sammer narra a Reiter los sucesos que le perturban. En un
principio, el relato de este personaje no es sincero. Para encubrir su verdadera identi-
dad, Sammer ha cambiado su nombre y ha ofrecido una version distinta en relacion
con su desempefio durante el nazismo. En el campo de prisioneros, a este personaje se
le llamaba por su apellido, Zeller. Los compafieros sabian que Zeller habia formado
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parte del Volkssturm y que constantemente estaba acompafiado por dos personas que
habian corrido esta misma suerte. El narrador dice: “El tipo se llamaba Zeller y era
flaco y retraido. Al verlo pasear por el campo, siempre en compaiiia de otros dos ex-
combatientes del Volkssturm, su figura, tal vez por contraste con la de sus acompafan-
tes, irradiaba una gran dignidad” (935). Esta version convertia a Zeller en una victima
mas del régimen nazista, porque la Volkssturm se constituy6 hacia el final de la guerra,
por orden de Hitler, como ultima oportunidad de resistir el contraataque de los aliados
(Kiessel, 2005). El Fithrer ordend reclutar a todos los hombres, jovenes y viejos; a esta
estrategia la denominaron Volkssturm. Los hombres, desde luego, podian o no compartir
las ideas en las que se sustentaba esta guerra; simplemente fueron obligados a participar.
Hacerse pasar como integrante de la Volkssturm colocaba a Zeller en una situacion de
ventaja como prisionero de guerra. En ese mismo fragmento, el narrador advierte sobre
un rasgo distintivo de este personaje: a diferencia de sus acompafantes, “irradiaba una
gran dignidad”. Esta idea sera recurrente, lo que hace pensar que no se trataba de un
simple trabajador, sino quiza de un funcionario del régimen, quiza de rango medio.
Volveremos a esto mas adelante.

En el presente del relato, los estadounidenses realizan interrogatorios a todos los
prisioneros, por orden alfabético de apellido. Toca el turno a Reiter, quien dice la ver-
dad de su situacion y no teme, ya que, como muchos otros, fue un soldado de muy bajo
rango, sin poder de decision de ningun tipo. Fue simplemente un ejecutor de 6rdenes.
Zeller pregunta a Reiter por el interrogatorio. Al paso de los dias, el funcionario del
régimen nazi se siente cada vez mas nervioso porque sabe que su turno se aproxima.
La presion que vive, lo conduce a hablar sobre los sucesos.

Leo Sammer ha llegado a un limite, psicolégicamente, que lo obliga a hablar de sus
crimenes; para ello ha elegido a Reiter como interlocutor. A diferencia de otros relatos,
en donde las victimas narran las atrocidades a las que fueron sometidas, aqui es el
victimario el que narra. Es decir, en este fragmento predomina la vision de alguien que
participo con un grado de conciencia en los actos atroces cometidos por el nazismo.
En “La parte de los crimenes™ la narracion ocurre en tercera persona. Aqui, se interca-
la el narrador en tercera persona, que conserva de manera importante la focalizacion
de Reiter, con la narracion en primera persona del propio Sammer.

Este victimario, no obstante, es muy complejo. En la conciencia de Sammer no se
expresa el “mal absoluto”, como lo denominé Hannah Arendt (1983), pero tampoco se
puede hablar de una victima, como el personaje quiere parecer. En Sammer hay una
fuerte estructura basada en principios, que lo obligan a cumplir cabalmente las 6rdenes,
por mas absurdas que puedan resultar. Por otro lado, las experiencias personales de
dolor modifican su manera de comprender la guerra, la muerte, y su propio papel como
burdcrata del régimen. Es decir, su conciencia esta construida de manera dialogica, en
términos bajtinianos (1992: 279), y las contradicciones son evidentes. Esto es evidente
sobre todo cuando se inserta el discurso confesional.

Sammer inicia la historia “verdadera” de su estancia en Europa del este, con un dis-
curso confesional que se enmarca en la estructura mas general del discurso testimonial:
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—NMe llamo Leo Sammer y algunas de las cosas que te he dicho son ciertas y otras no
—dijo el falso Zeller moviéndose en el catre como si le picara todo el cuerpo—. ;Te
suena mi nombre?

—No —dijo Reiter.

—No te tiene por qué sonar, hijo mio, no soy ni he sido un hombre famoso, aunque
durante el tiempo que ti1 has estado lejos de casa mi nombre ha crecido como un tumor
canceroso y ahora aparece escrito en los papeles mas insospechados (938).

Sammer se desmiente a si mismo; deja en evidencia que conscientemente decidid
mentir para protegerse de los estadounidenses. Este personaje falto a la verdad con la
finalidad de no ser escarnecido y solicita —no literalmente sino en la situacion de co-
municacion— la atencion de su interlocutor. Al presentir que su final esta cerca, decide
relatar los hechos que marcaron su vida, utilizando la forma de la confesion. El per-
sonaje tiene necesidad de hablar para decir la verdad y deshacerse de la culpa o el
pecado y alcanzar la redencion. La confesion implica la expiacion y el perdon, por
lo tanto, la no condena. Desde luego, no le interesa Reiter como persona, sino des-
hacerse de su culpa. Nunca pregunta nada a Reiter sobre su vida, sus sentimientos,
sus preocupaciones.

Desde el punto de vista discursivo, la confesion es un “ritual de discurso, dice
Foucault, en donde el sujeto que habla debe coincidir con el sujeto del enunciado”
(1999:173). De esta manera, se configura una identidad por medio del reconocimiento
de las acciones y de los pensamientos propios. El que habla es el sujeto, que se refiere
a si mismo, a sus conductas y acciones culpables. A proposito de los nifios alcoholiza-
dos de la region que administra, Sammer dice:

A veces los veia desde la ventana de mi despacho: jugaban en la calle con una pelota
de trapo y sus carreras y saltos eran verdaderamente lamentables, pues el alcohol
ingerido los hacia caerse a cada rato o fallar goles cantados. En fin, no quiero abru-
marlo, eran partidos de fitbol que solian acabar a pufletazo limpio. O a patadas. O
rompiendo botellas de cerveza vacias en la crisma de los rivales. Y yo lo miraba todo
desde la ventana y no sabia qué hacer, Dios mio, como acabar con esa epidemia, como
mejorar la situacion de esos inocentes (939).

Este personaje es un funcionario del régimen que, antes de la muerte de su hijo,
creia en la causa; es un empleado disciplinado y responsable, y fue ascendido por su
desempefio. Al morir su hijo deja de creer en la guerra, no obstante sigue trabajando
en favor del régimen. A pesar del gran dolor contribuye al dafio irremediable que la
intervencion alemana provoca en diversos lugares. Sammer estd consciente del mal y
lamenta no poder hacer nada para remediarlo, no obstante, para mitigar su propio dolor,
sigue adelante, trabaja, cumple, es disciplinado y obediente, con lo que colabora con
la aproximacion maldita que atraviesa al nazismo. Este pueblo de nifios alcoholizados
que se entretienen jugando futbol, es un lugar sin esperanza y sin futuro; es un sitio
en el que la muerte y la vida se superponen. Los nifios estan ya muertos. La adminis-
tracion alemana que estd asentada en el pueblo polaco se dedica a asuntos ajenos a la
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poblacion: Sammer recluta obreros y los distribuye en las fabricas del Reich. Los po-
lacos no judios, en este caso, han perdido también su condicion de humanos, porque
no existen para la nueva administracion. El personaje se confiesa vulnerable:

Lo confieso: me sentia solo, muy solo, muy solo. Con mi mujer no podia contar, la
pobre no salia de su habitacion a oscuras como no fuera para pedirme de rodillas que
le permitiera regresar a Alemania, a Baviera, en donde se reuniria con su hermana. Mi
hijo habia muerto. Mi hija vivia en Munich felizmente casada y ajena a mis problemas.
El trabajo se acumulaba y mis colaboradores perdian los nervios cada vez con mayor
asiduidad. La guerra no iba bien y ademas habia dejado de interesarme. {Como le
puede interesar la guerra a quien ha perdido un hijo? Mi vida, en una palabra, se de-
sarrollaba bajo permanentes nubarrones negros (939).

En este fragmento de la confesion, Sammer se victimiza. La experiencia del dolor
lo ha conducido hacia la conciencia de la falibilidad humana. Sammer confiesa su
vulnerabilidad para justificar su actuacién como victimario. Esta victimizacion tiene
como objetivo transponer la culpa. No es culpable, sino victima de distintas situaciones
que ¢l no ha provocado. El yo se interpreta a si mismo como alguien ajeno que no ha
participado de manera consciente en las atrocidades cometidas por el régimen nazista.
Sin embargo, esta actitud pone en evidencia que se siente culpable. El creyo en la
guerra, la apoyo, la administro, y la guerra provoco la muerte de su hijo. De aqui la ne-
cesidad de la confesion y, por lo tanto, de la redencion.

Antes de la muerte del hijo, Leo Sammer no se siente culpable de nada. Para ¢l, la
guerra es una tarea mas que es preciso desahogar. Para el burdcrata, la guerra se resuel-
ve con papeleo, con firmas, con el envio de trabajadores, con la administracion local
de un lugar insignificante en Europa del este. El propio Sammer dice:

[...] también tenia que ocuparme de mantener en funcionamiento la burocracia de
aquella region polaca en la que siempre llovia, triste territorio provinciano que inten-
tabamos germanizar, en donde todos los dias eran grises y la tierra parecia cubierta
por una mancha gigantesca de hollin y nadie se divertia de manera civilizada, con el
resultado de que hasta los nifios de diez afios eran alcoholicos (939).

Sammer no combate, no arriesga su vida, no esta expuesto al terror del otro al mo-
rir acribillado. Después de la muerte del hijo, para Sammer la guerra pierde sentido, y
también la vida. No obstante, un impulso lo exhorta a seguir adelante. El narrador dice
en algiin momento: “el semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, como si
en su interior se desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opues-
tas. ;Qué fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, sélo intuia que ambas fuerzas prove-
nian de una unica fuente, que era la locura” (937-938). Seguir adelante significa acatar
la 6rdenes, por mas disparatadas que resultaran.

Leo Sammer no puede hacer nada por los nifios alcoholizados, como no podra
hacer nada por los judios. No puede salvar a nadie, porque el objetivo del nazismo
no era salvar al otro, sino de hundirlo en la mas grande de las miserias humanas: la
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desaparicion completa, la aniquilacion total de cualquier vestigio de humanidad que
pudiera implicar el otro. El otro, judio o nifio alcoholizado polaco, no tiene voz,
nombre o rostro, esta completamente anulado. Esta es la experiencia de Sammer
con la llegada de los judios provenientes de Grecia. El burdcrata del gobierno aleman
tiene la instruccion de matar a quinientos judios, sin tener los medios para hacerlo.
Estos judios debian haber viajado a Auschwitz y, por error, son llevados al lugar en
donde se encuentra Sammer. Al no poder hacer nada para reubicarlos, Sammer debe
acatar la orden de aniquilarlos.

El discurso de la aniquilacion de los judios se aleja del tono confesional y se aproxi-
ma a los argumentos y explicaciones de tipo administrativo. Sammer debe actuar sin
dilaciéon y cumplir con las 6rdenes de sus superiores. Decide matar a los judios y
echarlos en un lugar apartado del pueblo: “A unos quince kilometros del pueblo habia
una hondonada que conocia uno de mis secretarios. La fuimos a ver. No estaba mal.
Era un sitio apartado, lleno de pinos, de tierra oscura” (951). Esta voz narrativa discu-
rre en términos propiamente burocraticos. Sammer ha dejado atras cualquier conside-
racion “humana” para proceder a la cumplir con la orden. La hondonada es revisada
como si se tratara de un asunto cualquiera y no de un lugar para asesinar y deshacerse
de los judios.

En los siguientes fragmentos se expresa una secuencia narrativa, relacionada con
los asesinatos de los judios:

A la mafiana siguiente fui personalmente a buscar al jefe de policia a su casa. En la
acera, frente a mi oficina, se concentraban ocho policias [...]. Les dije que actuaran
con eficiencia y que regresaran a mi oficina para informarme de lo acontecido (952).

A la cinco de la tarde volvio el jefe de policia y mi secretario. Parecian cansados.
Dijeron que todo habia salido segtn lo planeado. Fueron a la antigua curtiduria y
salieron del pueblo con dos brigadas de barrenderos. [...] Salieron de la carretera
y se dirigieron con paso cansino a la hondonada. Y alli habia sucedido lo que tenia
que suceder (idem).

A la mafiana siguiente se repitio la misma operacion, so6lo que con algunos cambios:
en vez de dos voluntarios contamos con cinco y tres policias fueron sustituidos por
otro tres que no habian participado en las tareas del dia anterior (idem).

A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos y por la noche envié
al secretario que no habia estado en la hondonada y al jefe de bomberos a organizar
cuatro nuevas bridas de barrenderos con los judios griegos (idem).

Los fragmentos anteriores inician con una marca temporal, seguida de la accion
realizada. Esta forma es semejante a la del informe de actividades de la burocracia.
Sammer ofrece a Reiter la informacion detallada, especificando la hora del dia en que
ocurrieron las acciones. Este formato tiende a disimular el horror de lo que realmen-
te ocurrio. Ademas, este discurso de la burocracia administrativa se estructura a
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partir de eufemismos: no se trata de “brigadas de barrenderos”, sino de personas, de
judios, que son asesinados a sangre fria. Se habla de policias, de armas, de “la misma
operacion”, de “las brigadas de barrenderos”, de la organizacion, del “trabajo cum-
plido”, de planeacion, de eficiencia, pero no se habla de crimenes contra personas
indefensas.

Uno de los silencios mas aterradores es el que acalla la voz del otro, lo anula en
vida, pero hay algo atn peor, la imposibilidad de morir como ser humano. Los judios
no mueren en calidad de sujetos, de individuos, sino de masa indivisa. Hannah Arendt
escribid sobre la aniquilacion de los judios: “murieron como ganado, como cosas que
no poseyeran en el cuerpo, ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera
podido estampar su sello” (Forster: 224). Estas personas son arrojadas a una fosa y
desaparecidas; se les arrebata “su” muerte despojandolos de la dignidad de morir.

El personal administrativo, los choferes, los policias, los bomberos, los voluntarios,
se habian agotado ante la tarea de exterminar a seres humanos, lo cual es eufemistica-
mente denominado “rudeza del trabajo”: “Al final de la semana habian desaparecido
ocho brigadas de barrenderos, lo que hacia un total de ochenta judios griegos, pero tras
el descanso dominical, los hombres empezaron a resentir la rudeza del trabajo” (Bola-
flo, 2009: 953). Sammer debe buscar una alternativa y la encuentra. Recluta a los nifios
alcoholizados para hacer esta tarea y les ofrece, a cambio, alimento para sus familias:
“Les dije que habria vino para todos ellos y también pan y salchichas. No reaccionaron.
[...] Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa y los envié a la hondonada a
bordo de un camion, acompafiados por cinco policias y un cargamento de diez fusiles
y una ametralladora que, segiin me habian informado, se encasquillaba a las primeras
de cambio” (954).

Para el régimen, representado aqui por Sammer, los judios son cosas, lo mismo que
los nifios polacos. A ambos se les utilizara para cumplir con el deber, para alcanzar los
fines construidos de manera abstracta por la razon instrumental. En otro sentido, para
lograr la realizacion de la Historia, vista en términos de un Absoluto hegeliano. Los
rostros, los nombres, las situaciones no existen; lo que hay es un Absoluto que se
efectia y con ello se alcanza la verdad. En este mismo sentido se cumple en la moder-
nidad la idea de que “es necesario matar a un determinado pueblo, a una raza, para
garantizar la prosperidad ulterior de la humanidad matando a una parte de la misma”
(Safranski: 228).

No sélo destacan los crimenes contra los judios. Lo que el régimen, a través de
Sammer, hizo con los nifios, hombres y mujeres polacos es también un crimen contra
la humanidad. La separacion de las familias, la falta de oportunidades de desarrollo
para la comunidad, la indiferencia hacia los nifios a quienes convirtieron en asesinos,
son acciones criminales: “A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los
niflos borrachos y los policias que a su vez habian escoltado e instruido en el manejo
de armas a los nifios. [...] Todo habia ido bien, me conté uno de mis secretarios, los
niflos trabajaban a destajo, y los que querian mirar miraban y los que no querian mirar
se apartaban y volvian cuando ya todo habia terminado” (955).
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Sammer insiste en llamar “trabajo” al asesinato de judios a manos de los nifios. Se
insiste, también, en ofrecer un balance del dia, “todo habia ido bien”, como si se trata-
ra de mercancia o de desechos. Las atrocidades parecen no tener fin. Los niflos “hacen
su trabajo” en un paramo helado, por lo que enferman de pulmonia y mueren: “A la
mafiana siguiente cinco de los nifios presentaban un cuadro tipico de pulmonia y el
resto, quien mas, quien menos, se hallaba en un estado lamentable que les impedia ir
a trabajar” (956). Esta manera de hablar de Sammer provoca indignacion en el inter-
locutor, Reiter, debido a la acumulacion del sin sentido. Nifios borrachos, que se en-
tretienen jugando futbol en la calle, se convierten en asesinos de judios, a cambio de
comida y vino, y ademas mueren de pulmonia mientras asesinan. Este discurso sin
sentido es una expresion del fracaso rotundo de la humanidad.

Sammer no acepta abiertamente su culpabilidad, aunque, ya se dijo, el acto de
confesion implica la necesidad de la expiacion. Este personaje justifica su actuacion
por el tipo de trabajo que realizé durante el régimen, que era el trabajo al que podia
dedicarse debido a su caracter. El no asesind con sus propias manos, y tampoco hizo
el mal intencionalmente:

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carcter, y cosas malas,
obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los nifios borrachos polacos
abren la boca y dicen que yo les arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. ;Yo? ;Yo
les arruiné su infancia? jEl alcohol les arruin6 su infancia! jEl fatbol les arruiné su
infancia! jEsas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo.

Y mas adelante, agrega: “Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter— hubiera
matado con sus propias manos a todos los judios. Yo no lo hice. No esta en mi caracter”
(959).

Hans Reiter asesina a Sammer. Este asesinato podria ser interpretado de dos maneras.
Por una parte, podria pensarse que Reiter asesind a este personaje, por compasion.
Sammer temia a los soldados estadounidenses, ya que estaba seguro de que lo somete-
rian a “escarnio publico” (idem). Por otra parte, se podria concluir que Reiter termin6
por odiar a Sammer, porque lo consideraba “un asesino de judios”. En un didlogo con
su novia se lee: “El tipo al que habia matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un
asesino de judios” (971). Desde mi perspectiva, la primera presuncion no se sostiene.
Si revisamos completa “La parte de Archimboldi” nos damos cuenta de que Reiter
sentia simpatia por Ansky, el judio que deja guardados unos apuntes con sus memorias,
que Reiter encuentra tiempo después y lee con asiduidad. Reiter sentia simpatia por
este personaje, escritor, de algiin modo, que fue asesinado por ser judio.

Sammer era un funcionario menor carcomido por la culpa, sobre todo, por la muerte
de su hijo. La confesion que hace a Reiter tiene como finalidad desahogar esta culpa.
El otro, en este caso Reiter, sigue sin ser nadie para €1, como lo fueron los judios y los
nifos polacos. Reiter dice con asombro: “Todo esto ocurrié en un campo de prisione-
ros —dijo Reiter. No sé¢ quién se pens6 Sammer que yo era, pero no paraba de con-
tarme cosas” (idem).
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Bolafio pone el mal en palabras. Para ello elige la interdiscursividad, de manera
semejante a lo que realiza en “La parte de los crimenes”. El discurso de la administra-
cion, que utiliza formas indirectas para hablar de lo real, insertado en el marco del
discurso ficcional, cobra otro sentido. Este discurso evidencia su inutilidad, caracteris-
tica con la que las instituciones de los estados hablan del horror.

IV. Consideraciones finales

En 2666, Roberto Bolafio realiza un ejercicio de memoria parecido a aquellos que de
manera entusiasta rescataba Walter Benjamin, a partir del trabajo de los historiadores.
En sus famosas “Tesis de filosofia de la historia”, Benjamin nos habla de la memoria
como reparadora de los vencidos (67). La memoria se hace cargo de las voces que
fueron silenciadas y el historiador tiene entre sus tareas realizar esta recuperacion;
ofrecer a los vencidos la ocasion de permanecer en el recuerdo. Sin haber sido histo-
riador, ésta parece ser la conviccion de Bolafio al haber escrito esta novela.

Ahora bien, la recuperacion de los vencidos es, de suyo, un acto memoristico dolo-
roso. Puede que todo acto de memoria sea doloroso, porque se trata de la recuperacion
de lo que fue algan dia y no tenemos mas; pero la memoria de aquellos con quienes se
cometieron actos de vejacion y humillacion es, por antonomasia, la del dolor.

En el siglo xx hemos confundido los deseos con la realidad. Esto nos ha conducido
a cometer actos de barbarie inenarrables. No obstante, Bolailo no esté dispuesto a callar
y busca la manera de contar el horror, el mal y la perversion, que asolan al mundo
actualmente.

En ambas partes, “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”, se echa
mano de la estrategia de la interdiscursividad, asi como de la yuxtaposicion de historia,
y la construccion en abismo. Al insertar discursos diferentes del ficcional desestabiliza
los tipos de discursos, provocando con ello la pérdida de limites y creando hibridos.

Estas estrategias, no obstante, no pretenden ser solamente juegos ingeniosos con
el lenguaje, los tiempos, espacios o estructuras narrativas. Los diferentes discursos
sociales, que no promueve la concientizacion ni la accion en la cotidianidad, se vuelven
causticos interconstruidos con el discurso ficcional.
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