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Gótico alemán: Ewers y las dualidades peligrosas
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Este ensayo presenta el caso del escritor alemán Hanns Heinz Ewers (1871-1943), 
quien, antes de la Primera Guerra Mundial, fue al autor más traducido de su país. 
Podemos encontrar en su prosa variados ingredientes (lo macabro, lo gótico, lo 
fantástico, lo cruel), que lo tornaron un gran representante de la oscura imagina-
ción germánica, que va del romanticismo al siglo xx. Por desgracia, su tardía 
participación en el movimiento nazi afectó su reputación (como pasó también con 
Jünger, en Alemania, o con Céline, en Francia), pero ahora es tiempo de revisar 
su obra literaria, más allá de su pensamiento político, que cambió del cosmopo-
litismo de las primeras décadas del siglo xx (cuando alcanzó su mayor fama) al 
nacionalismo de sus últimos años. Su participación en el cine expresionista ale-
mán con El estudiante de Praga (1914) y algunas adaptaciones de sus historias 
(por ejemplo, Mandrágora) fue otro aspecto importante de su carrera.

Palabras clave: H. H. Ewers, gótico alemán, expresionismo alemán, literatura 
gótica.

This essay presents the case of German writer Hanns Heinz Ewers (1871-1943) 
who, before World War I, was the most translated author of his country. Through 
his prose one can find many ingredients (the macabre, the gothic, the fantastic, 
the cruel) than made him a great representative of the dark German imagination, 
from Romanticism to xx century. Unfortunately, his participation in the Nazi 
movement affected his reputation (as in the case of Jünger, in Germany, or Céline, 
in France), but it’s time to review his literary work, beyond his political thought, 
that changed from the cosmopolitism in the first decades of xx century (when he 
reached great success) to nationalism (in his last years). His participation in the 
Expressionist German Cinema with The Student of Prague (1914) and some 
adaptions of his stories (Alraune or Mandragore, for example) was another im-
portant aspect of his career.

Key words: H. H. Ewers, German Gothic, German Expressionism, Gothic Lit-
erature.

Pese a su reconocimiento y éxito mientras estuvo vivo, resulta notable el desvaneci-
miento posterior en el mapa literario del escritor alemán Hanns Heinz Ewers con su 
muerte en 1943, aunque ya desde antes su creatividad había menguado, a lo que se vino 
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a agregar su tardía participación en el movimiento nazi, que lo desprestigió. Nacido en 
Düsseldorf en 1871, perteneció a esa variante germana vinculada con la imaginación 
macabra y el exceso, que se consolidó con el romanticismo y sobre todo con una figu-
ra fuerte e influyente como la de E. T. A. Hoffmann, tan presente en la propia obra de 
Ewers, junto con la Edgar Allan Poe (sobre quien escribió un ensayo en 1905) y la del 
francés Villiers de l’Isle Adam, cuya novela La Eva futura, sólo que en tono macabro, 
se proyecta en la más conocida novela de Ewers, Alraune (Mandrágora). Vemos en 
esta triple influencia sobre Ewers un sello cosmopolita que privaría en sus años de 
gloria (las dos primeras décadas del siglo xx): la propia cultura germánica, de la que 
se siente orgulloso, la francesa y la inglesa. Su francofilia fue notable así como su 
anglofobia, pese a amar a Shakespeare, a Poe y a Oscar Wilde, sobre quien escribió 
un cuento llamado “C.3.3.”, cuyo título alude a la celda ocupada por Wilde durante su 
encierro en la cárcel, y a cuya memoria está dedicado.

Tras la Primera Guerra Mundial y la derrota alemana, Ewers abandonó sus pos-
turas cosmopolitas de los primeros años, hacia un nacionalismo creciente que termi-
naría en su apoyo a Hitler, lo que no significó asumir el antisemitismo del régimen, 
pues Ewers siempre se mostró filosemita, defendió su posición por escrito y hasta 
ayudó a huir a muchos judíos de Alemania. Fue justamente este filosemitismo, así 
como su propio perfil decadente y perverso, los que generaron rechazo por parte de 
muchos nazis dentro del partido, al principio apaciguado por el propio Hitler, admi-
rador de Ewers, pero posteriormente dejado sin su apoyo, por lo que vino su pros-
cripción. En sus últimos años, sus obras fueron prohibidas por los nazis y a él se le 
prohibió publicar.

Ewers, quien había empezado su carrera artística como actor de teatro de cabaret y, 
por tanto, cercano a la influencia macabrizante y sanguinaria del Grand Guignol, al-
canzaría su reconocimiento como escritor con colecciones de cuentos como Das 
Grauen (El horror), de 1907, y Die Besessenen (Los poseídos), de 1908, que incluye 
su relato más famoso, La araña; también logró fama con una trilogía novelística: El 
aprendiz de brujo, de 1909; Mandrágora, de 1911, y Vampiro, de 1920, centrada en el 
personaje de Frank Braun, alter ego de Ewers (en algunos de sus cuentos su doble 
narrativo se llama Jean Olieslagers). De acuerdo con Kugel, “les oeuvres de Ewers 
furent traduites en plus de vingt-cinq langues; à tel point qu’il était à l’époque de la 
Première Guerre mondiale l’auteur de langue allemande le plus traduit” (1993: 20). 
Kugel puntualiza sobre la importancia de los tirajes: “Pour preuve, le nombre 
d’exemplaires vendus du roman Mandragore (1909) dans le seul pays d’expression 
allemande a […] largement dépassé le million” (21).

Algunos libros de Ewers fueron traducidos y publicados en el resto de Europa y en 
Estados Unidos, por lo que no es extraño que un lector de tales materias como H. P. 
Lovecraft lo conociera y admirara, tal como queda claro en su recuento El horror en 
la literatura: “En la generación actual, la literatura de horror alemana está representa-
da principalmente por Hanns Heinz Ewers, quien en sus tenebrosas concepciones pone 
de manifiesto un conocimiento efectivo de la psicología moderna. Novelas como El 
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aprendiz de brujo y Alraune, y narraciones como La araña, contienen cualidades que 
las elevan a un nivel clásico” (1984: 45).

Del gótico alemán

He mencionado a Hoffmann como antecesor de Ewers en Alemania en escribir este 
tipo de historias macabras, pero la tradición local va más allá. Hasta ahora los estudios 
sobre lo gótico han privilegiado la tradición inglesa, olvidando los antecedentes ale-
manes. Terry Hale nos recuerda que “In Germany, at almost exactly the same moment 
as the vogue for the Gothic reached its apogee in Britain, the reading public devoured 
a succession of novels and tales featuring knights, robbers and ghosts (thus giving rise 
to a tripartite genre generally thought of as the Ritter-, Räuber-, and Schauerroman)” 
(2002: 63).

De estas tres variantes de gran aceptación entre los lectores germanos, la de más 
éxito fue la Schauerroman, la novela de terror. Hale menciona el caso de una novela 
inacabada de Schiller, Der Geisterseher (1789) (El visionario), cuya publicación ge-
neró otros títulos con el tema de las maquinaciones de las sociedades secretas, algo 
muy acorde con los tiempos revolucionarios que corrían. Schiller y Goethe son grandes 
figuras rectoras de la época. Otro autor importante en el género terrorífico fue Hans 
Christian Spiess, quien representa la antítesis al racionalismo promovido por Schiller, 
y cuya obra fue traducida rápidamente al inglés y al francés.

Ewers refuerza su pertenencia a su propia tradición no sólo por su veneración por 
el desbordado Hoffmann sino también por el comedido Schiller. Así, en 1922, publica 
El visionario, novela en la que Ewers “completa” el texto inacabado de Schiller, gesto 
literario que desconcertó a muchos.

El propio Lovecraft en su libro ya mencionado parece conocer poco del gótico 
alemán. Lo aborda en un breve capítulo de cinco páginas sobre “la literatura preterna-
tural en el continente” (por oposición con la insular de Inglaterra y de más allá, de los 
Estados Unidos); empieza, claro, con Hoffmann, sigue con el barón de la Motte-Fouqué 
y con Wilhelm Meinhold, y finaliza con Ewers, una muestra algo disímbola. Significa 
dejar de lado autores como Ludwig Tieck, Achim von Arnim, Josef von Eichendorf y 
varios más.1 Cuando se refiere a Gustav Meyrink, lo ubica dentro de la literatura so-
brenatural judía,2 “mantenida y alimentada en la oscuridad por la herencia tenebrosa 

1 Tómese al respecto la buena antología, de Anne y Hugo Richter, L’Allemagne Fantastique de Goethe 
à Meyrink, con trece autores en los que no se incluye, misteriosamente, a Ewers. Su cuento “La araña” habría 
quedado muy bien en ella. También podrían haber figurado “La muerte del barón Jesús María von Friedel” 
o “La muerte de John Hamilton Llewellyn”.

2 Si bien la madre de Meyrink fue una actriz judía, su padre fue un aristócrata alemán. Fue bautizado en 
la Iglesia protestante y creció y se formó en un medio cristiano. De adulto cultivó el ocultismo con seriedad 
y durante sus últimos años se declaró budista. Al morir, se le enterró en un cementerio cristiano. Su judaísmo 
es sobre todo temático, al haber dado vida literaria a la leyenda judía del gólem.
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de la antigua magia oriental, la literatura apocalíptica y la cábala. La mentalidad semi-
ta, como la celta y la teutónica, parece poseer marcadas inclinaciones místicas” (1984: 
48). Lovecraft y Ewers comparten puntos de vista sobre razas y sobre los peligros de 
las mezclas y la degeneración, aunque difieren en las posibilidades estéticas de esos 
cambios. Ewers genera al respecto una estética de la crueldad no exenta de ironía, afín 
a la de su amado autor Villiers de l’Isle Adam y sus Contes cruels, y a su frecuentado 
Marqués de Sade.

Expresionismo y androginia

La estética resultante tiene mucho de lo que se llamó “expresionismo alemán”, en 
donde el Sueño debe imponerse sobre la Realidad, con lo que las cosas no aparecen 
reproducidas objetivamente sino por medio de la subjetividad del artista, lo que gene-
ra una distorsión más significativa sin embargo que la propia mímesis. Para lograr su 
objetivo, el artista puede hacer uso para incrementar la creatividad tanto del viaje 
cosmopolita como del ocultismo y las drogas. Sobre éstas Ewers escribió el ensayo 
“Intoxicación y arte” (también en el ensayo sobre Poe —dedicado a Meyrink— se 
abarca el tema y de hecho es uno de los puntos clave en su valoración del poeta esta-
dounidense3), igual que otros escritores contemporáneos suyos: Gustav Meyrink es-
cribió el suyo sobre el hashish; Aleister Crowley (el mago y escritor inglés al que 
Ewers conoció en Estados Unidos en el periodo de la Primera Guerra Mundial) escri-
bió lo propio, incluida su novela Diary of a Drug Fiend (1922). Ambos, Crowley y 
Ewers, estuvieron vinculados con el espionaje y la propaganda alemana que buscaba que 
América no se involucrara en la guerra europea. Es en este contexto que se habría 
dado el encuentro entre Ewers y el revolucionario Pancho Villa, en un intento de la in-
teligencia alemana de que Villa creara problemas a Estados Unidos en la frontera y así 
no se involucrara con lo que pasaba en Europa. Algo de esto aparece narrado en su 
última novela de la trilogía de Frank Braun, Vampiro. De esta supuesta visita al norte 
de México queda también el cuento “Los indios azules”, en cuya trama la ingestión de 
peyote permite la posibilidad de recuperar la memoria racial.

Otro aspecto de la creación artística tiene que ver con la condición andrógina del 
ser humano, que al ser reconocida como fuente de visión, se vuelve recomendable. 
Según Flowers: “The psyche is for Ewers an androgynous entity —and so in order to 
be able to create in a real sense the artist must also become androgynous. Male and 
female parts blended in order to engender a work in the world. This is the process of 
artistic creation” (2000: 21). Tal como afirma Ewers en su cuento llamado “La muerte 

3 En dicho ensayo escribe Ewers: “The deed is nothing. The thought is everything. The reality is ugly 
and not justified to exist. The dream is always beautiful and is true because it is beautiful. That is why I 
believe dreams are the only true reality” (2009: 239).
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del barón Jesús María von Friedel”, quizá el texto más representativo sobre estos tópi-
cos sexuales de androginia:

I wish to assert that the psyche of any individual is not of a single sex but contains 
both male and female aspects. We may honor our manhood but that does not stop the 
feminine in us from breaking through from time to time, thank God. It is a great de-
ficiency when this does not happen […] In a thoroughly masculine body there is a 
psyche with pure masculine sexual feelings. I use the word psyche as a word image 
to make a quick point. There is also within this same body a feminine psyche that 
perceives and feels in a sexually feminine way. In general these feminine feelings and 
perceptions are not strong enough to overcome all of the inhibitions that are contrary 
to its expression (2009: 99-100).

Ewers estaba al tanto de la discusión sexual de la época y en ella asumió una pos-
tura militante y progresista, junto a notables figuras del momento, como la del médico 
sexólogo Magnus Hirshfeld, fundador del Comité Científico-Humanitario, la primera 
organización de defensa de los “homosexuales”. Juntos publicarían los tres volúmenes 
de Liebe im Orient (Amor en Oriente) (1929), con introducción de Ewers. Se trata de 
traducciones de manuales eróticos hindúes y árabes, para así inspirar más arte en la 
práctica del sexo. Por ese mismo tiempo Ewers publicó su novela Fundvogel (1928), 
sobre la transexualidad que la nueva técnica quirúrgica y hormonal hacía posible. 
Por supuesto, todas estas inquietudes sexuales influirían negativamente en la valoración 
de sus futuros colegas puritanos del partido nazi. Tras un breve y obligado romance 
entre ellos, este aspecto de la conducta sexual de Ewers se sacó a colación y apenas 
logró salvarse por un compasivo aviso previo durante la famosa “Noche de los Cuchillos 
Largos”, en que se dio la matanza de los “malos” elementos del partido, dados, entre 
otras cosas, a prácticas contranatura.

Ewers, Meyrink y el cine

Ewers compartió en el escenario de habla alemana sus años de gloria con otro autor 
de lo fantástico y gótico, Gustav Meyrink, que también obtuvo gran reconocimiento, 
en especial con su novela El Golem, de 1915. Aunque cercanos por sus intereses hacia 
lo fantástico y lo gótico, así como por las drogas como medio para incrementar la 
creatividad y para acceder a otras dimensiones del mundo, y por el ocultismo flore-
ciente, se separan sin embargo en que Meyrink termina volviéndose un adepto esoté-
rico, mientras que Ewers mantiene su distancia escéptica. Meyrink es místico y as-
cético, mientras que Ewers es erótico y mundano, y se desliza hacia la sangre y la 
perversión. Ambos autores alentarían con sus historias al naciente cine alemán, y en 
el caso de Ewers, incluso escribió una historia que fue el primer eslabón de una cade-
na de películas del llamado “expresionismo alemán”: El estudiante de Praga, de 1913, 
película de la que Ewers escribió el guión junto con el actor Paul Wegener, el mismo 
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que interpretaría en el cine al gólem de Meyrink, por lo que el mismo actor interpre-
tó en pantalla a las dos criaturas fantásticas de Ewers y Meyrink. A juicio de Daven-
port-Hines: “The two men amalgamated Hoffmann’s tales, the Faust myth and Poe’s 
doppelganger story ‘William Wilson’ to construct a screenplay about an impoverished 
student called Baldwin. Baldwin ruined himself by signing a compact with the sorce-
rer Scapinelli, who promises a rich marriage in return for receiving the gift of the 
student’s mirror reflection” (1988: 328).

Habría que agregar a las referencias de Davenport los influjos de Adelbert von 
Chamisso con La maravillosa historia de Peter Schlemihl. El hombre que perdió su 
sombra (1814), así como el Wilde de El retrato de Dorian Gray (1890). Tanto la his-
toria de El Golem, de Meyrink, como El estudiante de Praga, de Ewers, debido a su 
éxito, volverían a filmarse en 1920 y 1926, respectivamente. Por otra parte, su novela 
Mandrágora se llevaría al cine en varias ocasiones. Como puede apreciarse, Ewers 
tiene gran importancia no sólo para la literatura sino también en la historia del cine 
alemán. Como afirma Flowers: “The years 1913-1914 were extremely active ones for 
Ewers’ cinematic endeavors. In connection with Deutsche Bioscop, Ewers collaborated 
on as many as eleven films —providing the scripts and even directing many of them 
himself. His chief co-workers in these early films were the actor Paul Wegener, the 
Danish director Stellan Rye and the cameraman Guido Seeber” (2000: 10).

Ésta es la época de oro de Ewers, las dos primeras décadas del siglo xx, las de sus 
mejores libros y las de su involucramiento con el cine. Con el estallido de la guerra 
vendrá su deslizamiento hacia un nacionalismo creciente en la década de los veintes 
que, lejos de mejorarlo, le quitó brillo literario, sobreviviendo más bien de sus pasadas 
glorias. Cuando a principios de los treintas se afilia al partido nazi, la gran literatura 
por la que se había vuelto famoso ya es cosa del pasado. Sigue escribiendo, pero ya no 
brilla y, al final de sus días, ni siquiera escribir le permitirán sus colegas nazis.

No obstante la cercanía temática, anímica y de éxito entre Ewers y Meyrink, sus 
modelos narrativos son diferentes. Como bien lo ha señalado Jean-Jacques Pollet, 
Ewers (igual que Alfred Kubin, su contemporáneo) cultivan la “novela demiúrgica”, 
en la que el héroe se arroga el derecho de jugar al Creador. La originalidad de su in-
vención obedece al objetivo de llegar hasta el final, de experimentar hasta el límite el 
esteticismo, probar hasta dónde lo espiritual puede modelar y doblegar a lo real, ver 
hasta dónde el arte puede afirmar su supremacía sobre la vida. Esta actitud se observa 
sobre todo en las dos primeras novelas de la trilogía, donde Frank Braun impone sus 
sueños sobre la realidad, generando el delirio religioso y fanático en un aislado pueblo 
montañés en El aprendiz de brujo, o la maldad destructora de la hermosa joven de 
Mandrágora.

Como si la Primera Guerra Mundial aplastara tales pretensiones demiúrgicas he-
redadas del héroe romántico, este modelo novelesco pronto fue sustituido en el terri-
torio de lo fantástico; a juicio de Pollet: sobrevino entonces “la novela de las fatalida-
des”, la de Gustav Meyrink y Leo Perutz, en la que “Le fantastique, ici, n’est plus dans 
ce qu’accomplit le héros, mais dans ce qui s’accomplit sans ou malgré lui. Le cours 
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des choses, veut-on nous dire, échappe aux lois de la causalité sans pour autant lais-
ser place au hasard: il répond à des finalités secrètes, obéit à une logique d’un autre 
ordre que la raison, codifiée par les superstitions, les légendes, les malédictions…” 
(1991: 158).

Mientras que el héroe de Ewers transforma el mundo, aunque para ello tenga que 
hacerlo sangrar para leer en sus entrañas como un antiguo augur, el de Meyrink parece 
limitarse a contemplar el cambio, a descifrar el milagro, a atisbar la iluminación entre 
sus signos.

Dualidades peligrosas

La presencia de diversas dualidades en el universo imaginario de Ewers, tales como 
Eros y Thánatos, Sueño y Realidad, Masculino y Femenino, Yo y Otro, Civilización y 
Barbarie, no debe hacernos olvidar que su apuesta literaria no va dirigida tanto a pri-
vilegiar uno de sus extremos sino más bien a lograr una síntesis entre los polos opues-
tos, una suerte de reconciliación creadora entre ellos. Quizá sea en el ámbito psicoló-
gico y sexual donde dichas oposiciones adquieren mayor visibilidad.

El caso más evidente es el de El estudiante de Praga, tanto el guión como la pelí-
cula (o habría que decir más bien películas, pues hay cuando menos dos versiones, la 
de 1913, de poco más de cuarenta minutos, y la de 1926, que la duplica en duración 
(noventa minutos). La historia sigue siendo la misma, aunque algunas de las secuencias 
se alargan, sobre todo las colectivas de taberna y, ya en la segunda parte, las de la 
crisis psíquica del personaje, Badwin, quien, tras haber entregado su reflejo en el 
espejo a un brujo mefistofélico, Scapinelli, para obtener riqueza y amor, se encuentra 
asediado por su doble, pues ha logrado autonomía, y lo hace por medio de inespera-
das apariciones y de acciones perjudiciales (por ejemplo, el reflejo mata en un duelo 
al rival amoroso, tras Badwin haberse comprometido a no hacerlo, lo que le acarrea el 
desprestigio social, el rechazo de la amada y la expulsión de la universidad). Aquí 
el conflicto juega sobre lo psicológico, en un contexto sobrenatural. Se está entre la 
locura y la magia, entre la psicosis y la maldición. Mientras que la primera versión 
hace uso de decorados realistas, ya en la segunda aparecen algunas escenografías más 
típicas del cine expresionista, y un uso de la fotografía con sombras y luces muy 
contrastadas. Llama también la atención el cambio de actor: se pasa del corpulento y 
rígido Paul Wegener (el de El Golem) al delgado y expresivo Conrad Veidt, de grandes 
ojos alucinados, por entonces ya famoso por haber interpretado al sonámbulo asesino 
de El gabinete del Dr. Caligari.

En El estudiante de Praga la dualidad psicológica se mantiene dentro de un solo 
sexo, el masculino. Sin embargo, en el texto antes mencionado, La muerte del barón 
Jesús María von Friedel (1908), el conflicto se establece entre las partes femenina y 
masculina del sujeto (ya citamos la propuesta de Ewers sobre la calidad andrógina de la 
psique humana). La nouvelle maneja desde referencias clásicas al inicio (Hermafrodito 
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de Ovidio y el andrógino de Platón), hasta las modernas teorías sexuales de Hirschfeld 
también ya señaladas antes. El personaje principal, Jesús María, afirma su identidad 
masculina, si bien reconoce aspectos femeninos en él que, sin embargo, no lo llevan a 
la homosexualidad directa, aunque sí al travestismo (en tanto travesti se acuesta con 
mujeres lesbianas). Esta androginia con dominio masculino está anunciada desde su 
nombre compuesto. Tras su supuesto suicidio, se encuentra un largo manuscrito hecho 
a dos manos (con caligrafías distintas) entre la parte masculina, que va siendo cada vez 
más menguada a lo largo del texto, y la femenina, cuyo poder va creciendo más y más. 
El fenómeno es concebido por el barón en términos de posesión y expulsión del propio 
cuerpo, en una lucha encarnizada entre ambas facetas, cuya tensión psicológica recuer-
da mucho a El Horla de Maupassant, que también es un texto de invasión interior.

El proceso de desgarramiento psíquico resulta inequitativo para la parte masculina, 
pues ésta no recuerda lo que pasa cuando funciona como mujer, mientras que la parte 
femenina sí recuerda lo que ocurre cuando el cuerpo está funcionando con identidad 
masculina. Esto le concede una ventaja creciente que anuncia el total dominio feme-
nino, mismo que es evitado sólo por medio de matar a la otra parte. Así, lo que social-
mente aparece como un suicidio, en la dinámica psicológica del texto se trata más bien 
de un homicidio. ¿Quién mató a quién? Es la pregunta que queda en el aire, aunque lo 
más probable es que fuera él el asesino, pues era quien iba perdiendo.

La telaraña

En la literatura de Ewers, lo femenino siempre es más fuerte (y destructor) que lo 
masculino, por lo que en muchos de sus relatos está vigente el arquetipo de la mujer 
fatal, devoradora de hombres. Esto queda de forma todavía más clara en el cuento “La 
araña”, publicado en la misma colección (Los poseídos) donde apareció “La muerte 
del barón Jesús María von Friedel”. En él encontramos también la influencia de Mau-
passant (estructura de diario como en El Horla), que permite seguir en primera perso-
na la desintegración psíquica del personaje; la mujer de “La araña” se llama Clarimon-
de, igual que la vampira del cuento de Maupassant “La muerta enamorada”. En 
principio, en “La araña” lo masculino y lo femenino están separados en términos de 
personajes distintos. No hay contacto directo entre ellos, sino que el hombre queda 
seducido por una mujer a la que observa a través del cristal de la ventana. La ventana 
funciona como elemento desdoblador, igual que el espejo de “El estudiante de Praga”. 
Empieza así un juego de seducción entre uno y otra, desde sus lugares respectivos, 
aparentemente igualitario, hasta que el hombre se da cuenta de su equivocación. En 
una de las entradas del diario, hacia el final del texto, escribe: “Acabo de hacer un 
descubrimiento. Yo no juego con Clarimonde. Es ella quien juega conmigo” (1995: 
180). Más adelante agrega: “¡Yo, que me sentía tan orgulloso de poder transmitirle mis 
pensamientos, estoy, por el contrario, bajo su influencia! Sí, es cierto, ¡pero esta in-
fluencia es tan ligera, tan voluptuosa!” (181). La confusión psíquica se acrecentará: 
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“Me parecía que no era yo quien actuaba; era como si observase a un extraño. Pero no, 
me equivoco, era yo quien actuaba y era un extraño el que me observaba, precisamen-
te el mismo extraño que hace un momento estaba tan seguro de sí mismo y de hacer el 
gran descubrimiento. De todos modos no era yo” (182).

Al final, el resultado es parecido al de “La muerte del barón Jesús María von Frie-
del”: lo que socialmente aparece como un suicidio masculino, se insinúa en el texto 
como resultado de un homicidio cometido por la mujer que sólo el difunto ha visto, 
pues al final se anuncia, de manera sorpresiva, que la casa que él observa desde su 
cuarto está deshabitada desde meses atrás.

Androginia venenosa de Alraune

En Mandrágora, la novela más famosa de Ewers, llevada al cine en varias ocasiones, 
también se presenta este elemento andrógino en el personaje central: esa hermosa y 
seductora mujer nacida del cruce por fecundación artificial entre un asesino al que 
ejecutan en el cadalso y la prostituta más descarada de Berlín, en una suerte de expe-
rimento científico de manipulación genética y sexual, en que se manifiesta la voluntad 
demiúrgica del personaje Frank Braun y de su tío Jacob (de ésos que también practi-
caron los nazis en busca de mejorar la raza). Este tópico de ingeniería genética y sexual 
se aprecia también en el cuento de 1910 “Anthropoovaruspartus”, en que se aborda el 
mismo asunto con ironía. En Mandrágora se le da forma de novela y se mezcla con 
lo mágico y lo erótico: la leyenda de la mandrágora, esa planta de raíces con forma 
humanoide que ha despertado la imaginación mágica desde siglos atrás, pues acarrea 
a su poseedor riqueza y salud. Su origen llama la atención: “La leyenda alemana de la 
mandrágora se desarrolló a principios de la Edad Media, a raíz de las Cruzadas. El 
criminal, ejecutado en completa desnudez en una encrucijada, pierde su último semen 
en el momento de quebrársele la cerviz. Este semen se vierte sobre la tierra y la fecun-
da, y de él procede la mandrágora: un hombrecillo o una mujercilla” (1993: 36).

La planta debe ser sacada de la tierra a la medianoche y hay que taparse los oídos 
con lana o con cera (cual compañero de Ulises para no oír el canto de la sirena), pues 
la raíz grita tan horriblemente que quien la arranca cae derribado a tierra por el es-
panto. No obstante estos problemas de origen, una vez obtenida la raíz guardada en 
casa brinda beneficios materiales, lo mismo que pasará con nuestro personaje, quien 
surge del semen de un ejecutado y de una telúrica prostituta que no rechaza a nadie. 
Nace a medianoche y profiere “un grito extraordinario, tan violento y tan agudo, que 
ni los médicos, ni la partera que asistía, recordaban haber oído nunca nada semejan-
te en un recién nacido” (94). Después de este grito, no vuelve a llorar, excepto a la 
hora de ser bautizada.

Su llegada genera grandes riquezas al tío (negocios, lotería, hallazgos mineros, 
hasta descubrimientos arqueológicos), muchas de ellas provenientes del suelo, de la 
tierra. La niña crece y se vuelve irresistiblemente hermosa, y todos los que la cortejan 
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acaban mal, con su total anuencia. Los animales del gran jardín de la casa la rehúyen, 
igual que los campesinos, pero los hombres (y algunas mujeres) quedan presos de su 
encanto. Si hubiera vivido siglos atrás, seguramente la habrían quemado por bruja, dice 
el narrador.

La joven funciona así como tremenda femme fatale, pero en diversas ocasiones se 
la describe de forma andrógina, como doncella y efebo a la vez. Incluso llega a cortar-
se el cabello y a vestir de hombre, para acrecentar así sus encantos, sobre todo con el 
tío Jacob, que cede a la pulsión incestuosa con ella vestida de muchacho. En algún 
punto de la trama, ella asiste a un gran baile con su enamorado, el hermoso joven 
Gontram. Visten como los personajes de la novela de Gautier, Mademoiselle de Mau-
pin, ella de hombre, él como mujer, con un gran éxito en la reunión. Se hacen claras 
referencias a dicha novela, a Shakespeare con su comedia As you like it, también de 
travestimientos, así como a la ilustración que Beardsley, el dibujante decadente, hizo 
del personaje travesti de Gautier. Incluso al final de la historia, tras la muerte de la 
joven, su cuerpo esbelto y desnudo es descrito como el de un efebo.

Sólo Frank Braun, conocedor del origen siniestro de la muchacha, de su secreto, 
resulta en algún grado inmune al veneno de la mujer, pues aunque cae en sus redes 
sexuales, no por ello se enamora, como sí le ocurre a ella, como un preludio a su propia 
destrucción, vaticinada en la trama por la destrucción que Frank Braun hace de la raíz de 
mandrágora guardada en la mansión, cuando la arroja al fuego. A diferencia de otras 
historias de Ewers, en esta lucha sobrevive el principio masculino. Por sus poderes, 
ella es comparada con Melusina y con Medusa, y como esta última será vencida por 
Frank Braun, el blondo héroe perseico.

Son muchos los asuntos que podrían abordarse de la narrativa gótica, fantástica y 
macabra de H. H. Ewers, tal es su riqueza temática e histórica. Aquí me he limitado a 
unos pocos, dando al mismo tiempo algunos elementos sobre el autor y su contexto 
cultural, algo necesario debido a su relativo desconocimiento, sobre todo en el mundo 
hispánico, no así en el francés, que ha guardado un poco más la memoria del autor en 
tiempos de olvido, incluso más que los propios alemanes, quizás correspondiendo así 
al gusto que Ewers profesó en vida por la cultura francesa. También ha surgido en los 
últimos años cierto interés por Ewers en el mundo anglófono. En español, seguimos li-
mitados a su novela y a sus cuentos archiconocidos, “Mandrágora” y “La araña”, pero 
poco o nada más. Ya es hora de que esto cambie, empezando por el mundo académico 
de la crítica literaria.
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