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El Holocausto en tanto tropos universal para experiencias  
históricas traumáticas

Ute Seydel 
Universidad Nacional Autónoma de México

En su libro En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la 
globalización (2002), Andreas Huyssen llama la atención sobre el desplaza-
miento del Holocausto, en tanto tropos de la historia traumática, a contextos no 
relacionados con el Holocausto histórico. A partir de sus planteamientos se ana-
lizarán en el presente artículo dos novelas: Morirás lejos (1967) de José Emilio 
Pacheco y Gefährliche Verwandtschaft (1989) de Zafer Şenocak. En la novela 
del escritor mexicano se aborda tanto el Holocausto perpetrado durante el Tercer 
Reich como los genocidios cometidos durante la Conquista e Inquisición espa-
ñolas. A su vez, en la del autor alemán de origen turco, el narrador autodiegético 
elabora la memoria familiar, por un lado, respecto al Holocausto y, por otro, en 
cuanto al genocidio de los armenios perpetrado durante el Imperio otomano. Así, 
ambas propuestas literarias contribuyen a la construcción de una especie de 
memoria histórica transnacional acerca de crímenes de guerra y delitos de lesa 
humanidad cometidos por regímenes autoritarios.

Palabras clave: genocidio, memoria histórica transnacional, memoria histórica 
diaspórica, homo sacer.

Andreas Huyssen highlights in his book En busca del futuro perdido. Cultura y 
memoria en tiempos de la globalización (2002) that the Holocaust as universal 
tropos of traumatic history has been travelling to other contexts which are not 
related to the historical Holocaust. Departing from Huyssen´s approach two nov-
els will be analyzed in this article: Morirás lejos (1967) written by José Emilio 
Pacheco, and Zafer Şenocak´s Gefährliche Verwandtschaft (1998). The Mexican 
author explores the Holocaust during the Third Reich and the genocides perpe-
trated during the Conquest and the Spanish Inquisition. On his part, the autodi-
egetic narrator in the novel of the German author of Turkish origin deals with 
family memory regarding the Holocaust and the genocide comitted against the 
Armenians during the Ottoman Empire. So both texts contribute to the construc-
tion of a transnational historical memory on war crimes and crimes against hu-
manity perpetrated by authoritan governments.

Key words: genocide, transnational historical memory, diasporic historical 
memory, homo sacer.
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Andreas Huyssen destaca en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiem-
pos de la globalización que el Holocausto, en tanto tropos universal de la historia 
traumática, se ha desplazado hacia otros contextos no relacionados con la persecución 
y el exterminio de los judíos durante la dictadura nacionalsocialista (Huyssen, 2002: 
17). Este desplazamiento no sólo ha permitido la activación de la memoria traumática 
con respecto al terrorismo de Estado en diversos regímenes autoritarios y genocidios 
que ocurrieron después del Holocausto perpetrado entre 1938 y 1945; al contrario, 
también ha servido para realizar relecturas acerca de episodios de la historia universal 
en los que ya antes se habían cometido genocidios.

Resulta sugerente analizar, a partir de los señalamientos de Huyssen, diversos acer-
camientos literarios al tema del Holocausto que presentaron escritores que no son ni 
víctimas ni victimarios ni tampoco descendientes de uno de estos dos grupos y por 
tanto ajenos al debate alemán acerca de la culpa colectiva y la elaboración de la me-
moria histórica en torno a la dictadura nacionalsocialista. Por otro lado, también es 
interesante indagar en las propuestas de este tipo de escritores que desde perspectivas 
que son diferentes a las de los alemanes de la República Federal Alemana y la Repú-
blica Democrática Alemana1 se sirven del Holocausto en tanto tropos para referirse a 
otros genocidios ocurridos a lo largo de la historia universal.

En el presente artículo se analizarán dos textos emblemáticos para relecturas acer-
ca del Holocausto, por un lado, desde América Latina,2 y, por otro, a partir de la 
perspectiva de un autor que pertenece a la minoría turco-alemana: Morirás lejos 
(1967), del autor mexicano José Emilio Pacheco, y Gefährliche Verwandtschaft, del 

1 Las diferencias entre la rfa y rda en cuanto a las políticas públicas de la memoria y el olvido 
implementadas entre 1949 y 1989, así como los debates acerca de la memoria colectiva realizados a 
partir de la caída del muro y la posterior reunificación, no son objeto del presente artículo. Existen 
numerosas publicaciones acerca de estos tópicos, entre las que conviene mencionar: Barbara Beßlich 
et al., eds., 2006. Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 
1989. Berlín: Erich Schmitt; Jürgen Danyel, ed., 1995. Die geteilte Vergangenheit. Zum Umgang mit 
Nationalsozialismus und Widerstand in beiden deutschen Staaten. Berlín: Akademie Verlag (Zeithisto-
rische Studien 4); Scott Denham. 2005. “Review of Vees-Gulani, Susanne, Trauma and Guilt: Literature 
of Wartime Bombing in Germany”. H-German, H-Net Reviews, disponible en http://www.h-net.org/
reviews/showrev.php?id=10111 [creado el 10 de enero de 2005; consultado el 29 de marzo de 2010; 
Ursula Heukenkamp, ed., 2000. Deutsche Erinnerung. Berliner Beiträge zur Prosa der Nachkriegsjah-
re (1945-1960). Berlín: Erich Schmidt; Egon Holthusen. 1974. Ein deutsches Problem. Naziherrschaft 
und Nazischuld als literarischer Gegenstand. Múnich: dtv; Hans Monsen. 1998. “El Tercer Reich en 
la memoria de los alemanes”, en Y. Yerusalmi et al., ed., Los usos del olvido. Buenos Aires: Nueva 
Imagen; Cristina Morina. 2004. “Instructed Silence, Constructed Memory: The SED and the Return of 
German Prisoners of War as ‘War Criminals’ from the Soviet Union to East Germany, 1950-1956”. 
Contemporary European History. 13.3: 323-343.

2 Schindel (2005) indaga en la interpretación del Holocausto por parte de escritores y otros intelectuales 
latinoamericanos, mientras que Zapata Galindo (2005) emprende el interesante proyecto de comparar el 
tratamiento del Holocausto por parte de autoras mexicanas judías (Margo Glantz, Angelina Muñiz-Huber-
man, Rosa Nissan, etcétera) con el de autores mexicanos no judíos, por ejemplo, Salvador Elizondo, Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla y José Emilio Pacheco, entre otros.
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autor alemán de origen turco Zafer Şenocak (1998), que a los nueve años migró con 
sus padres desde Turquía a la República Federal Alemana.3

Morirás lejos: una memoria histórica transnacional

Esta novela experimental de 1967 consta de cuatro capítulos que se componen de 
fragmentos e inician con un signo iconográfico. Los fragmentos del primer capítulo 
de Morirás lejos (Pacheco, 1967: 9-39) se refieren a la resistencia de los hebreos en 
contra de Tito y llevan el intertítulo “Diáspora”. Se alternan con fragmentos cuyo in-
tertítulo es “Salónica”. En el segundo capítulo, los fragmentos titulados “Salónica” se 
alternan con los que tienen el intertítulo “Großaktion”;4 en estos últimos se relata la 
resistencia de los judíos en el ghetto de Varsovia del 19 de abril al 16 de mayo de 1943,5 
que se organizó para impedir la propia deportación a los campos de exterminio. Las 
deportaciones desde el ghetto habían comenzado el 22 de julio de 1942.

En el tercer capítulo, se alternan los fragmentos “Salónica” con los titulados 
“Totenbuch”,6 que dan fe de los terribles experimentos de los médicos nazis, así como 
de las masacres cometidas ante todo por los integrantes de la Waffen-SS. En los frag-
mentos “Götterdämmerung”7 del cuarto capítulo, se aborda la concepción, el naci-
miento y la muerte de Adolf Hitler en el búnker. Estos pasajes textuales también se 
encuentran en alternancia con los fragmentos “Salónica”; hacia el final de este capítulo 
se incluyen además otros segmentos que llevan como intertítulo “Pantomima”, 
“Zwischenakt”8 y “wir kapitulieren nie”.9 La novela termina con el breve apartado 
“Desenlace” (Pacheco, 1967: 127 a 129) y el apéndice con “otros posibles desenlaces” 
(Pacheco, 1967: 130-137) sumando así ocho posibles desenlaces.

No sólo se ofrece una variedad de desenlaces con respecto a la suerte del prota-
gonista eme, sino que en los diversos fragmentos de Morirás lejos se desarrollan tam-
bién tramas múltiples acerca de su posible actuación durante la dictadura nacionalso-
cialista. En él encarnan los militares alemanes, los integrantes de la SS y los médicos 
fieles al régimen nacionalsocialista, es decir, los diferentes tipos de verdugos que 
formaban parte de la maquinaria de exterminio que la dictadura nacionalsocialista 
echó a andar.

Además, en los fragmentos “Salónica”, que aparecen en todos los capítulos de 
Morirás lejos, se describen diversas posibilidades acerca de cómo podrían interactuar 

3 Şenocak radicó de 1970 a 1988 en Múnich y desde 1989 vive en Berlín.
4 Acción de gran envergadura (en el presente artículo, todas las traducciones del alemán al español son 

mías).
5 El ghetto fue instalado en octubre de 1940.
6 Libro de los muertos.
7 Crepúsculo divino.
8 Entremés.
9 Nunca capitularemos.
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eme y su antagonista Alguien, un hombre sentado enfrente del departamento de eme 
en una banca en un parque de la ciudad de México, país en que eme se refugió. Eme, 
quien a su vez observa desde la ventana de su departamento a este individuo, se sien-
te vigilado y perseguido por Alguien. Tanto acerca de la identidad de dicho sujeto como 
acerca de la de eme se ofrecen diversas hipótesis.10 Lo que más agobia a eme es que 
posiblemente sea un detective privado quien por encargo lo espía para revelar su 
escondite y poder llevarlo ante un tribunal por los crímenes de lesa humanidad que 
cometió. Pero las diversas hipótesis se desautorizan mutuamente y son desechadas en 
su totalidad por el narrador en tercera persona.11

A lo largo de la novela, cuyo título Morirás lejos se refiere tanto al trágico destino 
de los deportados como al autoexilio de los perpetradores que hasta su muerte viven 
en la clandestinidad en algún país lejano para que ni el brazo de la justicia de los 
aliados ni el de los alemanes o del Estado israelí los alcance,12 Pacheco combina re-
gistros de diferentes géneros discursivos, ya sea ficcionales o no ficcionales: narrativo, 
poético, dramático, crónico-histórico, ensayístico, filosófico y testimonial. Se alude 
también al código cinematográfico y se establecen, entre otros, referencias inter-
textuales con La guerra de los judíos, El libro de los muertos y El poema de los 
Nibelungos. Además se incluyen reflexiones metaficcionales que se refieren a la 
configuración del mundo diegético, los narradores, protagonistas, la trama, etcétera, 

10 Graniela-Rodríguez (1991: 105) identifica veinte identidades de Alguien, entre las que conviene 
destacar las siguientes: 1. Un obrero desempleado, 2. Un delincuente sexual, 3. Un padre que perdió a su 
hijo, 4. El amante de una mujer casada, 5. Un nostálgico, 6. Una alucinación, 7. Un detective privado, 8. 
Un padre de familia, 9. Un miembro de un Servicio Secreto, 10. Un chantajista, 11. Un ser indiferente, 12. Un 
hombre inofensivo, 13. Un dramaturgo frustrado, 14. Un escritor aficionado, 15. Una víctima a punto de 
consumar su venganza, 16. Un actor; pero tal vez es sólo el producto de la imaginación de eme, alguien 
que espera o imagina; con respecto a eme, Graniela-Rodríguez menciona catorce identidades entre las que 
se encuentran: 1. Un fantasma, 2. Una leyenda: el ser hibernante, 3. Una función: A vigila en la banca de 
un parque, B lo observa tras las persianas, 4. Un médico de la SS, 5. Uno de los técnicos de la solución 
final y por tanto un criminal de guerra nazi y prófugo de la justicia, 6. Un paranoico y demente, 7. Un 
fervoroso lector, 8. Un oficial de la Gestapo, 9. Un militar del ejercito alemán, 10. El escriba de Hitler. 

11 Respecto al narrador, Yvette Jiménez de Báez, Edith Negrin y Diana Morán constatan lo siguiente: los 
fragmentos acerca de eme y Alguien son relatados por “un narrador en tercera persona que totaliza la narra-
ción y crea las siguientes instancias: narrador omnividente, narrador-lector y narrador-actante”; además, lo 
relacionado con acontecimientos históricos está a cargo de “varios narradores testimoniales”, ya sea en 
primera o tercera persona. Éstos pueden narrar su propia historia, como es el caso de Flavio Josefo, en los 
fragmentos titulados “Diáspora” o desde la perspectiva de una figura que es historiador (Jiménez de Báez et 
al., 1979: 212-213). El narrador en tercera persona que totaliza la narración es, de acuerdo con el minucioso 
análisis citado, el narrador central (Jiménez de Báez et al., 1979: 215).

12 En el epígrafe de la novela (Pacheco, 1967: 8) se cita un fragmento de la parodia que Francisco de 
Quevedo escribió de “Morirás lejos” de Lucio Anneo Séneca. El texto completo de Séneca es reproducido 
en español por Diego de Torres Villarroel (Séneca apud Torres Villarroel, 1736: 328): “Morirás lejos. En 
cualquier parte hay camino para el sepulcro… Yo estoy dispuesto a pagar lo que debo: vea el acreedor 
donde me llama… Ninguna patria es ajena al muerto… No es más pesado el sueño fuera que en casa… Esto 
es llegar sin viáticos a la casa”. Estas líneas fueron retomadas por Francisco de Quevedo: “[…] ‘Morirás 
lejos’. Conmigo llevo la tierra y la muerte…” (Quevedo apud Torres Villarroel, 1736: 328).
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y notas a pie de página que comentan y desdicen en algunas ocasiones lo relatado 
en el cuerpo del texto.13

Existen asimismo relaciones intermediales entre cada uno de los signos iconográ-
ficos al inicio de cada capítulo y lo que se narra en ellos. Así, por ejemplo, de acuerdo 
con Elisena Ménez Sánchez, el signo del primer capítulo     representa gráficamente la 
lucha y división entre los hombres (Ménez Sánchez, 2006: 3), lo que podría relacio-
narse con el antagonismo entre eme y Alguien, el hombre sentado —ya sea realmente 
o sólo en la imaginación paranoide del protagonista eme— en una banca del parque. 
Pero también podría establecerse un vínculo con el antagonismo entre victimarios y 
víctimas, en general, y el existente entre los judíos y los que profesan otras religiones, 
en particular.

Pacheco establece, por ejemplo, un paralelismo entre la destrucción de Jerusalén a 
manos del general y posterior emperador romano, Tito Flavio Sabino Vespasiano, en 
70 d. C., acontecimiento que provoca una ola de emigración judía, y el allanamiento 
del ghetto de Varsovia en 1942. Pese a que Pacheco presenta la derrota judía del primer 
siglo de la era cristiana como suceso que marca el inicio de la diáspora de los hebreos, 
los historiadores señalan como primeras deportaciones judías las efectuadas por los 
babilonos entre 605 y 586 a. C., tras cada una de las tres derrotas ocurridas en este 
lapso al resistirse los judíos contra el imperio de Babilonia; la última rebelión termina 
con la conquista del Reino de Judá por el rey Nabucodonosor II, quien destruye el 
primer templo en Jerusalén.

Se subraya que tanto la rebelión de los judíos durante el asedio de los romanos 
de Jerusalén como la que se organiza a principios de la década de los cuarentas en el 
ghetto de Varsovia culminan en la destrucción de las viviendas. Las fuerzas militares 
enemigas no se limitan a matar en el confrontamiento armado a los rebeldes que lide-
ran la resistencia, sino que recurren a la tortura, el escarmiento y las ejecuciones pú-
blicas; masacran asimismo a la población civil inocente. Además, en ambos casos, los 
militares utilizan estrategias similares para ocasionar la mayor mortandad posible entre 
los habitantes: cortan las vías que habían garantizado el abastecimiento de la población 
con víveres e incendian sus casas y templos. Tras la victoria del ejército invasor y la 
deportación o huida de los sobrevivientes, éste destruye los últimos edificios de la 
ciudad o bien del ghetto para convertir estos espacios en lugares inhabitables.

Los fragmentos “Salónica” del primer capítulo se refieren además a genocidios 
perpetrados antes del Holocausto de la primera mitad del siglo xx: la Conquista de 
América y la Inquisición española. También aluden a las masacres y los genocidios 
posteriores: las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, los crímenes de Stalin, 
las purgas en China y la guerra de Vietnam. Incluso, mucho antes de que en Alemania 
se empezara a debatir sobre la necesidad de construir también discursos públicos acer-
ca de la memoria que atañe a las noches de bombardeo en las que se convirtieron en 

13 Rangel López destaca al respecto que las numerosas notas establecen una relación entre margen-
periferia-orilla y centro-núcleo-cuerpo del texto (Rangel López, 2011: 484-485).
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escombros las ciudades alemanas, en Morirás lejos ya se traen a la memoria estos 
bombardeos;14 sin embargo, al mencionar estos acontecimientos, Pacheco se sirve de 
la estilización paródica del discurso social en México que, a su vez, no se refiere a 
acontecimientos de la propia historia sino a los que sucedieron en otras latitudes:

Es más de lo que aguanta el estómago de nuestros lectores […] Mire esto resulta 
contraproducente lo mejor que puede hacerse contra el nazismo es olvidarlo […] El 
nazismo es un espectro que ya no le quita el sueño a nadie Le aseguro que ni el uno 
por ciento de lo que usté dice es verdad lo que pasa es que Alemania perdió la guerra 
Usté se creyó todo lo que dice la propaganda comunista contra Hitler. Además usté 
no es judío verda Para qué compra el pleito a poco deveras se imagina que alguien 
se lo va’gradecer Por qué no aprovecha su material en un artículo que hable también 
del bombardeo de Dresde ordenado por Churchill los crímenes de Stalin Hitler se 
queda corto le aseguro […] Bueno sin ánimo de ofender mi amigo creo que también 
los cabrones judíos tuvieron la culpa en que se los llevara a la chingada Han sido los 
primeros pinches discriminadores… (Pacheco, 1967: 55).

El recurso de la estilización paródica en esta cita de Morirás lejos tiene la finalidad 
de desenmascarar y criticar la persistencia de discursos y actitudes antisemitas en la 
sociedad mexicana.15 Por otra parte, José Emilio Pacheco no relativiza los horrores del 

14 En Alemania, un debate amplio sobre los motivos para la escasa elaboración en textos literarios y 
discursos públicos de la destrucción de ciudades alemanas que había ocurrido durante los bombardeos sis-
temáticos realizados entre 1942 y 1945 por las fuerzas aéreas estadounidenses y británicos, se produjo 
apenas entre 1997 y 2003 a raíz de las conferencias de poética, Luftkrieg und Literatur [Guerra área y lite-
ratura]. Winfried Georg Sebald las dictó en Zúrich partiendo de la provocadora tesis de que, salvo contadas 
excepciones, la literatura alemana de posguerra fracasó ante el horror de la guerra aérea, ya que en ella no 
se abordó el sufrimiento de la población civil alemana que murió sepultada entre los escombros, asfixiada 
o calcinada en la tormenta de fuego ocasionada por las bombas de fósforo y erró, posteriormente, por las 
calles devastadas (Sebald, 1999-2005: 11-12). Las conferencias de Zúrich se publicaron en 1999 junto con 
una reflexión acerca del debate que éstas provocaron y un ensayo de Sebald sobre el escritor Alfred Andersch. 
De acuerdo con la traducción al inglés, para la versión en castellano se optó por el título Sobre la historia 
natural de la destrucción en lugar de traducir el título del original.

15 De acuerdo con Bajtín, “toda estilización auténtica significa una representación artística del estilo 
lingüístico ajeno, es la imagen artística de un lenguaje ajeno. En ella están presentes, obligatoriamente, las 
dos conciencias lingüísticas individualizadas: la que representa (la conciencia lingüística del estilista) y la 
representada, la que se está estilizando. La estilización difiere precisamente del estilo directo en esa presen-
cia de la conciencia lingüística (del estilista contemporáneo y de su auditorio), a cuya luz es recreado el 
estilo que se está estilizando, y en cuyo campo adquiere el estilo nueva significación e importancia. En se-
gunda [sic] conciencia lingüística del estilista y de sus contemporáneos opera con el material del lenguaje 
que se está estilizando; el estilista sólo habla directamente del objeto en ese lenguaje que está estilizando y 
que le es ajeno. Pero tal lenguaje que se está estilizando es mostrado a la luz de la conciencia lingüística 
contemporánea del estilista. El lenguaje contemporáneo da una iluminación especial al lenguaje que se está 
estilizando…” A su vez, la estilización paródica es uno de los tipos “de iluminación recíproca, intrínseca-
mente dialogizada, de los lenguajes, las intenciones del lenguaje que representa no coinciden con las inten-
ciones del lenguaje representado, se le oponen, no representan el universo objetual real con la ayuda del 
lenguaje representado, como punto de vista productivo, sino por medio de su desenmascaramiento y des-
trucción” (Bajtín, 1989: 178-179).
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Holocausto que ocurrieron durante la dictadura nacionalsocialista, sino que llama la 
atención sobre una sucesión de historias traumáticas.

En el fragmento en el que se aborda la Inquisición española durante el reino de los 
Reyes Católicos se introduce una puesta en abismo (Pacheco, 1967: 49-52): una obra 
teatral dentro de un relato. Se narra cómo, al realizar ensayos para la escenificación 
de una pieza teatral sobre la Inquisición, uno de los actores —el que representa a un 
monje— efectivamente había torturado años atrás a un judío converso, quien hace 
en la obra de teatro el papel de víctima y reconoce en el primero a su torturador de 
antaño de quien juró vengarse. Como aclara el narrador, “[l]a escenificación fue una 
trampa, la obra una celada. Los actores que representan al director y al judío de 
Toledo llevan al monje hacia otros cuartos, adonde nadie sabe qué pasará con él” 
(Pacheco, 1967: 51). Contrasta el registro lúdico de este fragmento con los que pre-
sentan referencias a los horrores del Holocausto. Por medio de descripciones deta-
lladas se relata cómo eme, en su rol en tanto médico o militar alemán, tortura a las 
víctimas, ya sea judíos o integrantes de los grupos de resistencia que intentaron luchar 
en contra del régimen nacionalsocialista, o presencia la muerte cruel de los judíos en 
las cámaras de gas (Pacheco, 1967: 80-81, 92-93, 95-96). De acuerdo con los plan-
teamientos de Giorgio Agamben en Homo sacer I. El poder soberano y la nuda 
vida, todos los métodos de tortura y formas de asesinato masivo serían mecanismos 
de la biopolítica empleados durante el estado de excepción impuesto por el régimen 
nacionalsocialista;16 resultaron en la reducción de los internos de los campos de 
concentración y exterminio a la nuda vida y a seres desprovistos de derechos po-
líticos y humanos. Fueron privados asimismo de todo lo que caracteriza la existencia 
humana: la cultura, la historicidad, la ciudadanía, el nexo social, etcétera. En tanto 
homo sacer excluidos de los derechos humanos, el verdugo pudo asesinarlos sin ser 
considerado homicida.

Gefährliche Verwandtschaft: memoria histórica de la comunidad  
diaspórica turco-alemana

En la segunda novela que paso a abordar, Gefährliche Verwandtschaft,17 el narrador 
autodiegético, Sascha Muhteschem, es hijo de una judío-alemana ashkenazi y un padre 

16 Según Agamben, el campo de concentración es “el paradigma biopolítico de Occidente” y “la mate-
rialización del estado de excepción“. Dicho de otro modo, el estado de excepción permite “la creación de 
un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción” (Agamben, 2003: 230); 
el estado de excepción figura como uno de los ejes del poder soberano del Estado moderno y permite la 
exclusión de determinados grupos sociales, étnicos y religioso que habitan el Estado-nación y la suspensión 
de sus derechos fundamentales, incluyendo el de la vida (cf. Agamben, 2003: 15-16 y 30).

17 En 2009 se publicó la traducción al español por Carmen Plaza Blázquez y Ana Rosa Calero Valera con 
el título Una herencia peligrosa, Valencia: Pre-textos. En el presente artículo, sin embargo, todas las traduc-
ciones de las citas son mías.
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turco. De acuerdo con sus palabras, es nieto de víctimas y victimarios.18 Poco después 
de la toma de poder de los nazis en 1933, su abuelo materno emigró con su familia a 
Turquía, país que conoció como cadete durante la Primera Guerra Mundial, mientras 
que su abuelo paterno fue uno de los responsables de la deportación de centenares de 
armenios durante dicha guerra. El genocidio que los llamados Turcos jóvenes come-
tieron entre 1915 y 1916 hacia el final del Imperio Otomano bajo el liderazgo de Talat 
Pascha y en el que murieron aproximadamente 1.5 millones de armenios es un capítu-
lo de la historia turca con respecto al cual, a diferencia del Holocausto durante la dic-
tadura nazi, no se implementaron políticas públicas encaminadas a la elaboración de 
discursos mnemónicos acerca de este genocidio. Tras el derrumbe del Imperio Otoma-
no y durante la ocupación por parte de los ejércitos británico y francés, el abuelo del 
narrador sirvió al fundador de la república turca moderna Mustafa Kemal —mejor 
conocido como Atatürk— en tanto agente secreto, y combatió a los griegos en 1921. 
Finalmente, se suicidó en 1936 en Berlín, ciudad a la que iba a llevar a la selección 
turca para los Juegos Olímpicos.

Éstos son los pocos datos que Sascha, quien se desempeña en Berlín como escritor 
y periodista, puede reconstruir acerca de su abuelo, por lo que decide inventar a su 
abuelo en tanto personaje de ficción (Şenocak, 1998: 38). Ya que también se entera de 
que el abuelo borró de la lista de armenios que se iban a deportar el nombre de una 
mujer, se imagina que ésta debe haber sido su primer y único gran amor a la que quiso 
salvar la vida aunque no pudo impedir que fuera violada. En las últimas páginas de lo 
que sería una biografía novelada escrita por Sascha acerca de su abuelo y que, escritas 
en cursivas, se ubican al final de Gefährliche Verwandtschaft, se sugiere que el abuelo 
se suicidó tras haber recibido una carta de esta mujer armenia en la que ella le informa 
acerca de su hija, producto quizá de una violación o posiblemente hija del abuelo, y le 
recuerda su promesa: que él se iba a quitar la vida si las circunstancias no les permi-
tieran vivir juntos. Pero esta versión acerca de los posibles motivos que llevaron al 
abuelo al suicidio es puesta en duda por la siguiente oración del narrador autodiegéti-
co: “Endlich fühle ich mich in der Lage, die Geschichte so zu erzählen, wie sie sich 
ereignet hat. Sie könnte ungefähr so enden” (Şenocak, 1998: 134).19 ¿Acaso es más 
probable que en lugar de quitarse la vida para cumplir así una promesa, el abuelo se 
suicidara porque la carta le trajo a la memoria su responsabilidad en el genocidio? 
¿Entonces el abuelo sintió culpabilidad?

Más allá de indagar en relaciones familiares peligrosas o relaciones familiares es-
tablecidas por elección, con su novela Zafer Şenocak llama la atención sobre un geno-
cidio que ocurrió antes del Holocausto y en el que ya se utilizaron prácticas como la 
expulsión, la deportación y las masacres colectivas, pero que ha caído en el olvido en 
Turquía, puesto que no se implementaron políticas públicas para crear una cultura de 

18 “Ich bin ein Enkel von Opfern und Tätern” (Şenocak, 1998: 40) [Soy el nieto de víctimas y victimarios].
19 Finalmente me siento capaz de relatar la historia tal como ocurrió. Podría terminar más o menos de la 

siguiente forma.
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la memoria en torno a estos hechos.20 Según Andreas Huyssen, al abordar este genoci-
dio anterior al Holocausto, Şenocak genera un diálogo con la cultura de la memoria 
que se ha establecido en Alemania tras el final de la Segunda Guerra Mundial y de cuya 
construcción los inmigrantes turcos, en tanto minoría de una cultura diaspórica, han 
quedado excluidos (Huyssen, 2003: 153-154). Cabe subrayar que con su novela Şenocak 
no relativiza la dimensión y el horror del genocidio emprendido por la Alemania nazi 
sobre todo en contra de judíos y gitanos. Tampoco se limita a señalar que tanto los 
turcos como los alemanes tienen una historia que implica genocidios y que causó entre 
las víctimas un trauma histórico transgeneracional, y entre los victimarios y las gene-
raciones subsecuentes la carga de una culpa colectiva. Al contrario, indaga en las di-
versas formas de rememorar este tipo de acontecimientos.

El narrador autodiegético que se encuentra inmerso en la sociedad alemana en que 
el tema de la culpa colectiva se ha abordado ampliamente desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial expresa que no cree en la posibilidad de que la culpa colectiva pueda 
transmitirse a las generaciones siguientes, es decir, la de hijos y nietos: “Ich glaube 
nicht, dass Schuld übertragbar ist” (Şenocak, 1998: 40).21 Con respecto al tema de la 
culpa cita incluso al abuelo —es a su vez el único pasaje en que la voz auténtica del 
abuelo se hace escuchar. Éste afirma en su diario que en la cultura musulmana no 
existe la noción de culpa: “In unserer Kultur existiert kein Begriff von Schuld. Wir 
kennen nur die Sünde. Sie umreißt unsere Verantwortung einem göttlichen Wesen ge-
genüber. Aber wir haben keine Verantwortung vor uns selbst. Schuld ist eine persön-
liche Frage. Man ist mit seiner Schuld immer allein. Wir sind es nicht gewohnt, allein 
zu sein” [cursivas en el original] (Şenocak, 1998: 119).22

El narrador destaca, asimismo, que pese a las políticas públicas en Alemania en lo 
referente a la memoria colectiva que se vincula con el exterminio judío y pese a que 
muchos familiares de su madre murieron en los campos de exterminio, casi no se han 
elaborado estos acontecimientos en la memoria familiar. Es decir, en el caso de su 
familia, también las víctimas optan por el olvido y la supresión del pasado, ya que, 
según el narrador, la madre quiso posibilitar que su hijo viviera sin rencores en Alema-
nia, país al que ella regresa de su exilio en Estambul en los años cincuentas cuando 
Sascha aún es un niño. Como muchos judíos ashkenazi de Alemania la madre tiene 
prejuicios contra los judíos sefardí que, en su huida de la península ibérica durante el 
reinado de los Reyes Católicos, habían encontrado acogida en Turquía; pese a su ma-
trimonio con un turco, ciertamente de las clases adineradas, ella ve con malos ojos a 
los turcos en general.

20 Considero pertinente destacar que en 2003, a cinco años de haberse publicado la novela corta del escritor 
turco-alemán, se organizó en Turquía el congreso Políticas de la Memoria, que se ocupó tanto del genocidio 
armenio como de la expulsión de los griegos y la guerra contra los curdos (Huyssen, 2003: 160, nota 24).

21 No creo que sea posible transmitir la culpa a otros.
22 En nuestra cultura no existe la noción de culpa. Sólo conocemos el pecado. Éste se refiere a nuestra 

responsabilidad ante un ser divino. Pero no tenemos ninguna responsabilidad ante nosotros. La culpa es una 
cuestión personal. Ante la propia culpa uno se encuentra solo. No estamos acostumbrados a estar solos.
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Todas estas referencias otorgan a la novela complejidad en cuanto a aspectos histó-
ricos, éticos y literarios, así como acerca de actitudes racistas que también manifiestan 
algunos judíos. Cabe aclarar al respecto que mientras Sascha trata de descifrar el diario 
de su abuelo escrito en árabe y en letras cirílicas recurriendo a la ayuda de un traductor 
y un orientalista, María, su pareja y directora de cine, prepara un documental sobre 
Talat Pascha, quien fue asesinado por un armenio en Berlín en 1921, ciudad a la que 
se había refugiado tras haber sido sentenciado a muerte en Turquía por su responsabi-
lidad en el genocidio armenio.

A modo de conclusión: el Holocausto histórico y el tropos del Holocausto

En Morirás lejos y Gefährliche Verwandtschaft nos percatamos que la historia en 
tanto documento e invención se convierte en el protagonista real.23 Pese a que existen 
mucho más documentos acerca del genocidio judío que sobre el de los armenios, la 
propuesta literaria que José Emilio Pacheco ofrece en cuanto a la relación entre inven-
ción y reconstrucción de sucesos históricos a partir de documentos es mucho más ra-
dical que la de Zafer Şenocak: no sólo afirma la necesidad de conjugar invención y 
documento, ficción e historia para acercarse a una verdad humana, sino que pone en 
tela de juicio el mundo diegético como tal, la existencia de narrador, personajes, trama 
y objetos. Por ello, Rangel López habla no sólo de la construcción incompleta de la 
trama y la posibilidad de reorganizar los diversos fragmentos de múltiples formas, sino 
incluso de una mutilación del universo diegético (Rangel López, 2011: 482). Por ejem-
plo, en la quinta opción de los posibles desenlaces que se desarrollan en Morirás lejos, 
el narrador pone en duda la existencia tanto de eme como de Alguien:

La mano busca el arma pero la busca en vano porque el arma no existe. Nadie espía 
tras la ventana porque Alguien no existe y si Alguien no existe tampoco existe eme ni 
el parque con el pozo en forma de torre bajo el espeso olor a vinagre. Sólo existe el 
gran crimen, y todo lo demás: un poco de papel febrilmente manchado para que todo 
aquello, si alguien lo recuerda si alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo recuerda, 
no se olvide (Pacheco, 1967: 135).

Así, del mismo modo como Sascha inventa un final verosímil para la vida de su 
abuelo, porque la búsqueda por la verdad sólo puede ser documentada de forma esca-
sa, y el lector jamás se enterará del secreto que, supuestamente, se revelaría en el 
diario que, a su vez, fue guardado en una caja plateada, en Morirás lejos la voz narra-
tiva que oscila entre la voz de un narrador-testigo en tercera persona y otra de un na-
rrador en primera persona ofrece varias versiones acerca de un posible encuentro entre 

23 Véase en lo que atañe a la relación entre verdad, ficción e historia los señalamientos de Zafer Şenocak 
en su ensayo “Hauptstadt des Fragments”, publicado en 2006 por la editorial Babel en Múnich en el volumen 
Das Land hinter den Buchstaben. Deutschland und der Islam im Umbruch.
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uno de los sobrevivientes de un campo de concentración y eme, encarnación de dife-
rentes tipos de verdugos que participaron en los siguientes crímenes de lesa humanidad: 
la masacre en y el posterior allanamiento del ghetto de Varsovia, el fusilamiento de la 
población en los territorios ocupados por el ejército alemán, el exterminio en las cá-
maras de gas, la tortura, los experimentos médicos que ocasionaron una muerte cruel 
y lenta de las víctimas, etcétera.

Lo importante es escribir en contra de la amnesia, aunque el discurso se construya 
sólo con base en lo que se leyó, escuchó y vio al consultar fotografías o mirar cintas 
cinematográficas. Dirigiéndose a un interlocutor imaginario, el narrador de la citada 
quinta opción de desenlace concluye:

Y añade a estas palabras propias y ajenas todas las restantes que leíste, las fotografías 
los documentales que has visto. Trata de reconstruirlo todo con la imaginación y ten-
drás una idea apenas aproximada de su vaguedad de lo que fue todo aquello. Basta para 
que las imágenes te torturen, no te dejen jamás y sientas el horror, la compasión, el 
miedo, la vergüenza. Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indi-
ca. Los hechos y los sitios se deformaron por el empeño de tocar la verdad mediante 
una ficción, una mentira. Todo irreal, nada sucedió como aquí se refiere. Sólo fue el 
torpe intento para que aquello aún no se olvidara (Pacheco, 1967: 135).

Mientras que ambos novelistas justifican el uso de la invención para acercarse al 
pasado y poder narrarlo, sólo en la novela de Şenocak se problematiza explícitamente 
la accesibilidad a un pasado relativamente cercano que es parte de la memoria familiar 
y por ello de la genealogía del narrador autodiegético, pues es la que atañe al abuelo, 
sus actos y su muerte. Por su parte, la fragmentariedad y el final abierto de la novela 
de Pacheco —se ofrecen ocho desenlaces posibles— es un indicio de que los aconte-
cimientos ya no pueden ser reconstruidos discursivamente, puesto que los victima-
rios temen dar testimonio de sus actos y las víctimas murieron. Además, tanto los 
aliados como los nazis desaparecieron o destruyeron ya fuera películas y fotografías con 
valor documental o documentos escritos.

Finalmente, cabe destacar que ambos autores incluyen reflexiones con respecto al 
sobre qué y cómo de la escritura literaria. Por razones diferentes, los dos escriben 
desde la periferia —desde México en el caso de Pacheco y a partir de la perspectiva de 
la comunidad diaspórica turca en Alemania en el de Şenocak— para impulsar así re-
planteamientos acerca de la cultura de la memoria generada en Alemania en torno al 
Holocausto al llamar la atención sobre otros genocidios, recurriendo para ello al Ho-
locausto como tropos.
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