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La mirada oblicua o el hallazgo de lo visible

Norma GARZA SALDIVAR
Universidad Autonoma de la Ciudad de México

Este trabajo busca explorar las manifestaciones literarias de una mirada oblicua.
Mirada que implica hablar de aquello que el ojo ya no es capaz de percibir, lo que
queda mas alla de lo visible. Esta parte —la que escapa a toda sintesis— es la
que posibilita la auténtica alteridad. Quiza de ahi el interés de José Saramago por
una mirada oblicua, y el interés de este trabajo por explorar las posibilidades
de una novela oblicua. Mirada como ejercicio del pensamiento, de la memoria
y la escritura que quiere regresar hacia lo que el ojo de Occidente ya ha mirado
para despojarlo de la inercia de una sobrevisualizacion.
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This work seeks to explore the literary manifestations of the oblique gaze. A gaze
that implies something that the eye is not capable of perceiving, what remains
beyond the visible than what is visible. This is what escapes from a synthesis,
what enables the authentic otherness. From here may comes José Saramago’s
interest for an oblique gaze, and the interest in this work to explore the possi-
bilities of an oblique novel. This gaze as an exercise of thought, of memory, and
the act of writing that goes back to what the Western eye has already seen, so as
to remove the inertia of an over visualization.
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En sus Seis propuestas para el proximo milenio, en la que lleva por titulo “Visibilidad”,
Italo Calvino escribe:

Hubo un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limitaba al patrimonio
de sus experiencias directas y a un reducido repertorio de iméagenes reflejadas por la
cultura; la posibilidad de dar forma a mitos personales nacia del modo en que los
fragmentos de esa memoria se combinaban entre si, ensamblandose de maneras ines-
peradas y sugestivas. Hoy la cantidad de imagenes que nos bombardea es tal que no
sabemos distinguir ya la experiencia directa de lo que hemos visto unos pocos segun-
dos en la television. La memoria estd cubierta por capas de fragmentos de imagenes,
como un deposito de desperdicios donde cada vez es mas dificil que una figura entre
tantas logre adquirir relieve (2005: 98).
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Si bien Calvino se referia al peligro que acecharia el perder la facultad de distinguir
entre las imagenes y la experiencia directa, Saramago se refiere, en multiples lugares
de su obra, al peligro que acecharia el perder la facultad de mirar y detenerse frente a
lo que se tiene enfrente, sumergidos en ese bombardeo de imagenes en el que se
pierden en muchos sentidos las distinciones y diferencias. De ahi su insistencia en
algunas de sus novelas de reparar en los peligros y las consecuencias del ya no mirar
la realidad o, lo que es peor, del pensar que porque se tienen ojos es posible mirar.

Recordemos su novela Ensayo sobre la ceguera que expone la alegoria de la ce-
guera humana, imponiendo asi la necesidad de confrontar desde otro sitio esa ceguera
que se ha instalado en el ojo que mira. El final de la novela y también de la epidemia
contagiosa llamada “ceguera blanca” es el principio del reconocimiento de que el ojo
aun viendo ya no es capaz de reconocer lo que ve, y la mujer del médico, la tnica que
logra no contagiarse dice: “Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven” (373).

En esta novela, los personajes (una pequefia muestra de una humanidad agobiada por
la demasiada presencia de lo inmediato) son despojados de sus espacios conocidos y
hundidos en las circunstancias mas precarias, buscan entonces satisfacer sus necesidades
mas elementales. Con un cuerpo cada vez mas exhausto y aniquilado, estos hombres y
mujeres son victimas de una ceguera contagiosa; epidemia que es necesario poner en
cuarentena. El lugar de encierro es nada menos que un viejo manicomio: demencial labe-
rinto que arrastra a los internos a aferrarse a un minimo espacio que a toda costa tendran
que defender, para probar mas que la lucidez la fuerza; mas que la direccion cotidiana de
una vida, el sobresalto, el desasosiego por un instinto de sobrevivencia. Asi, hasta que una
energia ya desgastada o una ceguera ya generalizada rompe las fronteras entre el adentro
y el afuera, entre lo visible y lo invisible, entre el yo y el otro. Los espacios se confunden
en una misma locura, en la que casi todos se hunden en la mds clara oscuridad de una
civilizacion que vive las consecuencias de su barbarie. En efecto, Calvino, como creo
que también Saramago, al ser hijos de la “civilizacion de las imagenes”, como se
nombra Calvino, no trataban de negar las imagenes o su poder, sino de reconocer sus
posibilidades, sobre todo en esta época en donde el trabajo con ellas permite el poder
reciclarlas y usarlas en nuevos contextos y con otros significados, lo que abre nuevas
formas de ver la realidad o de utilizar recursos narrativos para las imagenes y acentuar
su extrafamiento. Sin embargo, veian también que en medio de ese remolino de ima-
genes en el que ahora nos movemos o, mejor, que nos mueve, existe el peligro de
quedarnos ciegos frente a la experiencia directa de la singularidad, o frente al otro que
ya no logra adquirir relieve, forma o nombre. A veces todo parece hundirse justamen-
te en ese depdsito de desperdicios del que hablaba Calvino que, por otro lado, es un
deposito que ya no queremos ver, que dando vuelta a la pagina como damos vuelta al
rostro porque estamos hastiados, saturados, enajenados, nos convertimos en presas
faciles para olvidar, para no pensar finalmente, para ya no mirar.

Asi, en el centro de esa catastrofe que se narra en el Ensayo sobre la ceguera se
forma un pequefio grupo de personas alrededor de la unica mujer que conservara la
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vista, todos en busca de comida y de un sitio en donde dormir: “Volvemos a la horda
primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuan-
tos millares de hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de
millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, aiadié la mujer del médico”
(292). Este grupo sera el protagonista que se encuentra en el umbral de la destruccion:
entre la pérdida del agua, de la energia eléctrica, la lucha por la comida y el incesante
deambular de un lado a otro buscando algo a qué aferrarse. Todo ello en un ambien-
te de indiferencia por el que esta al lado, ciegos guiados por la ley del mas fuerte o por
una ceguera mas poderosa y, sobre todo, envueltos en una violencia que poco a poco se
va gestando en nombre de la sobrevivencia; como siempre suele justificarse, una vio-
lencia en nombre de dios, de la libertad o de una “guerra humanitaria”, y que no es sino
guerra y destruccion en nombre del miedo y el terror.

Para Saramago la mirada oblicua es la que esta atravesada por el error, la duda y la
sospecha; es la que pone en cuestion lo que se mira o la que hace pensar en la posibi-
lidad de otra respuesta a lo establecido, pensar que no hay verdades definitivas. Como
dice Albert Camus (1981: 94): pensar no es unificar, hacer familiar la apariencia bajo
el rostro de un gran principio. Pensar es volver a aprender a ver, a estar atentos, es
dirigir la conciencia, y hacer de cada idea y de cada imagen, a la manera de Proust, un
lugar privilegiado. Asi parece exponerlo Saramago en su libro Viaje a Portugal: “Es
necesario ver lo que no fue visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en la primavera lo
que se vio en verano, ver de dia lo que se vio de noche, con sol donde primeramente
la lluvia caia, ver el trigal verde, el fruto maduro, la piedra que cambi6 de lugar, la
sombra que aqui no estaba” (1992: 258).

Vivimos en un mundo que se caracteriza por la explosion desbordante de la imagen;
imagenes que abarcan todos los ambitos de la cultura: el religioso, el artistico, el pu-
blicitario, el politico, etcétera. Nos encontramos asi en una época que exalta de mane-
ra exacerbada el sentido de la mirada. El problema esta quiza no en el objeto que se
mira, sino en quién mira y cémo mira; es decir, en el sujeto que capta el bombardeo de
imagenes, quiza un sujeto que ya no participa de aquello, sino que se ha convertido ¢l
mismo en deposito de imagenes que sabemos encierran situaciones, personas, eventos,
catastrofes. Un espectador mas del espectaculo del mundo, porque quiza en esta so-
ciedad capitalista de principios de siglo y de milenio, la mirada ha perdido su capacidad
de reconstruir y nombrar de otra manera lo que se mira y se ha sometido simplemente
a su mandato.

Por otra parte, José Saramago recorre los acontecimientos sociales, politicos y cul-
turales desde el margen y la periferia de los hechos, desde otro lugar; y, probable-
mente, el género novelistico sea para el escritor portugués la forma mas oblicua de
abordar la realidad y aquello que nos rodea. Porque ¢l intuye que los textos que pueden
hablar directamente de las cosas corren el peligro de traicionar, en algiin momento,
aquello de lo que estan hablando. En el deseo de definir y tematizar se excluyen inme-
diatamente otras vertientes de un mismo hecho. En cambio, cuando de manera oblicua
se rodea a las cosas para conocerlas, no se pueden detener en una definicion, sino que
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siempre queda algo por decir, una fisura en la palabra para que la memoria y la imagi-
nacion de los otros la sigan reconstruyendo. Asi, podemos hablar de dos tipos de mi-
radas: la directa, recta y derecha, frente a la oblicua, sesgada y atravesada, y de ahi
quiza formular también una escritura oblicua. Una narracion oblicua que nos condu-
ciria, no a la oscuridad o a la claridad de los hechos, sino al claroscuro; no a la narracién
lineal, sino al desvio y al incesante errar.

El mismo autor apunta que la mirada tiene “que dar la vuelta a las cosas para en-
tenderlas, tiene que ser una mirada circular. Todo lo que digamos que conocemos con
una sola mirada se puede decir que no lo conocemos o conocemos una parte” (Entre-
vista con Silvia Lemus, T. V., Canal 22, mayo de 1997). Esa mirada oblicua es aquella
que nos permite ver lo que normalmente no vemos, o también, es la forma de “decir
no” a lo que parece claro y evidente; por ello, “hay que dar la vuelta a las cosas para
conocer las cosas”, aunque sepamos que el dar la vuelta no significa cerrar el circulo
sino abrir la espiral del conocimiento.

Si bien Saramago recurre en algunas de sus novelas a la oposicion de fuerzas, de
poderes, de circunstancias y valores, en otras, y reforzado por su mirada oblicua, opta
por la digresion, el discurrir y la errancia. El par alegorico ceguera-mirada no se esta-
blece tanto como oposicion, sino como diferencia. Hay intercambios y configuraciones
que ponen en evidencia el mundo interior y el exterior de algunos de los personajes; y
entre ambas polaridades, la tension del claroscuro. Se alegoriza el entrecruzamiento o
quiasmo de los dos tipos de miradas: la directa y la oblicua. Quiza por ello, para Sara-
mago la mirada oblicua implica la otra parte, aquella a la que hace referencia Maurice
Blanchot: la que deja de permanecer en la seguridad de las formas o en la superficie
de las cosas, la que trasciende la representacion, la que, finalmente, penetra en lo mas
interior, es decir, en lo mas invisible (cf. Blanchot, 1992: 128).

Como sucede en el Ensayo sobre la ceguera, pues en medio de la degradacion de
la condicion humana, el signo visible que le pone nombre a esa deshumanizacion es,
paraddjicamente, la falta del nombre de los personajes. En ese confinamiento de per-
sonas siempre vigiladas, donde todos sufren la misma condicion de victimas de una
ceguera que se manifiesta de distintas formas, sélo existen la chica de las gafas
oscuras, ¢l nifio de los ojos estrabicos, el viejo de la venda negra, el primer ciego,
etcétera: ciegos sin nombre, donde unos fungen como opresores de sus mismos com-
pafleros; otros se resignan a vivir en medio de aquel mal, y otros menos, se resisten
para no contaminarse totalmente de aquella enfermedad. Quiza lo que salvo al pe-
queilo clan de ciegos guiados por la mujer del médico fue que nunca se acostumbro
a vivir en ese estado de horror y de miseria; ciegos que nunca se olvidaron de su
propia ceguera. En la pérdida del nombre y en el largo recorrido hacia ningun lado,
pueden reconocer que dentro de ellos hay algo que no tiene nombre y que eso es lo
que los hace ser.

El escritor portugués logra que el acontecimiento mas insignificante se abra a la
perplejidad de la mirada en una proyeccion heterogénea que impide la identificacion
entre el que mira y lo mirado; mas bien, hace que su acercamiento a la realidad sea
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de manera oblicua, como un constante desplazamiento, no solamente para dar la
vuelta a las cosas, sino también para completar de nueva cuenta lo que se ve. Con esa
mirada, pues, Saramago mira, en algunas de sus novelas, la historia, las relaciones de
poder, los evangelios y la condicion humana. Y es que el mundo, tal como hoy lo
conocemos, esta fragmentado en una multiplicidad de temas y acontecimientos de los
que solamente nos llega su reflejo a través de medios que oscurecen y hacen mas
compleja nuestra mirada. El pensamiento no es una mirada que fija la identidad de las
formas; “es, como escribe Foucault: gesto, salto, danza, desviacién extrema, tensa
oscuridad” (1999: 327).

La novela oblicua es la novela imaginada desde otro lado, el lugar de la radical
alteridad; es también aquella escritura que incesantemente hace sefias de una época, de
un pensamiento, pero sobre todo de lo que la mirada hegemonica deja de lado, lo que ya
no ve, lo que desecha. Somos lenguaje, pero el lenguaje es ese extraiio que reside en
nosotros, como diria Maurice Blanchot, una extrafieza que no hace mas que sefialar.
La palabra poética “hace sefias”, y ésta es la que dice lo que todavia “esta-no-dicho”;
quiza porque la novela hace sefias de lo que todavia no somos, es decir, del ser como
posibilidad (1992: 139-140). Descifrar nuevos espacios en la extrafieza que acecha
a cada paso de nuestras vidas, en lo ya dicho, es destruir, incomodar o confrontar el
nombre que nos dieron, para acercarnos, quiza, cada vez mas al nombre que tenemos,
0, a lo sin nombre: “dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo
que somos”, dice la chica de las gafas oscuras (Saramago, 1996: 314).

Asi como la palabra poética hace sefias, también vivimos rodeados de sefiales, o in-
cluso nosotros mismos somos un sistema de sefiales, como lo entiende el mismo Sara-
mago. Por ello tendriamos que reconocer también que lo que somos, lo que vemos o
lo que leemos no es solamente el movimiento de lo verdadero, de lo representable en
el acto o en la letra, sino lo que a partir de eso, de la sefial, como huella de una ausen-
cia, nos lleva a un movimiento infinito con lo Otro. La novela para Saramago, como
género o mejor como lugar literario, se convierte en la posibilidad de transformar y
recibir las palabras de la poesia, del drama, del ensayo, y también de la filosofia y de
la ciencia, convirtiéndose de esa manera en “expresion de un conocimiento, de una
sabiduria, de una multivision como lo fueron en su tiempo los grandes poemas de la
antigiiedad clasica” (Saramago, 1998). Y es que quiza la novela retoma la realidad
desde la alteridad para hacer también de la literatura una historia de problemas, como
queria Heidegger.

Saramago describe en su novela lo visible como la ceguera a lo Otro, como el recurrir
siempre a lo Mismo, a lo conocido, a lo asimilado, por habito o costumbre. La mirada de
la mujer del médico se enfrenta a las consecuencias de esa ceguera cada vez mas pro-
funda, para llegar al abismo que esta frente a los ojos de los hombres y que éstos no al-
canzan a ver. Es el ojo que le sirve al autor como una gran lente por la cual se puede
ver la inmundicia, la fragilidad, la crisis del hombre y, por tanto, de una humanidad
que ha perdido el sentido. En ella se concentra la totalidad de la verdadera responsa-
bilidad por los otros, la que asume en un momento la terrible tarea de mirar: “Yo soy
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la que naci6 para ver el horror del mundo”, nos dice la mujer del médico. El poder de la
visibilidad que rodea la existencia de los hombres les ha arrancado la mirada a lo mas
lejano, y solo les ha dejado la mirada a o mas proximo, a un presente que se tambalea
entre la ceguera de un pasado y la incapacidad para vislumbrar lo por venir.

La critica de Saramago a la ceguera de la humanidad se centra en ese ojo capaz de
ver solamente en términos de informacion, de relacion o posesion de lo que ve; en
cambio, apela por una mirada inquisitiva, inquieta, que busca, pregunta, se detiene y
repara en ello. La experiencia de la mirada, como la de la palabra, es esencialmente
errante, esta siempre fuera de si misma, en busca de lo Otro. Pero ;qué es otro en re-
lacion con el ser civilizado, con el ciudadano? ;Qué es otro en relacion con la ley, con
el derecho institucionalizado, con la racionalidad normalizada? ;Qué es otro en rela-
cion con una sexualidad aceptada, con una nacionalidad legislada, con un poder auto-
ritario, con un mundo globalizado?

Eso Otro es lo que Saramago busca. Recoge asi figuras alternas: lo extrafio, azaro-
so, insignificante, desconocido, incierto, marginal; finalmente, se trata de lo desechado
por un poder hegemonico para crear esa mirada oblicua que quiere ver el otro lado,
la parte donde el ser se descubre a si mismo con su libertad, soledad, responsabilidad
y deseo. No se trata de un acto de buena voluntad, o de rehabilitar al otro y abrirle un
espacio en los derechos de un ciudadano, se trata de ejercer el poder de esa alteridad
para desestabilizar las fuerzas hegemonicas, los modelos de una logica racionalista, la
ley como principio universal de regulacion de la vida, los valores morales, los princi-
pios politicos y econdmicos, la propia identidad, etcétera.

En ese encuentro con lo Otro lo que domina no es el régimen de la comprension o
lo familiar, sino lo incierto y la extrafieza irreductible de culturas, costumbres, rostros,
lenguajes y miradas. Como escribe Baudrillard, “jamas dispondremos de pruebas, ni
metafisicas ni cientificas de este principio de extrafieza y de incomprensibilidad; hay
que tomar partido por él” (1990: 42). Tomar partido, puesto que esa radical alteridad
nos indica que hay cosas que no percibimos y nos obliga a asumir la existencia de
aquello que se queda al margen de nuestra atencion.

El mundo existe no como una coleccién de datos que nuestros sentidos pueden
captar y almacenar, haciendo de él una suma de objetos determinados, sino como un
horizonte siempre latente de nuestra experiencia. La mirada, entonces, mas que acu-
mular o abarcar, busca, abre caminos, deteniéndose en las grietas de este mundo ines-
table y olvidadizo, para provocar en cada instante un gesto inquisitivo e interrogativo.
Quiza no encuentre una palabra mejor para captar lo que Saramago narra que lo que
Roland Barthes llama ‘incidentes’. Es decir, no se trata de aventuras, ni siquiera de
accidentes, sino de incidentes, una palabra mas tenue, menos fuerte que el accidente
“(pero tal vez mas inquietante); es simplemente lo que cae dulcemente como una hoja
sobre el tapiz de la vida, es ese pliegue ligero, fugitivo, aportado a la trama de los dias,
es lo que apenas puede ser notado: una especie de grado cero de la notacion, justo lo
que hace falta para poder escribir alguna cosa” (1987: 226). Como bien se puede ob-
servar en su libro El equipaje del viajero:
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Desde muy lejos se aproximé una brisa que era un murmullo. Movi6 los tallos tiernos
de los hierbajos, las navajas verdes de los cafaverales, hizo ondular en un estremeci-
miento de luz las aguas pardas de la charca, alzo como una ola las ramas extendidas,
envolvio al muchacho en un rapido remolino —y siguié adelante hasta el arbol que
lo esperaba. Y subi6 por el tronco y por las ramas, murmurando siempre. Y las hojas
volvieron hacia la luna su faz oculta, y todo el arbol se cubrié de blanco hasta la rama
mas alta. Y a los ojos deslumbrados del muchacho, trémulo ahora de conmocion y
asombro, la aparicion del haya milagrosa se mostr6 en un vertiginoso segundo —que
durara mientras dura la vida (1999: 25).

Saramago recupera en sus novelas el acontecimiento como experiencia; esto es,
aquella experiencia que esta vinculada a un ojo que mira algo determinado, y ese ins-
tante entre el que mira y lo mirado se convierte en un momento particularisimo como
un aqui y un ahora, en un acto totalmente singular, o como lo llama Saramago, en una
“aparicion” que “durard mientras dure la vida”, y ;qué es la aparicion sino aquello que
nos sale al encuentro?, aquello a lo que simplemente no podriamos sustraernos, una
experiencia imposible de negar, pero quiza cada vez menos visible.

Cada vez menos visible por la incapacidad que se vislumbra en la torpeza del pensa-
miento o, mas atin, en la indiferencia para reaccionar frente a lo que nos rodea: “Quién sabe
si entre estos muertos no estaran mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, y yo aqui,
pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar
al lado de los muertos y no verlos, dijo la mujer del médico” (Saramago, 1996: 340).

Pienso en la literatura como esa forma otra de mirar al mundo, mirar lo que decimos,
decir lo que vemos, aun sabiendo, como dice Deleuze, que “lo que se ve no coincide
nunca con lo que se dice, por mas que uno se esfuerce en decir lo que ve” (2005: 72).
Quiza esta no coincidencia entre el ver y el decir es lo que caracteriza a la novela. La
novela oblicua es también aquélla imaginada desde otro lado, el lugar de la radical
alteridad: la pérdida o la ausencia, lo que ya fue, lo que todavia no esta o lo que sera;
en este sentido, se trata también de la memoria y del deseo recuperados como escri-
tura. No es un espacio de afirmacion de la propia identidad, un lugar facil, comodo,
desde el cual mirar, sino la puesta en cuestion de lo que es.

En este sentido, Saramago habla de una ética de la mirada que implica, de manera
ineludible, hablar de aquello que el 0jo ya no es capaz de percibir, o de lo que esté ahi
pero ya no vemos porque nos hemos acostumbrado a ello. Nos hemos quedado con lo
que nos han dicho, con lo conocido y aprendido de la realidad; y quiza ya de tan vista
y conocida, hemos perdido el reverso de las cosas, y “es esa parte, la que escapa a toda
sintesis”, la que posibilita la auténtica alteridad. Es necesario establecer grietas, llegar
al limite, plantearse nuevas preguntas, encontrar, como diria Deleuze, no una identidad
sino una diferencia, escapar al modelo ideal para mostrar mejor las mascaras de la
razon occidental.

La ansiedad del mundo contemporaneo, la cancelacion cada vez mas del espacio
privado, la indiferencia a la corporeidad del otro, en suma la soledad que se ha agudi-
zado, paraddjicamente, en un mundo mas globalizado forman parte del amplio espectro
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que abarca la mirada de José Saramago. Mirada a lo singular que quiere abrirse a una
dimension universal. La condicion humana es vista asi por el prisma histérico, politico
y sociologico del escritor portugués, que se postra en la mirada literaria para tener
desde ahi la perspectiva de una realidad que parece escaparsele al ojo ya habituado, ya
ensimismado, enceguecido por la demasiada luminosidad de la modernidad.

No se trata de abarcar la realidad con la mirada como un todo, pues esto seria
imposible, sino en todo caso de regresar a esas parcialidades ya miradas, ya dadas,
para no dejarlas como objetos concluidos; y en ese regreso abrir otras maneras de
pensar lo Mismo. Walter Benjamin ha escrito que la “sobrenominacion”, la “charla”
y el “parloteo” enmudecen a la naturaleza; y si relacionamos esto con una sobrevisua-
lizacion, con una excesiva explotacion de la imagen, diriamos que ello nos deslumbra
de tal forma que nos impide ver la realidad de la naturaleza y del otro. Y si el parloteo
lleva al enmudecimiento, el exceso de la visualizacion, nos conduce a la ceguera.
Saramago parece exponer un estado de emergencia, mirar hacia la excepcion y no
hacia la regla.

Tampoco se trata de transformar el mundo en algo cada vez mas visible (esto esta-
ria mas cercano a una “espectacularizacion” del mundo, o de la produccion propagan-
distica que se encarga de difundir mas y mas imagenes), sino mas bien en hacer que
lo visible no concluya o limite sus posibilidades; abrirlo al cuestionamiento y a la
duda, a la heterogeneidad del pensamiento. Esta apertura de lo visible indica “respeto
por el derecho a una historia, una transformacion de uno mismo y el propio pensa-
miento que nunca se puede totalizar ni reducir a algo homogéneo [...] es también
respeto por aquello que, en todo texto, permanece heterogéneo y puede incluso, como
en este caso, explicarse en cuanto al tema de esta heterogeneidad abierta mientras nos
ayuda a comprenderlo” (Derrida, 1998: 229).

A través de una propuesta de rebeldia, Saramago quiere recuperar una mirada
memoriosa, atenta y creativa para rastrear otros caminos que se han quedado al mar-
gen de la mirada hegemonica. Imaginar asi otras posibilidades de realidades humanas
hace del género novelistico el espacio quiza mas rebelde y menos institucional; hace
de la novela una forma de resistencia ética hacia el poder dominante que somete lo
Otro de la mirada y del lenguaje, es decir, del pensamiento, a lo Mismo. Género que
también puede entenderse como liberacion de la estrechez moral; novela que a veces
es en si misma el ensayo que posibilita una multiplicidad de redes de sentido, tejida
por una mirada que se proyecta hacia el pasado y el porvenir; acercamiento oblicuo a
la realidad como una re-vision de las formas de mirar de la humanidad, o mejor de
sus multiples cegueras.

La alegoria de la ceguera nos habla de otra forma de mirar, aquella que nos trans-
porta de las debilidades humanas, de sus arrogancias, su intolerancia, su violencia, a
la monstruosidad de espacios concentracionarios. Pero también nos coloca en el terri-
torio de la decision, del encuentro y el gesto, es decir, de la experiencia con el otro. La
estructura alegorica impide toda sintesis totalizadora y posibilita, en cambio, la aper-
tura infinita de la narracion, la cual podria ser s6lo bordeada por la expresion artistica.
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La mirada de la mujer del médico, entonces, se altera, se transforma frente a la infinita
ceguera blanca que la mira: “Ojala no sea fiebre, penso. No lo seria, seria solo una fatiga
infinita, unas ganas locas de envolverse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vuel-
tos hacia dentro, mas, mas, mas, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio
cerebro, alli donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista” (Sara-
mago, 1996: 184).

Lo innombrable y la invisibilidad existen quiza en la dimension de una alteridad infi-
nita que traspasa todo lo dicho y lo visible. La mirada saramaguiana quiere descomponer-
se, desintegrarse, destruirse, dejar de ver, “cerrar los 0jos para ver”, para mirar con otra
mirada: aquella que nos vuelva hacia una intimidad mas profunda.

El Ensayo sobre la ceguera muy bien pudiera ser la alegoria de lo que Levinas
describe de la historia: “como ceguera a lo Otro y laboriosa procesion de lo Mismo”
(1982: 124), y tiene que ver con lo que este filosofo entiende como la relacion social
con el otro, como una relacion “des-inter-esada” (Desposeida del inter-esse, del afan
de mantenerse en el propio ser [esse]). Es decir, la salida del ser (Levinas descon-
fia de la palabra amor, por estar tan degradada) y, por tanto, “la responsabilidad
para con el otro, el ser-para-el-otro” es la manera de estar en el mundo y preguntar
sobre el ser, la responsabilidad de interrogar es lo propio del ser. La primera carac-
teristica del ser es estar en tela de juicio; estar ahi es estar en el mundo como ser, al
lado de las cosas de las que es necesario cuidar (Levinas, 1994: 50).

La narrativa saramaguiana parece recorrer el ambito de la mirada desde los ciegos
de la caverna de Platon hasta el develamiento del enigma a Edipo. Cuando Saramago
recurre a la alegoria de la “ceguera blanca”, por ejemplo en su Ensayo sobre la ce-
guera, trasciende el puro objeto y proyecta otra dimension con la que violenta la
nocion de realidad. En efecto, la alegoria no es solamente un recurso estético, es una
“forma de expresion”, como la escritura o el discurso; se trata de una interpretacion
del presente. No so6lo es un elemento formal de una cierta clase de arte, sino también,
mas que un concepto retorico o incluso poético, la alegoria alude a la coherencia de
una vision del mundo, no a una imagen determinada sino a la pluralidad del sentido.

Escribe Saramago:

Esto me lleva a pensar, que la alegoria es mas necesaria hoy para hacer que la gente
vuelva a pensar sobre las cosas. [...] no es necesario decir algo mas alla de la realidad,
porque eso es imposible, pero si es indispensable iluminar lo que se ve con una luz
distinta. Es lo mismo que pasa cuando estamos ante un cuadro, si la luz pasa rozando-
lo, éste cambia. Sabemos que el cuadro es uno nada mas, pero que la manera de ilu-
minarlo efectivamente hace que se vean distintas las irregularidades del pincel o de
la tinta. De modo que lo necesario es iluminar las mismas cosas de siempre pero con
una luz novedosa (Saramago, 1998a).

Para Saramago, la época moderna se ha caracterizado por la apariencia desmedida
y por la hipocresia de la imagen convertida en espectaculo, lo que ha reducido la rea-
lidad a una mayor invisibilidad y silencio. Con ese exceso y esa desmesura, no de la
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mirada sino de las imagenes, el hombre ha transformado el sentido de sus formas de
habitar un sitio. Si bien es cierto que la tecnologia y los medios prolongan el alcance
de nuestra percepcion, ésta no siempre nos acerca a la realidad del mundo; pero cree-
mos que podemos poseer y dominar lo que vemos. Como escribe Levinas, “si se pu-
diese poseer, captar y conocer lo otro, no seria lo otro. Poseer, conocer, captar son
sinonimos de poder” (1982: 25). Quiza en este sentido, Saramago entienda la apa-
riencia de la imagen como una fuerza poderosa para poseer, dominar y captar la
realidad. Sugiere, entonces, una errancia continua, un regreso permanente a las cosas,
un comienzo siempre nuevo del pensamiento, una mirada oblicua. Las consecuencias
éticas no tanto de una ceguera como de una ilusion Optica serian peores, pues el
ciego reconoce que necesita del otro para orientarse en el mundo; en cambio, el que
esta seguro de que ve una realidad capaz de manipularse, poseerse o dominarse, cree-
ra sin dudarlo que lo que tiene enfrente es lo verdadero, cuando esto puede ser tan s6lo
la sombra de otra cosa, como es el caso del mito de la caverna de Platon.

Los elementos de la costumbre, de la cultura o la historia, Saramago los convierte
en signos perturbadores y extrafios; los mismos que nos hemos habituado a considerar
como no problematicos, obvios o reconocibles, como signos tan claros y determinantes
que ya no requeririan ser puestos en cuestion. Como escribe Imre Kertész: “Es propio
del ser humano el deseo de instalarse en su mundo dado como en un hogar. Amaestra
sus objetos y conceptos como si fueran animales domésticos. Lo esencial es aferrarse
a algo que le haga olvidar su soledad y transitoriedad” (2002: 116). El sintoma de la
modernidad, diria el mismo Kertész, ya no es el de habitar un sitio sino el de habituar-
se a ¢l; lo que significa también acostumbrarse al miedo, a la resignacion, a la indife-
rencia, a la violencia y hasta al aburrimiento.

En esta época donde el ser humano se afirma mas por la seguridad y las certezas,
por la utilidad y el dominio de las cosas, la literatura debiera descender hacia ese pun-
to donde nada tiene aun sentido, para que mantenga el movimiento, la inseguridad y
la desdicha de lo que escapa a toda captacion, a todo fin. El artista y el poeta deberian
involucrarnos con ese espacio donde todo lo que nos proponemos, lo que hemos ad-
quirido y lo que somos, todo lo que se abre sobre la tierra retorna a lo insignificante,
donde lo que se aproxima es lo no serio y lo no verdadero, como si quiza brotara de
ahi la fuente de toda autenticidad (cf. Blanchot en Levinas, 2000: 40).

Una mirada oblicua que construya una novela oblicua no puede sino acercarse a la
pregunta sobre la realidad inmersa en la interrogacion de la literatura misma, como
ha apuntado Roland Barthes: “La interrogacion de la literatura es entonces con un
unico y mismo movimiento, infima (en relacion a las necesidades del mundo) y esencial
(puesto que esta interrogacion es lo que la constituye). Esta interrogacion no es: jcual
es el sentido del mundo?, ni quiza tampoco: ¢tiene un sentido el mundo?, sino so6lo:
he aqui el mundo: ;hay sentido en ¢é1?” (Barthes, 2003: 193). La escritura, entonces,
como el ejercicio que nos permite de alglin modo situarnos y pensarnos de otra ma-
nera; rodear ese sentido del mundo para darle otras formas.
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La literatura seria acaso un intento por oponer una critica violenta, fulgurante,
apocaliptica, que descubra elementos singulares que no puedan reducirse a un sistema
representativo, un sistema que pretende eliminar las diferencias que acaso lo ponen
en cuestion. El ejercicio de la escritura como un caleidoscopio que recoge cualquier
figura, un territorio donde todas las formas hablan, en donde la ausencia y la presen-
cia, la realidad y la imaginacion, la critica y la creacion, se van contaminando una de
la otra hasta hacerse otra cosa en la escritura. Esbozar el movimiento que se des-
pliega en ese cruce es quiza lo que José Saramago quiere aprehender con su es-
critura. Un movimiento que lo lleva hacia el fundamento mismo de las cosas, a la
historia que se cubre con olvidos y cegueras, y que habra que ir desentraiando como
un proceso arqueologico que se inicia en el hallazgo de lo apenas visible. Quiza un
hallazgo que nos acerca de algin modo al compromiso de la literatura, sobre el que
ya Saramago se preguntaba:

(Como podremos, insisto, aunque provoquemos la burla de las futilidades mundanas
y el escarnio de los sefores del mundo, volver a un debate sobre literatura y compro-
miso, sin que parezca que estamos hablando de restos fosiles? Espero que en un
futuro proximo no falten respuestas a esta pregunta y que cada una de ellas, o todas
juntas, puedan hacernos salir de la dolorosa y resignada paralisis de pensamiento y
accion en que parecemos complacernos (Saramago, 1998a).

Esa pardlisis de pensamiento y accion; esa mirada anquilosada en lo Mismo del
pensamiento y de la civilizacion; esa lectura directa y recta de lo acontecido hacen que
sea pertinente hablar de lo oblicuo como la posibilidad de tener acceso a otra forma
de conocimiento, como aquella que se desprende del género mismo de la novela, que
tendria que ver mas con la errancia y el extrafiamiento, con la radical alteridad.

Mirada que oscila, que penetra en las figuras cambiantes y dispersas. Mirada que
quiere recuperar el movimiento de las diferencias. Mirada que ha dejado de mirar, de
ser un gesto, una sefial, que tan sélo abarca lo que abarca el campo visual, para enton-
ces lograr un comercio de miradas. La mirada del ser en el mundo debe tomar distancia,
para ver surgir, como diria Merleau-Ponty, las trascendencias, para poner de mani-
fiesto los hilos intencionales que nos vinculan al mundo, “so6lo ello es conciencia del
mundo porque lo revela como extrafio y paradojico” (Merleau-Ponty, 1984: 13). Sara-
mago opta por el vinculo con lo extrafio, pues mantener siempre al otro en su extra-
fleza y sin ninguna pretension de verdad garantiza en cierta forma el respeto por lo
privado, incluso por lo secreto, en un conjunto social no homogéneo, sino manteni-
do como una alianza de singularidades, y es que “no hay alteridad sin singularidad, no
hay singularidad sin aqui-ahora”, escribe Derrida (1998: 45).

Los finales de algunas de las novelas de Saramago son inicios, terminan para
comenzar a construirse de nuevo, no concluyen: nada estd terminado, al contrario,
todo esta por hacerse, por decirse, por escribirse. La espiral sigue abierta al igual que
la figura de la alegoria o del pensamiento de la alteridad, donde el escritor se abando-
na a la desmesura del error, del errar y el extravio: “el artista no pertenece a la verdad
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porque la obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algin
modo siempre pone en duda, se sustrae a la significacion designando esta region
donde nada permanece, donde lo que tuvo lugar no ha tenido, donde lo que reco-
mienza atin no ha comenzado nunca” (Cesar Antonio Molina en prélogo de Sa-
ramago,1997: 21).

En esa propuesta de Italo Calvino, “Visibilidad”, de la que hablaba al principio
de este ensayo, explica que si incluy¢ la visibilidad en su lista de valores que se han de
salvar, es como “advertencia del peligro que nos acecha de perder la facultad huma-
na fundamental: 1a capacidad de enfocar iméagenes visuales con los ojos cerrados, de
hacer que broten colores y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros
sobre una pagina blanca, de pensar con imagenes” (2005: 98). Lo cual, ciertamente,
no significa cerrar lo ojos a la realidad, pero tampoco reproducir las imagenes de
ésta como dando un informe de lo que sucede, sino de pensar, de imaginar y cons-
truir con esos caracteres las paginas que finalmente seran una manera de transfigurar
el mundo sensible de la experiencia en imaginacion literaria, donde la visualizacion
se convierte en verbalizacion del pensamiento, en narracion de la experiencia. La
novela, asi, se mueve en el vaivén entre la imagen visual (lectura del mundo) que se
hace expresion, y la imagen verbal (lectura del texto) que construye formas de vida
con la palabra.

Del mismo modo, Saramago afirma que “el escepticismo del Ensayo sobre la ceguera
es radical porque se enfrenta, esta vez directamente, con el mundo”; y mas adelante ex-
plica que

[...]lo que llamamos estado del mundo es el estado de la desgraciada humanidad que
somos [...] ;Culpas? Oigo decir que todos las tenemos, que nadie puede enorgullecer-
se de ser inocente, pero me parece que semejantes declaraciones, que aparentemente
distribuyen justicia por igual, no pasan, si acaso, de espurias recidivas mutantes del
denominado Pecado Original, sélo sirven para diluir y ocultar, en una imaginaria
culpa colectiva, las responsabilidades de los auténticos culpables. Del estado, no del
mundo, sino de la vida (Saramago, 1997: 592).

(Como tener, pues, desde el espacio académico, universitario, una mirada literaria
hacia el mundo que recoja de nueva cuenta lo mirado, un pensamiento imaginativo
que cuestione desde otro lugar, una postura que se ejerza en la palabra, una manera
de responder literariamente a la banalidad del mundo, a su desmemoria, su pobreza,
su ceguera y destruccion? ;Como comprometer a la literatura? Ciertamente no lo sé ni
se trata de responder a estas preguntas, sin embargo, cuando pienso el vinculo entre
literatura y otras disciplinas pienso que desde la novela y la oblicuidad de la mirada
es posible concretar esos cuestionamientos y acercarnos de maneras diferentes a la
realidad para ir adquiriendo mayor relieve en las imagenes de la experiencia, para
nombrar de otra manera y mirar de nueva cuenta; finalmente para presenciar el
hallazgo de lo visible.
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