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La literatura de lengua portuguesa en África fue durante muchos años una litera-
tura escrita por blancos y para blancos, donde el negro, sin gran profundidad 
psicológica ni filosófica, era visto y descrito como algo exótico y secundario. En 
la llamada literatura colonial, el blanco era el centro de la narrativa. Con la toma 
de conciencia política nace una literatura que privilegia la poesía, el militantismo 
político y la lucha por el lugar del negro en la sociedad africana. Después de las 
independencias, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozambique y Santo Tomé 
y Príncipe desarrollan otro tipo de literatura escrita por manos de negros, mestizos 
o blancos “de alma negra”, la cual adquiere características muy propias y se 
aleja de la literatura portuguesa revelando una gran expresividad poética y una 
gran capacidad de innovar.
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The African literature in Portuguese was, for many years, a literature written by 
white man and for white man, where the black man, without psychological and 
philosophical deepness, was seen and described as something exotic and secon-
dary. In the so called colonial literature, the white man was the center of the na-
rrative. A literature that privileges poetry, the political militancy and the fight for 
the black man’s place in the African society came with the politic conscience. 
After the independencies, Angola, Cape Verde, Guinea-Bissau, Mozambique, São 
Tomé and Príncipe develop another kind of literature, written by black, mestizos 
and white man “with black soul”, that has its own characteristics, distances from 
the Portuguese literature and reveals a great poetical expressivity and a great 
capacity of innovation.
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1 Este texto é a versão escrita da palestra dada no Auditório Mario de la Cueva, na Torre II de Humani-
dades da unam, a 30 de Novembro de 2009, no âmbito do Colóquio Afroamérica, organizado pelo Centro 
de Investigações sobre a América Latina e o Caribe da unam.
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1. África, um continente desconhecido

namutu viu os grandes pássaros de asas abertas passarem o cabo que abrigava a 
baía. Como no sonho de Manikava, o sábio, que via o futuro nas labaredas do fogo 
e nos intestinos do cabrito.

E Manikava tinha contado, num sonho ele viu mesmo, iam chegar grandes pássa-
ros de asas brancas e dentro deles saía gente estranha, como filhos-formigas brotando 
de ave morta. Contou no chefe, depois contou no povo reunido na praça da aldeia. 
O chefe perguntou, isso é bom sinal dos antepassados? Manikava disse não sabia, 
mas o peito estava apertado, coração a bater com força. Talvez os antepassados es-
tavam a mandar aviso, cuidado, muito cuidado. […]

Agora via os pássaros passarem o cabo, voando por cima da água do mar, como 
no sonho acordado de Manikava (Pepetela, 2003: 69-70).

Assim descreve Pepetela (escritor angolano) a chegada dos primeiros portugueses 
ao rio Zaire, em 1482. Estes grandes e “estranhos pássaros de asas abertas” que voavam 
sobre as águas do mar e de onde saía gente —igualmente “estranha”— como formigas 
não eram mais que as naus dos navegadores portugueses.

Era o início da colonização portuguesa em África,2 que o desconhecimento do 
Outro, as crenças tradicionais e os sinais dos antepassados africanos —através 
do sonho acordado e premonitório do sábio Manikava— auguravam como um aviso de 
perigo: “cuidado, muito cuidado”.

Se Samutu percebesse a língua dos espíritos, teria entendido o que o chefe de barbas 
e que lhe mostrava as pedras brilhantes queria, saber se aqueles metais preciosos, ouro, 
prata, existiam ali, e saber também se ele conhecia especiarias do Oriente. Mas não 
entendeu também a fala final, deixem-no ir, este não sabe qual é o caminho para a 
Índia, nem se estamos perto ou longe de o achar (Pepetela, 2003: 73-74).

Além do desejo de descobrir o mundo, é conhecido que a expansão portuguesa foi 
motivada por razões político-religiosas3 e económicas.4 Com a chegada dos portugueses 
às ilhas Canárias, no século xiv, começa a expansão portuguesa, que se estende por toda 

2 Os navegadores portugueses terão chegado à Guiné-Bissau (com Álvaro Fernandes), em 1446; às ilhas 
desabitadas de Cabo Verde (provavelmente com Diogo Gomes), em 1456; às também ilhas desabitadas de 
São Tomé e Príncipe, em 1470 (com João de Santarém e Pedro Escobar); em 1482, terão entrado no rio 
Zaire e quatro anos depois no reino de Ngola (com Diogo Cão); e em 1497 terão atingido Moçambique (com 
Vasco da Gama).

3 A luta contra o inimigo muçulmano, motivada inicialmente pela Reconquista, i.e., pela recuperação dos 
territórios perdidos para os árabes durante a Invasão da Península Ibérica. Finalizada a Reconquista com a 
tomada definitiva de Silves em 1253, durante o reinado de D. Afonso III, não se extinguiu, todavia, o desejo 
de cristianização dos povos muçulmanos e de recuperação da riqueza perdida, de tal forma que se considerou 
que a (para os portugueses) catastrófica expedição a Tânger em 1439 e a subsequente exploração por via 
marítima das costas de África até ao longínquo Japão foram consideradas uma continuação da Reconquista.

4 Procurar o acesso direto às fontes de abastecimento de trigo, ouro, escravos e especiarias orientais 
(utilizadas para conservar a carne e condimentar a comida, além do uso medicinal e estético para os quais 
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a África, Ásia e América, como é sabido. Os interesses económicos conduziram os 
portugueses a instalar-se nos territórios que representavam pontos estratégicos para 
o domínio das rotas comerciais marítimas. De todos os territórios africanos por onde os 
portugueses passaram, alguns foram até aos tardios anos 70 parte do império português.5

2. A Revolução dos Cravos: um marco histórico

A Revolução dos Cravos (a 25 de Abril de 1974) que pôs fim ao regime ditatorial em 
Portugal acelerou o processo de descolonização dos países africanos de língua oficial 
portuguesa. A larga presença e a resistência de Portugal6 em entregar aos povos africa-
nos colonizados a sua independência marcaram para sempre a história destes países. 
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe vivem, depois 
da Revolução dos Cravos, um novo período da sua história e atravessam atualmente 
um tempo de reconstrução das suas identidades.

Depois da Guiné-Bissau, os restantes países de língua oficial portuguesa seguiram 
o exemplo das lutas independentistas e dos processos de libertação colonial que, du-
rante os anos 60 e inícios dos 70, foram apoiados pelos crescentes e numerosos movi-
mentos militares pró-independentistas —entre eles, o Movimento Para a Libertação de 
Angola (mpla), o Partido Africano para a independência da Guiné e Cabo Verde (paigc) 
e a Frente de Libertação de Moçambique (frelimo), cujos projetos eram de inspiração 
nacionalista, multirracial, representativa e cultural— e por guerras contra o invasor 
(Laranjeira, 1995b: 21).

O olhar crítico em relação ao colonizador e a busca de uma identidade assertiva da 
negritude esquecida ou relegada a um passado de escravidão foi um marco importante 
na escrita desde os primeiros anos da chegada da imprensa, no século xix, aos países 
africanos de língua oficial portuguesa.7

As primeiras publicações foram boletins ou gazetas (Boletim Oficial) das colónias, 
que publicavam a legislação, as notícias oficiais e religiosas e incluíam as primeiras 

também serviam); a procura de novos territórios para o cultivo de vários produtos (tais como o café, a uva, 
o trigo, a cana do açúcar e o algodão), bem como a procura de mão-de-obra para esses cultivos.

5 Portugal foi dos últimos países europeus a reconhecer a independência das suas colónias. A ditadura 
do Estado Novo (com António de Oliveira Salazar) defendia os seus interesses e resistiu ao desmoronamen-
to do chamado Império Português do Ultramar. A Guiné-Bissau foi a primeira colónia portuguesa em Áfri-
ca à qual foi reconhecida a sua independência (no dia 24 de Setembro de 1973, a ONU reconheceu a inde-
pendência do país, ainda que Portugal só o tenha feito um ano mais tarde (no dia 10 de Setembro de 1974); 
os restantes países declararam a sua independência em 1975: primeiro Moçambique, a 25 de Junho; Cabo 
Verde a 5 de Julho; São Tomé e Príncipe a 12 de Julho; e, por fim, Angola a 11 de Novembro).

6 Já que, como atrás referimos, contrariamente a outros países colonizadores em África, Portugal primeiro 
não concordou com a cedência de poder às suas colónias, o que arrastou ainda durante alguns anos e através 
de guerras entre africanos e portugueses o processo de independência dos países.

7 A imprensa foi introduzida em Cabo Verde em 1842; em Angola, em 1845; em Moçambique, em 1854; 
em São Tomé e Príncipe em 1857; e na Guiné-Bissau em 1879 (Laranjeira, 1995b: 18).
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produções literárias (sobretudo, poemas e, esporadicamente, crónicas e contos). Em 
Cabo Verde e em São Tomé e Príncipe, a imprensa foi um incentivo à criação literária. 
No caso de Angola, onde a atividade jornalística foi intensa, o primeiro jornal de afri-
canos, Echo de Angola, surge em 1881. Era nos jornais que os letrados (não forçosa-
mente africanos) viam os seus textos publicados e aperfeiçoavam a sua escrita. Dada 
a censura, a perseguição política, a pobreza, a falta de cuidado, ou porque se encontra-
vam dispersos, muitos destes textos nunca foram publicados em livro; e, se hoje se 
conhecem, é graças a alguns dos escritores que se deram ao trabalho arqueológico de 
recompilar esses textos de revistas ou outros materiais onde se encontravam dispersos.

Devido ao papel pouco ativo na sociedade, estava vedado aos negros o acesso à 
educação, bem como a cargos administrativos e políticos. Estas limitações são eviden-
tes, como o atesta Pires Laranjeira (1995b: 20), no lamento do poeta angolano António 
Jacinto, no poema “Carta de um Contratado” (que data de 1950):

Mas ah meu amor, eu não sei compreender
por que é, por que é, por que é, meu bem
que tu não sabes ler
e eu —Oh! Desespero!— não sei escrever também!

Tal resultava de uma orientação política portuguesa, cujo objetivo era formar apenas 
uma pequena parte da população negra para o setor terciário (os restantes eram aban-
donados ao livre arbítrio, quando não eram utilizados como mão-de-obra barata ou 
escravos):

Durante muito tempo, até ao fim dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno 
número de privilegiados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comercian-
te, dos morgados e proprietários agrícolas, e filhos de uma classe média em crescimen-
to lento dos empregados e dos intelectuais... A política de ‘assimilação’ criada por 
Salazar a partir de 1930, que separava os indígenas dos assimilados, deu origem a uma 
elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios funcio-
nários no Ultramar (Lesourd, apud Moniz, 2007: 16).8

Sendo a literatura destes países oral (como noutros países do continente africano) 
e a percentagem de analfabetismo entre os negros extremamente elevada (78,5 % em 
Cabo Verde; 97 % em Angola; 98 % em Moçambique; e aproximadamente 100 % na 
Guiné-Bissau e em São Tomé e Príncipe), não parece estranho que as primeiras pro-
duções escritas tenham sido, por um lado, em língua portuguesa e, por outro, pela mão 

8 Durante muito tempo, até finais dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno número de privile-
giados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comerciante, dos morgados e proprietários 
agrícolas, e filhos de uma classe média crescimento lento de empregados e de intelectuais... A política de 
“assimilação” criada por Salazar a partir de 1930, que separava os indígenas dos assimilados, deu origem a 
uma elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios empregados do Ultramar 
(sic Lesourd, apud Moniz, 2007: 16).
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dos intelectuais brancos (Pires Laranjeira, 1995b: 20-21). Nesse sentido, poderá 
entender-se como o sistema político interfere no sistema literário e condiciona, inclu-
sive, a interpretação ideológica que daqui possa resultar: a situação privilegiada do 
branco em detrimento da presença do negro na literatura que espelha, desta forma, a 
pequena margem de participação social e intelectual permitida ao africano.

3. Literatura colonial: uma literatura de brancos

Assim surgiu, num primeiro momento, um tipo de literatura a que se chamou 
colonial,9 escrita pelos portugueses que viviam nas então colónias e com fortes mar-
cas de exotismo, evasão e preconceito racial, onde o foco narrativo estava centrado 
no branco —fosse ele o colono ou o viajante— e onde as personagens principais 
eram também brancos, apesar de o espaço no qual se desenvolvia a narrativa fosse 
África. Através da produção literária colonial —cujo interesse atual é o de docu-
mento antropológico que testemunha a mentalidade dos portugueses durante o 
período colonial—, desenvolvia-se no leitor a imagem romântica do português como 
um viajante, um desbravador, um explorador de terras desconhecidas e um civili-
zador do homem selvagem (à semelhança do que acontecia com outras culturas 
europeias, que se guiavam pelo espírito então vigente de “superioridade” em relação 
às culturas não-europeias). Poucos textos fugiam a esta visão exótica e superficial do 
mundo africano, e por isso valerá aqui a pena referi-los: é o caso, em Angola, da no-
veleta Nga Mutúri (1882), de Alfredo Troni, e, em São Tomé e Príncipe, dos poemas 
sobre o complexo de cor de Costa Alegre.

Poder-se-á, então asseverar que a literatura e o mundo dos negros não interessavam 
ao colono, já que para este aqueles representavam um corpo estranho10 à sua sensibi-
lidade e ao seu entendimento (Laranjeira, 1995b: 181). Pela mesma razão, o negro 
participava nos textos como um elemento secundário ou decorativo. Nos casos em que 
os negros entravam na diegese, o tratamento era exógeno: as personagens eram descri-
tas de forma superficial, folclórica e etnocêntrica, sem profundidade cultural, psicoló-
gica, sentimental ou intelectual (Laranjeira, 1995b: 26-27). Em última instância, poder-
se-ia afirmar que o mundo que era devido aos africanos se lhes fora retirado, já que 
passava a ser o espaço no qual se desenvolviam os brancos, protagonistas e autores das 
narrativas; por outras palavras, a apropriação do território africano ter-se-á dado du-
plamente: nos factos históricos e na ficção. Se tal é entendível, visto que África era o 
espaço onde os brancos que protagonizam e escreviam as histórias viviam, não deixa 

9 De acordo com Pires Laranjeira (1995b: 26), o conceito de “literatura colonial” respeitante à produção 
literária dos países africanos de língua portuguesa não corresponde ao mesmo conceito aplicado ao contex-
to brasileiro. Aqui ocupar-nos-emos apenas da “literatura colonial” dos países africanos de língua portugue-
sa, que a seguir analisaremos.

10 No que respeita à importância do corpo nas dinâmicas culturais, vide Courbet (2005: passim).
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de causar estranheza que o negro apareça como uma figura tão irrelevante a seu lado 
—o que reforçaria a ideia geral defendida por Said de que o colonizador é dominante 
e privilegiado do ponto de vista social, político e discursivo.

Os dois mundos —o do colono e o do colonizado— conviveriam lado a lado sem 
se entenderem, cruzar-se-iam sem se (re)conhecerem, e as relações entre estes dois 
mundos, longe de serem humanas, seriam marcadamente sociais; quer isto dizer que 
os dois mundos coexistem porque ambos desempenham na história e na diegese uma 
função social, não porque entre eles se estabeleça um vínculo humano. A produção 
literária colonial refletiria, desta forma, uma realidade social que se desconhecia (pelo 
menos por parte do branco relativamente ao negro) e que se organizava de maneira 
hierarquizada: veja-se como o colono merece o protagonismo na produção literária 
colonial e como se reserva ao negro um papel secundário ou acessório; note-se 
igualmente como ao primeiro se lhe atribui toda uma carga humana e filosófica ou 
pensante, enquanto o segundo é retratado como “um ser sem alma” (cf. Courbet, 2005: 
182-187) —como se dizia, a princípios da colonização acerca dos homens negros—, 
sem profundidade psicológica ou filosófica, como anteriormente referido.

Esta literatura, que marcou os primeiros 40 anos de produção literária do século xx, 
era incentivada por prémios literários e pelo reconhecimento das entidades oficiais e 
funcionava “como instrumento ideológico do Estado colonial, sobretudo para um pú-
blico europeu (em Portugal) e colonial (os colonos e outros que se instalavam tempora-
riamente) que mostra[va] um imaginário de aventura e mistério e realçava a legitimida-
de da visão dominadora sobre o negro” (Laranjeira, 1995b: 180-181). Esta produção 
literária colonial —baseada em visões estereotipadas de colonizadores e colonizados— 
valorizava a superioridade dos brancos ao mesmo tempo que reduzia os negros à qua-
lidade de seres inferiores e servia, de acordo com investigadores como Pires Laranjeira, 
os interesses ideológicos do Estado Novo (Laranjeira, 1995b: 180-181).

Os textos anti-coloniais (objeto de censura e circulando em pequena quantidade 
entre um público restrito de jovens ex-estudantes e intelectuais) tinham na poesia o 
seu veículo privilegiado de expressão, já que eram a maneira mais acessível e rápi-
da de transmissão da mensagem anti-colonial, codificada em metáforas e imagens 
poéticas.

A Négritude lançou as bases dos movimentos culturais protagonizados pelos negros, 
lutando pela revalorização das raízes culturais africanas, crioulas e populares. Os paí-
ses africanos de expressão portuguesa não estiveram nunca na vanguarda dos movi-
mentos da busca social e ideológica da identidade negra, mas os exemplos de Haiti, 
Cuba e Estados Unidos são arquétipos para a África de língua portuguesa como para 
todo o mundo. Os Mestres negros da diáspora e do continente africano são modelos a 
imitar: os norte-americanos Joe Louis (boxeador), Jesse Owens (atleta), Louis Arm-
strong (músico de jazz), Langston Hughes e Claude Mckay (líderes literários do re-
nascimento negro); o martiniquenses Aimé Césaire; o haitiano Toussaint Louverture; 
o chefe guerreiro zulú Chaka; o senegalês Léopold Sédar Senghor; a rainha do Ndongo 
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(território que corresponde à atual Angola) Nzinga (que lutou contra os portugueses no 
início da colonização).

África, o negro, a Mãe-Negra (a Mãe-África ou a Mãe-Terra), a África humana e 
aletargada (frequentemente metaforizada na referência bíblica de Lázaro) versus a 
Europa civilizada e evoluída são alguns dos temas da literatura africana de língua 
portuguesa:

Labanta bo anda fidjo d’Afrika,
Labanta negro, obi gritu’l Pobo:
Afrika, Djustissa, Liberdadi11

(Gabriel Mariano, poeta cabo-verdiano, 1965).

As revistas Claridade12 (Cabo Verde, 1936) e Mensagem13 (Angola, 1951) são dois 
bons exemplos de um lugar privilegiado que os falantes de português queriam dar ao 
negro: não deixa de ser se não relevante pelo menos curioso que no primeiro número 
de Claridade se tenha publicado um poema em crioulo de Cabo Verde.

4. O mundo negro nas letras brancas

[…] os seres estranhos falavam entre si com gritos e puxavam por ele, os 
gritos eram numa língua desconhecida. […] Samutu ficou esfregando 
os braços, sem perceber o que lhe diziam, a cabeça já atordoada

(Pepetela, 2003: 72).

Ainda que os temas das literaturas africanas de língua portuguesa sejam temas relacio-
nados com o contexto africano, o veículo dessa expressão é a língua do colonizador: 
“Agora a nossa língua para escrever é o português. […] [O] português (língua) é uma 
das melhores coisas que os tugas14 nos deixaram”, diz Amílcar Cabral, em 1975, ano 
chave das independências dos países africanos até então colónias portuguesas (cf. 
Laranjeira, 1995b: 101). Se a libertação de um povo passa, segundo Calvet, também 
pela libertação da palavra (Calvet, 1979: 137 e 175), a expressão literária em línguas 
africanas —rara antes da independência e depois dela— poderia ter representado uma 
verdadeira afirmação da identidade e do direito à autonomia total dos povos saídos da 
colonização, já que, segundo este autor, a imposição de uma só língua não servirá o 
princípio comunicativo (a língua como meio facilitador de comunicação), mas conver-
ter-se-á num meio de opressão (Calvet, 1979: passim). Nesse sentido, estará compro-

11 “Levanta-te e anda, filho de África, / Levanta-te negro, escuta o grito do povo: / África, Justiça, Li-
berdade”, fragmento do poema “Ora dja tchiga” [chegou a hora].

12 Fundada por Baltasar Lopes, Jorge Barbosa e Manuel Lopes.
13 Dirigida por Viriato da Cruz, António Jacinto e Agostinho Neto.
14 Portugueses.
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metida a inversão das tendências hegemónicas e monológicas de poder das culturas 
colonizadoras, já que não se verifica a ideia de Bakhtin de que a heteroglossia “enfra-
quece a autoridade do costume e da tradição reidificados”. Nesse sentido, a publicação 
do poema em crioulo de Cabo Verde no primeiro número da revista Claridade poderia 
ser visivelmente entendida como uma forma de resistência.

Não obstante a ideia de glotofagia defendida por Calvet, atrever-nos-íamos a dizer 
que a dificuldade que experimentam os africanos prender-se-á mais com a expressão 
de um mundo (que, naturalmente, não consideramos afastado da língua, já que esta é 
parte integrante da cultura) do que com a língua em que é expressa. Se não, vejamos 
o desabafo do poeta angolano Henrique Guerra, em 1976:

Que me interessa saber a língua de Voltaire,
De Goethe e de Shakespeare,
Se não sei cantar as glebas negras?

Note-se como o uso metonímico na referência às línguas (francesa, alemã e inglesa) 
não inclui a “língua de Camões”, mas que o lamento poético vai no sentido da proxi-
midade à terra africana (“as glebas negras”) e da dificuldade de expressão da mesma. 
Neste ponto, seria interessante questionarmo-nos sobre aquilo que Boaventura Sousa 
Santos (2002: 9-11) considera ser a especificidade da colonização portuguesa:

First, Portuguese colonialism, featuring a semiperipheral country, was also semiperi-
pheral itself. It was, in other words, a subaltern colonialism. Portuguese colonialism 
was the result both of a deficit of colonization-Portugal’s incapacity to colonize 
efficiently-and an excess of colonization-the fact that the Portuguese colonies were 
submitted to a double colonization: Portugal’s colonization and, indirectly, the colo-
nization of the core countries (particularly England) of which Portugal was dependent 
(often in a near colonial way).

The second sub-hypothesis is that because of its characteristics and historical 
duration, the colonial relation reenacted by Portugal affected in a particular way the 
configurations of social, political, and cultural power, not only in the colonies but 
inside Portuguese society itself. While modern capitalism power has always been 
colonial, in Portugal and its colonies it was always more colonial than capitalist.

[…]
To formulate the characterization of Portuguese colonialism as “specificity” 

implies the relations of hierarchy among the different European colonialisms. […] the 
contours of Portuguese colonialism get defined as a subaltern colonialism.

Estando concomitantemente na posição dupla do mestre e do escravo, sendo um 
país simultaneamente colonizador e colonizado, e sendo relegado à condição de semi-
periférico (por não se encontrar a par dos seus congéneres europeus, apesar de estar 
situado na Europa), Portugal ocupa uma posição de pouco poder na hierarquia da co-
lonização. Neste sentido, as bases para o exercício do poder colonial não seriam fixadas 
nem de maneira robusta nem estável, já que tal poder seria transitório, por necessitar 
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de ser transferido para o colonizador do colonizador. Entendida assim a questão, o 
verdadeiro colonizador dos países africanos de língua portuguesa seria a Inglaterra (por 
intermédio de Portugal).15

Por razões políticas16 e educativas, a língua do colonizador substitui uma realidade 
heteroglóssica e poliglota: ela é, antes e depois das independências, a língua de ex-
pressão do mundo africano angolano, cabo-verdiano, guineense, moçambicano e 
são-tomense. Não obstante, este espartilho linguístico foi o meio de levar mais lon-
ge e a um público mais extenso a mensagem da inconformidade negra. A ambivalên-
cia e o hibridismo da colonização estarão, assim, ao serviço das vozes africanas (mar-
ginais e marginalizadas) que encontraram na língua lusa um meio de expressão que 
traduz as relações de poder: a língua do colonizador deixa de ser um espartilho e 
permite uma forma de subversão que transforma as condições discursivas de domínio 
num princípio de intervenção.

Ao mesmo tempo que era a língua do dominador, a língua portuguesa terá permi-
tido à literatura africana sair da sua condição de literatura periférica: por um lado, 
deixou de ser uma literatura exclusivamente oral para passar a ser uma literatura 
também escrita (tornando-a, portanto, mais acessível); por outro, de uma realidade 
pouco conhecida para o mundo branco, o mundo negro passa a ter um lugar impor-
tante na reivindicação político-social, acessível a um público mais amplo, já que as 
línguas nacionais teriam um menor alcance. Não poderemos, igualmente, esquecer 
que o que é veiculado em língua portuguesa não poderá ser a expressão portuguesa: 
quando não é o veículo de expressão do homem negro, será o da expressão do homem 
branco e das suas vivências num mundo e num contexto africanos. Tal deixa entrever 
uma ambivalência própria às transições: a língua já não espelha a realidade do colo-
nizador que não vê o negro, mas o homem (branco descendente de portugueses, 
negro ou mulato) nascido em África que dialoga com o negro e reivindica uma 
identidade dupla: a dele, pessoal, enquanto ser nascido em África e a do país em que 
vive e que considera seu. Será o caso de, e. g., Pepetela, descendente de uma família 
colonial portuguesa que reivindica a sua angolanidade e dá em textos como “Estra
nhos Pássaros de Asas Abertas” a visão angolana da chegada dos portugueses a 
Angola, onde revela, à mistura com o humor, a visão crítica do branco, que o negro 
tomou por um espírito (“cazumbi”) e que vê, depois, como um homem igual a ele 
(terreno); ou de Baltazar Lopes, um dos fundadores da revista Claridade: nascido 
em Cabo Verde, o escritor, poeta e linguista vem a falecer em Portugal (onde também 
viveu e trabalhou) e escreveu em ambas línguas (português e crioulo). Assim sendo, 

15 Este assunto mereceria, do nosso ponto de vista, um maior desenvolvimento que aqui, por questões 
de limitação espacial, não poderemos fazer, mas que esperamos poder desenvolver noutra ocasião.

16 Além das motivações político-ideológicas próprias aos sistemas colonizadores que, no geral, impõe a 
língua como um dos principais instrumentos de poder, têm sido apontados outros factores: o elevado núme-
ro e a variedade de línguas (os estudos apontam para mais de 42 línguas em Angola e entre 20 a 26 em 
Moçambique, e. g.), a dificuldade de escolher uma língua nacional africana como língua oficial, as decisões 
políticas colonialistas e do pós-independência.
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poder-se-á constatar a dificuldade em defender a condição de purismo nas Letras (e no 
mundo) dos países colonizados.

Para além de chegar mais diretamente ao colonizador, a língua portuguesa repre-
sentou um privilegiado instrumento de subversão contra ele: esta língua pura vai, 
pouco a pouco, sendo contaminada, ganhando matizes das línguas africanas. Mesmo 
quando o texto é escrito em língua portuguesa, a expressão das culturas africanas é 
evidente numa sintaxe apartada da norma europeia (a omissão de preposições, o uso 
distinto dos pronomes clíticos ou o uso da língua portuguesa em estruturas sintáticas 
de línguas africanas, por exemplo) ou no uso de léxico (mais o menos presente) que 
claramente faz referência a uma realidade africana: machimbombo (autocarro), 
machamba (terreno de cultivo), capulana (tecido usado pelas mulheres), kazumbi 
(espírito), calúlú (comida típica), kimbo (aldeia), cuvale (etnia de Angola), batanga 
(pão cozido sobre uma placa de ferro ou de barro), bombolon (instrumento musical 
de percussão, transmissor de mensagens a larga distância), caramô (sacerdote, pro-
feta fula), codê (o benjamim), cotá-béga (o último filho), gongom (fantasma, o Bicho 
Papão), kianda (sereia), maka (confusão, briga, problema), mujimbo (notícia, rumor) 
e inúmeros outros termos que transportam o leitor para uma realidade (até certo pon-
to acessível através da língua portuguesa) que resiste à hegemonia discursiva se impõe 
como um universo próprio.

5. A literatura africana: uma literatura emergente

Se aqui empregamos o termo emergente para nos referirmos à literatura africana, é por 
retomarmos as palavras do escritor Luandino Vieira em relação à literatura angolana, 
no curso de Literatura Angolana, que teve lugar em Junho de 2007, no Centro de estu-
dos Sociais da Universidade de Coimbra (in Padilha, 2008: 32)

Vi tratada a literatura angolana como um universo, e o que há, na verdade, é muita 
matéria fluida. Há umas constelações, há umas galáxias, uns sistemas, uns sóis, uns 
planetas, a maioria é de matéria gasosa, portanto… não contam. Luandino, Pepetela, 
Agualusa, etc., etc., isso são apenas meteoritos, asteróides, quando muito… Não sei! 
Mas a matéria intersticial de todo esse universo é que é importante. É importante 
porque nela estarão os famosos buracos negros. Sabemos que existem mas ainda são 
teóricos…

Se bem que toda essa matéria negra esteja ainda por descobrir e que essa tarefa 
arqueológica pudesse revelar o substrato literário das culturas africanas de língua 
portuguesa, é um facto que, de há uns anos a esta parte, assistimos ao surgimento de 
autores negros ou brancos já nascidos em África, que escrevem em língua portuguesa 
e que vão conformando aquilo a que Luandino, usando de prudência, não quis ainda 
chamar “universo”. Sem nos alongarmos agora sobre os “buracos negros da História 
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da Literatura [Africana de Língua Oficial Portuguesa]”,17 nas palavras de Luandino 
Vieira (ibidem), que merecerão a chamada de atenção que faz o escritor angolano, não 
podemos deixar de verificar uma crescente produção literária com características 
próprias, que parecem abrir uma nova etapa das literaturas desses países. Esta, que 
agora nos ocupa, parece-nos visivelmente diferente da chamada “literatura colonial”, 
essencialmente por duas razões principais que desenvolveremos um pouco mais adian-
te: por um lado, deixando claro um forte substrato das línguas africanas (seja no 
léxico seja na sintaxe desviante da norma europeia) e, por outro, usando referentes 
culturais autóctones, aos quais os narradores já não são externos.

Já não sei a que propósito é que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia 
que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do que o resto do corpo porque 
ainda há poucos séculos os avós deles andavam com elas apoiadas no chão, 
como bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto 
do corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na cate-
quese que nós não prestávamos mesmo para nada e que até os pretos eram me-
lhores do que nós, voltou a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, dizen-
do que isso era porque eles, às escondidas, andavam sempre de mãos postas, a 
rezar (Honwana, 1991).

A procura inocente este menino poderá ser generalizada e entendida como a me-
táfora da busca dos africanos (independentemente da sua cor de pele) por compreen-
der a discriminação racial histórica em relação aos negros. Esta criança indaga junto de 
todos os representantes sociais e institucionais (professores, curas, comerciantes…) 
a explicação para o facto de que as mãos dos negros sejam mais brancas que o resto 
dos seus corpos e de todos recebe uma resposta diferente, mas sempre com vestígios de 
representações racistas fossilizadas. É o retrato de uma sociedade africana que des-
pertou para o questionamento da diferença entre os homens, consequência do seu 
passado colonial e da condição não humana do negro. Uma leitura pouco atenta do 
conto não nos faria dar-nos conta se o menino é branco ou negro. O facto de que seja 
branco dá ao texto toda a força poética e da mensagem filosófica, do nosso ponto de 
vista. A questão racial é agora entendida de maneira diferente, posto que é problema-
tizada por um branco (e não por um negro). Compete ao menino branco (que tradi-
cionalmente ocupa uma posição privilegiada nas sociedades africanas colonizadas) 
—que não entende essa diferença racial— procurar a resposta a este questionamento.18 
É a mãe que lhe vai dar a única resposta que lhe parece lógica e grata: Deus fez as 

17 Luandino Vieira refere-se exclusivamente à Literatura Angolana. Tomámos aqui a liberdade de fazer 
extensa a denominação para os restantes países africanos de língua oficial portuguesa, já que o caso seria 
semelhante.

18 Será interessante referir aqui que o autor deste texto é filho de um “assimilado”, quer isto dizer, de um 
negro nascido num país de África de língua portuguesa que renunciou à sua nacionalidade (moçambicana, 
neste caso) e optou pela nacionalidade portuguesa, como o veremos mais adiante.
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palmas das mãos dos negros mais brancas para que fossem iguais às dos homens 
brancos e para que soubessem 

“[…] Que o que os homens fazem, é feito por mãos iguais, mãos de pessoas que se 
tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer coisa são homens. Deve ter sido a 
pensar assim que Ele fez com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos 
homens que dão graças a Deus por não serem pretos”.

Depois de dizer isso tudo, a minha mãe beijou-me as mãos.
Quando fugi para o quintal, para jogar à bola, ia a pensar que nunca tinha visto 

uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido (Honwana, 1991).

O princípio da desigualdade racial encontra aqui, pela mão de Honwana, um im-
portante questionamento filosófico, que colide com o artigo 2º do Regulamento do 
Recenseamento e Cobrança do Imposto Indígena, de 1938, que estipula os requisitos 
que permitem ao “indígena” aceder à condição de cidadão: “Por se distinguir do 
comum da raça negra, é considerado assimilado aos europeus, o indivíduo daquela 
raça, ou dela descendente, que reunir cumulativamente [4]19 condições”.

Não nos parece anódino que escritores (quer sejam brancos, quer sejam negros) 
como os angolanos Artur Pestana e Agostinho Mendes de Carvalho, os moçambicanos 
Francisco Esaú Cossa e Aldino Muianga ou os cabo-verdianos Pedro Monteiro Cardo-
so e Felisberto Vieira Lopes, o guineense António Soares Lopes, entre outros tivessem 
escolhido pseudónimos literários que mostram uma forte vontade de integração o re-
torno às culturas africanas: Artur Pestana escreve com o pseudónimo Pepetela (em língua 
umbundu, que significa “pestana” em português) e Agostinho Mendes de Carvalho 
como Uanhenga Xitu; Francisco Esaú Cossa utiliza o pseudónimo Ungulani Ba Ka 
Khosa e Aldino Muianga o de Khambira Khambiray; Pedro Monteiro Cardoso assina 
os seus escritos como “Afro” e Felisberto Vieira Lopes com o nome de Kaoberdiano 
Dambará; António Soares Lopes publica como Tony Tcheka. Este mesmo esforço é 
igualmente evidente noutros escritores como Luís Augusto Bernardo Manuel, alias 
Honwana, autor do texto que anteriormente citado. “Chamo-me Luís Augusto Bernar-
do Manuel. O apelido Honwana não vem nos meus documentos”. Este apagamento da 
identidade e da história familiar dos Honwana foi uma opção do pai do escritor, quan-
do se tornou um “assimilado”, estatuto reservado a alguns cidadãos das antigas colónias 
portuguesas, mediante o qual adquiriam direitos iguais aos portugueses, sempre que 
reunissem algumas condições mínimas.20 A criança que Honwana escolhe para nos 

19 “1a. —Ter abandonado completamente os usos e costumes da raça negra; / 2a. —Falar, ler e escrever 
correctamente a língua portuguesa; / 3a. —Adoptar a monogamia, e; / 4a. —Exercer profissão, arte ou ofício 
compatível com a civilização europeia, ou ter rendimentos, que sejam suficientes para prover aos seus ali-
mentos, compreendendo sustento, habitação e vestuário, para si e para a sua família” (Noré, 2003: 104).

20 Em 1954, o Estatuto dos Povos Coloniais Portugueses reformula o documento de 1938, explicitando 
que era possível que os “indígenas” adquirissem a cidadania equiparada à portuguesa, tornando-se “assimi-
lados”. Entre as condições necessárias para tal estavam: falar correctamente a língua portuguesa, dispor de 
rendimentos de trabalho ou bens próprios considerados suficientes, “ter bom comportamento e ter adquirido 
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guiar na reflexão filosófica sobre a igualdade do ser humano sublinha, pela sua per-
plexidade e a sua dificuldade em entender, o caráter absurdo da visão diferenciada do 
negro como animal, como um ser inferior (veiculada pelo professor e pelo padre) e 
abre a janela para o questionamento da igualdade discursiva.

Entre a produção literária mais recente, podemos encontrar textos com um carácter 
mais universal; textos que reescrevem as atrocidades das guerras;21 textos que instru-
mentalizam a denúncia de dois mundos que partilharam o mesmo espaço africano sem 
poder encontrar formas dialogantes;22 textos que redescobrem e recuperam a memória 
histórica africana dos grandes impérios e reinos africanos anteriores à colonização;23 
textos que ressuscitam tradições, crenças, superstições das sociedades africanas repri-
midas ou relegadas ao esquecimento durante muito tempo;24 textos que estabelecem a 
ligação entre as novas gerações com os seus antepassados; textos que reconstroem 
realidades reinventadas:25

Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno concho. Ele 
remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. […]

Em casa, minha mãe nos recebia com azedura. Mas depois, já amolecida pela 
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

—Ao menos vissem o namwetxo moha! […]
O namwetxo moha era o fantasma que surgia à noite, feito só de metades: um olho, 

uma perna, um braço. Nós éramos miúdos e saíamos, aventurosos, procurando o 
moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, 
ainda em juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. […]

Certa vez, não lago proibido, […] meu avô retirou o seu pano branco do barco e 
começou a agitá-lo sobre a cabeça:

—Cumprimenta também, você! […]
Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus ouvidos se arregalavam 

para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele falou assim:  
 

a ilustração e hábitos pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos por-
tugueses” (sic, Noré, 2003: 104).

21 Vida Verdadeira de Domingos Xavier ou Nós, os do Maculusu, de José Luandino Vieira (Angola); As 
Lágrimas e o Vento, de Manuel dos Sãos Lima (Angola); Mayombe, de Pepetela (Angola); Angola, Angolé, 
Angolema, de Arlindo Barbeitos; Contos compilados em Nós Matámos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana (Moçambique); Vozes Anoitecidas, Terra Sonâmbula e Vinte e Zinco, de Mia Couto (Moçambique). 
Os conflitos armados também deixaram marcas indeléveis para toda uma geração de escritores portugueses. 
Na literatura portuguesa, encontramos aproximadamente 70 obras cujo tema principal é a guerra colonial e 
outras duzentas têm a guerra do ultramar como tela de fundo. Manuel Alegre e António Lobo Antunes são 
dois exemplos desse testemunho traumático, também para Portugal.

22 A novela Yaka, de Pepetela, e. g.
23 Como é o caso da reinterpretação histórica do escritor Ungulani Ba Ka Khosa na novela étnica e 

histórica Ualalapi ou de contos do mesmo autor como “Damboia”, que falam de Ngungunhane, o último 
imperador de Gaza, Ualalapi, conhecido pela sua crueldade e despotismo.

24 O universo que habita muitas das obras africanas como o que recria Mia Couto.
25 Entre outros autores, Mia Couto e José Eduardo Agualusa.
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nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O 
que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de ver esses que 
nos visitam. Os ouros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes 
causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos para que você aprenda a 
ver. Não posso ser o último a ser visitado pelos panos (Couto, 1994).

“Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um passado melhor”. Riu-se. Um riso triste, 
mas simpático: “É o senhor, presumo? Um amigo deu-me este cartão”. […]

Félix Ventura recuou:
“Quem é você?” […]
Haviam-lhe falado num homem que traficava memórias, que vendia o passado, 

secretamente, como outros contrabandeiam cocaína. […]
Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. 

Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com 
um futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 
pergaminhos. […] Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore 
genealógica (Agualusa, 2004).

Estes dois fragmentos dão-nos duas visões diferentes de uma necessidade conver-
gente. Se, por um lado, o texto de Mia Couto procura resgatar os ensinamentos e tra-
dições atávicas colocando-nos à frente de um menino que aprende a ver o mundo pelo 
olhar do seu avô e que consegue vislumbrar aos antepassados que nos visitam; por 
outro lado, o texto de Agualusa põe o dedo numa das mais dolorosas chagas da África 
de língua portuguesa: um passado perdido, esquecido, que dá vergonha ter e que se 
procura substituir à força por outro passado inventado, entendido como mais social-
mente aceitável,26 mais respeitável, mais conveniente. Curiosamente, se no primeiro 
fragmento é evidente o esquecimento dos antepassados que, em tom poético, o autor 
procura valorizar para recuperar, no segundo é clara a posição crítica (num texto não 
menos poético) de alguém que não põe nenhuma esperança nas mãos de um menino 
redentor, mas que nos guia pela mão de um homem cínico que faz do problema da 
identidade em Angola o seu negócio, a sua maneira de viver e seguramente também 
a sua forma de escapar à sua condição de albino.27 Quiçá as duas posições possam 
ser de alguma maneira entendidas como representativas das culturas de ambos países 
e do seu olhar em relação às suas culturas. Se assim for, Angola ver-se-ia refletida 
neste homem híbrido, misto de homem de raça negra com aparência de homem bran-
co que não vive bem com a sua história pessoal nem com a história coletiva dos seus 
compatriotas a quem inventa passados diferentes dos seus e dos quais parece depender 
a aceitação / ascensão social.

Depois de uma poesia e uma narrativa que expressam o surgimento, a evolução e o 
exercício militante de uma consciência nacional(ista), a produção literária das últimas 

26 Pelo menos para uma certa sociedade angolana.
27 Condição rara e não sempre entendida na sociedade africana, visto que são negros brancos, ou seja, 

nem são negros, nem são brancos.
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décadas ter-se-á libertado das amarras regionalistas e territoriais e experimenta atual-
mente as potencialidades estilísticas, lexicais28 e sintáticas, recuperando o talento 
narrativo dos contadores de histórias, misturando-o com um universo muito próximo 
do do realismo mágico, cheio de humor e criatividade, refletindo um mundo novo 
capaz de dialogar com as vozes da tradição, renovada numa linguagem de grande 
força poética. Equivalerá isto a dizer que: “Até o momento em que foi apropriado, o 
discurso não se encontra em uma língua neutra e impessoal (pois não é do dicionário 
que ela é tomada pelo falante!), ela está nos lábios de outrem, nos contextos de outrem 
e a serviço das intenções de outrem: e é lá que é preciso que ele seja isolado e feito 
próprio” (Bakhtin, 1988: 21).

Nesta literatura emergente —as literaturas africanas em língua portuguesa encon-
trar-se-ão numa fase heurística, ecdótica e mayêutica— há que reconhecer dois aspetos 
que nos parecem essenciais: por um lado, o facto de que a literatura esteve associada 
à construção das identidades (Hobsbawm e Anderson), destes países muitas vezes 
associando a figura do escritor á figura do poder político, como é o caso, e. g., de 
Agostinho Neto; por outro lado, o potencial de uma literatura emergente, de grande 
expressividade poética, força criativa e capacidade de inovar.
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