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La literatura de lengua portuguesa en Africa fue durante muchos afios una litera-
tura escrita por blancos y para blancos, donde el negro, sin gran profundidad
psicologica ni filosofica, era visto y descrito como algo exoético y secundario. En
la llamada literatura colonial, el blanco era el centro de la narrativa. Con la toma
de conciencia politica nace una literatura que privilegia la poesia, el militantismo
politico y la lucha por el lugar del negro en la sociedad africana. Después de las
independencias, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozambique y Santo Tomé
y Principe desarrollan otro tipo de literatura escrita por manos de negros, mestizos
o blancos “de alma negra”, la cual adquiere caracteristicas muy propias y se
aleja de la literatura portuguesa revelando una gran expresividad poética y una
gran capacidad de innovar.

PALABRAS CLAVE: AfTica, portugués, literatura, colonial, negro.

The African literature in Portuguese was, for many years, a literature written by
white man and for white man, where the black man, without psychological and
philosophical deepness, was seen and described as something exotic and secon-
dary. In the so called colonial literature, the white man was the center of the na-
rrative. A literature that privileges poetry, the political militancy and the fight for
the black man’s place in the African society came with the politic conscience.
After the independencies, Angola, Cape Verde, Guinea-Bissau, Mozambique, Sao
Tomé and Principe develop another kind of literature, written by black, mestizos
and white man “with black soul”, that has its own characteristics, distances from
the Portuguese literature and reveals a great poetical expressivity and a great
capacity of innovation.
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! Este texto ¢ a versdo escrita da palestra dada no Auditério Mario de la Cueva, na Torre II de Humani-
dades da uNAM, a 30 de Novembro de 2009, no ambito do Coloquio Afroamérica, organizado pelo Centro
de Investigagdes sobre a América Latina e o Caribe da UNAM.
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1. Africa, um continente desconhecido

NAMUTU VIU OS GRANDES PASSAROS de asas abertas passarem o cabo que abrigava a
baia. Como no sonho de Manikava, o sabio, que via o futuro nas labaredas do fogo
e nos intestinos do cabrito.

E Manikava tinha contado, num sonho ele viu mesmo, iam chegar grandes passa-
ros de asas brancas e dentro deles saia gente estranha, como filhos-formigas brotando
de ave morta. Contou no chefe, depois contou no povo reunido na praga da aldeia.
O chefe perguntou, isso ¢ bom sinal dos antepassados? Manikava disse ndo sabia,
mas o peito estava apertado, coragdo a bater com forga. Talvez os antepassados es-
tavam a mandar aviso, cuidado, muito cuidado. [...]

Agora via o0s passaros passarem o cabo, voando por cima da agua do mar, como
no sonho acordado de Manikava (Pepetela, 2003: 69-70).

Assim descreve Pepetela (escritor angolano) a chegada dos primeiros portugueses
ao rio Zaire, em 1482. Estes grandes ¢ “estranhos passaros de asas abertas” que voavam
sobre as aguas do mar e de onde saia gente —igualmente “estranha”— como formigas
nao eram mais que as naus dos navegadores portugueses.

Era o inicio da colonizagio portuguesa em Africa,2 que o desconhecimento do
Outro, as crengas tradicionais e os sinais dos antepassados africanos —através
do sonho acordado e premonitdrio do sabio Manikava— auguravam como um aviso de
perigo: “cuidado, muito cuidado”.

Se Samutu percebesse a lingua dos espiritos, teria entendido o que o chefe de barbas
¢ que lhe mostrava as pedras brilhantes queria, saber se aqueles metais preciosos, ouro,
prata, existiam ali, e saber também se ele conhecia especiarias do Oriente. Mas nao
entendeu também a fala final, deixem-no ir, este ndo sabe qual ¢ o caminho para a
India, nem se estamos perto ou longe de o achar (Pepetela, 2003: 73-74).

Além do desejo de descobrir o mundo, é conhecido que a expansdo portuguesa foi
motivada por razdes politico-religiosas® e econdmicas.* Com a chegada dos portugueses
as ilhas Canarias, no século X1V, comega a expansdo portuguesa, que se estende por toda

2 Os navegadores portugueses terdo chegado a Guiné-Bissau (com Alvaro Fernandes), em 1446; as ilhas
desabitadas de Cabo Verde (provavelmente com Diogo Gomes), em 1456; as também ilhas desabitadas de
Sao Tomé e Principe, em 1470 (com Jodo de Santarém e Pedro Escobar); em 1482, terdo entrado no rio
Zaire e quatro anos depois no reino de Ngola (com Diogo Cao); e em 1497 terdo atingido Mogambique (com
Vasco da Gama).

3 A luta contra o inimigo mugulmano, motivada inicialmente pela Reconquista, i.e., pela recuperagio dos
territorios perdidos para os arabes durante a Invasdo da Peninsula Ibérica. Finalizada a Reconquista com a
tomada definitiva de Silves em 1253, durante o reinado de D. Afonso III, ndo se extinguiu, todavia, o desejo
de cristianizagdo dos povos mugulmanos e de recuperagio da riqueza perdida, de tal forma que se considerou
que a (para os portugueses) catastrofica expedicdo a Tanger em 1439 e a subsequente exploragdo por via
maritima das costas de Africa até ao longinquo Japio foram consideradas uma continuagio da Reconquista.

4 Procurar o acesso direto as fontes de abastecimento de trigo, ouro, escravos e especiarias orientais
(utilizadas para conservar a carne e condimentar a comida, além do uso medicinal e estético para os quais
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a Africa, Asia e América, como ¢ sabido. Os interesses econdmicos conduziram os
portugueses a instalar-se nos territérios que representavam pontos estratégicos para
0 dominio das rotas comerciais maritimas. De todos os territorios africanos por onde os
portugueses passaram, alguns foram até aos tardios anos 70 parte do império portugués.’

2. A Revolucdo dos Cravos: um marco historico

A Revolugdo dos Cravos (a 25 de Abril de 1974) que pds fim ao regime ditatorial em
Portugal acelerou o processo de descolonizagdo dos paises africanos de lingua oficial
portuguesa. A larga presenca ¢ a resisténcia de Portugal® em entregar aos povos africa-
nos colonizados a sua independéncia marcaram para sempre a historia destes paises.
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique e Sdo Tomé e Principe vivem, depois
da Revolugdo dos Cravos, um novo periodo da sua historia e atravessam atualmente
um tempo de reconstrugdo das suas identidades.

Depois da Guiné-Bissau, os restantes paises de lingua oficial portuguesa seguiram
o exemplo das lutas independentistas e dos processos de libertagdo colonial que, du-
rante os anos 60 ¢ inicios dos 70, foram apoiados pelos crescentes e numerosos movi-
mentos militares pro-independentistas —entre eles, 0 Movimento Para a Libertagdo de
Angola (MPLA), o Partido Africano para a independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC)
¢ a Frente de Libertacdo de Mogambique (FRELIMO), cujos projetos eram de inspiragao
nacionalista, multirracial, representativa e cultural— e por guerras contra o invasor
(Laranjeira, 1995b: 21).

O olhar critico em relacdo ao colonizador e a busca de uma identidade assertiva da
negritude esquecida ou relegada a um passado de escravidao foi um marco importante
na escrita desde os primeiros anos da chegada da imprensa, no século XIX, aos paises
africanos de lingua oficial portuguesa.’

As primeiras publica¢des foram boletins ou gazetas (Boletim Oficial) das colonias,
que publicavam a legislacdo, as noticias oficiais e religiosas e incluiam as primeiras

também serviam); a procura de novos territorios para o cultivo de varios produtos (tais como o café, a uva,
o trigo, a cana do agtcar e o algoddo), bem como a procura de mao-de-obra para esses cultivos.

3 Portugal foi dos ultimos paises europeus a reconhecer a independéncia das suas colonias. A ditadura
do Estado Novo (com Antdnio de Oliveira Salazar) defendia os seus interesses e resistiu ao desmoronamen-
to do chamado Império Portugués do Ultramar. A Guiné-Bissau foi a primeira colonia portuguesa em Afti-
ca a qual foi reconhecida a sua independéncia (no dia 24 de Setembro de 1973, a ONU reconheceu a inde-
pendéncia do pais, ainda que Portugal s6 o tenha feito um ano mais tarde (no dia 10 de Setembro de 1974);
os restantes paises declararam a sua independéncia em 1975: primeiro Mogambique, a 25 de Junho; Cabo
Verde a 5 de Julho; Sdo Tomé e Principe a 12 de Julho; e, por fim, Angola a 11 de Novembro).

6 J& que, como atrés referimos, contrariamente a outros paises colonizadores em Africa, Portugal primeiro
ndo concordou com a cedéncia de poder as suas coldnias, o que arrastou ainda durante alguns anos e através
de guerras entre africanos e portugueses o processo de independéncia dos paises.

7 A imprensa foi introduzida em Cabo Verde em 1842; em Angola, em 1845; em Mogambique, em 1854;
em Sao Tomé e Principe em 1857; e na Guiné-Bissau em 1879 (Laranjeira, 1995b: 18).
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produgdes literarias (sobretudo, poemas e, esporadicamente, cronicas e contos). Em
Cabo Verde e em Sao Tomé e Principe, a imprensa foi um incentivo a criagdo literaria.
No caso de Angola, onde a atividade jornalistica foi intensa, o primeiro jornal de afti-
canos, Echo de Angola, surge em 1881. Era nos jornais que os letrados (nio forgosa-
mente africanos) viam os seus textos publicados e aperfeigoavam a sua escrita. Dada
a censura, a perseguicao politica, a pobreza, a falta de cuidado, ou porque se encontra-
vam dispersos, muitos destes textos nunca foram publicados em livro; e, se hoje se
conhecem, ¢ gragas a alguns dos escritores que se deram ao trabalho arqueolégico de
recompilar esses textos de revistas ou outros materiais onde se encontravam dispersos.

Devido ao papel pouco ativo na sociedade, estava vedado aos negros o acesso a
educacdo, bem como a cargos administrativos e politicos. Estas limita¢des sdo eviden-
tes, como o atesta Pires Laranjeira (1995b: 20), no lamento do poeta angolano Antonio
Jacinto, no poema “Carta de um Contratado” (que data de 1950):

Mas ah meu amor, eu ndo sei compreender

por que é, por que é, por que é, meu bem

que tu ndo sabes ler

e eu —Oh! Desespero!— ndo sei escrever também!

Tal resultava de uma orientagdo politica portuguesa, cujo objetivo era formar apenas
uma pequena parte da populagdo negra para o setor terciario (os restantes eram aban-
donados ao livre arbitrio, quando ndo eram utilizados como mao-de-obra barata ou
escravos):

Durante muito tempo, até ao fim dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno
numero de privilegiados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comercian-
te, dos morgados e proprietarios agricolas, e filhos de uma classe média em crescimen-
to lento dos empregados e dos intelectuais... A politica de ‘assimilagdo’ criada por
Salazar a partir de 1930, que separava os indigenas dos assimilados, deu origem a uma
elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios funcio-
narios no Ultramar (Lesourd, apud Moniz, 2007: 16).}

Sendo a literatura destes paises oral (como noutros paises do continente africano)
¢ a percentagem de analfabetismo entre os negros extremamente elevada (78,5 % em
Cabo Verde; 97 % em Angola; 98 % em Mogambique; e aproximadamente 100 % na
Guiné-Bissau e em Sdo Tomé e Principe), ndo parece estranho que as primeiras pro-
dugdes escritas tenham sido, por um lado, em lingua portuguesa e, por outro, pela mao

8 Durante muito tempo, até finais dos anos 50, o ensino destinava-se a um pequeno numero de privile-
giados das cidades e do campo: filhos e filhas da burguesia comerciante, dos morgados e proprietarios
agricolas, e filhos de uma classe média crescimento lento de empregados e de intelectuais... A politica de
“assimilagdo” criada por Salazar a partir de 1930, que separava os indigenas dos assimilados, deu origem a
uma elite restrita de cabo-verdianos que foram utilizados como pequenos e médios empregados do Ultramar
(sic Lesourd, apud Moniz, 2007: 16).
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dos intelectuais brancos (Pires Laranjeira, 1995b: 20-21). Nesse sentido, podera
entender-se como o sistema politico interfere no sistema literario e condiciona, inclu-
sive, a interpretacdo ideologica que daqui possa resultar: a situagdo privilegiada do
branco em detrimento da presenga do negro na literatura que espelha, desta forma, a
pequena margem de participagdo social ¢ intelectual permitida ao africano.

3. Literatura colonial: uma literatura de brancos

Assim surgiu, num primeiro momento, um tipo de literatura a que se chamou
colonial? escrita pelos portugueses que viviam nas entdo coldnias e com fortes mar-
cas de exotismo, evasdo e preconceito racial, onde o foco narrativo estava centrado
no branco —fosse ele o colono ou o viajante— e onde as personagens principais
eram também brancos, apesar de o espago no qual se desenvolvia a narrativa fosse
Africa. Através da produgio literaria colonial —cujo interesse atual é o de docu-
mento antropologico que testemunha a mentalidade dos portugueses durante o
periodo colonial—, desenvolvia-se no leitor a imagem romantica do portugués como
um viajante, um desbravador, um explorador de terras desconhecidas e um civili-
zador do homem selvagem (2 semelhanga do que acontecia com outras culturas
europeias, que se guiavam pelo espirito entdo vigente de “superioridade” em relagao
as culturas ndo-europeias). Poucos textos fugiam a esta visdo exatica e superficial do
mundo africano, e por isso valera aqui a pena referi-los: € o caso, em Angola, da no-
veleta Nga Muturi (1882), de Alfredo Troni, e, em Sdo Tomé e Principe, dos poemas
sobre o complexo de cor de Costa Alegre.

Poder-se-4, entdo asseverar que a literatura e o mundo dos negros nao interessavam
ao colono, ja que para este aqueles representavam um corpo estranho'® a sua sensibi-
lidade e ao seu entendimento (Laranjeira, 1995b: 181). Pela mesma razdo, o negro
participava nos textos como um elemento secundario ou decorativo. Nos casos em que
o0s negros entravam na diegese, o tratamento era exogeno: as personagens eram descri-
tas de forma superficial, folclorica e etnocéntrica, sem profundidade cultural, psicolo-
gica, sentimental ou intelectual (Laranjeira, 1995b: 26-27). Em ultima instancia, poder-
se-ia afirmar que o mundo que era devido aos africanos se lhes fora retirado, ja que
passava a ser 0 espago no qual se desenvolviam os brancos, protagonistas ¢ autores das
narrativas; por outras palavras, a apropriagdo do ferritorio africano ter-se-a dado du-
plamente: nos factos historicos e na ficgdo. Se tal é entendivel, visto que Africa era o
espago onde os brancos que protagonizam e escreviam as historias viviam, ndo deixa

° De acordo com Pires Laranjeira (1995b: 26), o conceito de “literatura colonial” respeitante a produgio
literaria dos paises africanos de lingua portuguesa néo corresponde ao mesmo conceito aplicado ao contex-
to brasileiro. Aqui ocupar-nos-emos apenas da “literatura colonial” dos paises africanos de lingua portugue-
sa, que a seguir analisaremos.

1"No que respeita a importancia do corpo nas dinamicas culturais, vide Courbet (2005: passim).
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de causar estranheza que o negro apareca como uma figura to irrelevante a seu lado
—o que reforgaria a ideia geral defendida por Said de que o colonizador ¢ dominante
e privilegiado do ponto de vista social, politico e discursivo.

Os dois mundos —o do colono e o do colonizado— conviveriam lado a lado sem
se entenderem, cruzar-se-iam sem se (re)conhecerem, ¢ as relagdes entre estes dois
mundos, longe de serem humanas, seriam marcadamente sociais; quer isto dizer que
os dois mundos coexistem porque ambos desempenham na historia ¢ na diegese uma
fungdo social, ndo porque entre eles se estabeleca um vinculo humano. A produgao
literaria colonial refletiria, desta forma, uma realidade social que se desconhecia (pelo
menos por parte do branco relativamente ao negro) e que se organizava de maneira
hierarquizada: veja-se como o colono merece o protagonismo na producdo literaria
colonial e como se reserva ao negro um papel secundario ou acessorio; note-se
igualmente como ao primeiro se lhe atribui toda uma carga humana e filoséfica ou
pensante, enquanto o segundo ¢ retratado como “um ser sem alma” (¢f. Courbet, 2005:
182-187) —como se dizia, a principios da colonizagdo acerca dos homens negros—,
sem profundidade psicologica ou filosofica, como anteriormente referido.

Esta literatura, que marcou os primeiros 40 anos de produgao literaria do século XX,
era incentivada por prémios literarios e pelo reconhecimento das entidades oficiais e
funcionava “como instrumento ideolégico do Estado colonial, sobretudo para um pu-
blico europeu (em Portugal) e colonial (os colonos ¢ outros que se instalavam tempora-
riamente) que mostra[va] um imaginario de aventura e mistério e realgava a legitimida-
de da visdo dominadora sobre o negro” (Laranjeira, 1995b: 180-181). Esta producéo
literaria colonial —baseada em visdes estereotipadas de colonizadores e colonizados—
valorizava a superioridade dos brancos a0 mesmo tempo que reduzia os negros a qua-
lidade de seres inferiores e servia, de acordo com investigadores como Pires Laranjeira,
os interesses ideologicos do Estado Novo (Laranjeira, 1995b: 180-181).

Os textos anti-coloniais (objeto de censura e circulando em pequena quantidade
entre um publico restrito de jovens ex-estudantes e intelectuais) tinham na poesia o
seu veiculo privilegiado de expressdo, ja que eram a maneira mais acessivel e rapi-
da de transmissdo da mensagem anti-colonial, codificada em metaforas e imagens
poéticas.

A Négritude langou as bases dos movimentos culturais protagonizados pelos negros,
lutando pela revalorizagio das raizes culturais africanas, crioulas e populares. Os pai-
ses africanos de expressdo portuguesa ndo estiveram nunca na vanguarda dos movi-
mentos da busca social e ideologica da identidade negra, mas os exemplos de Haiti,
Cuba e Estados Unidos sio arquétipos para a Africa de lingua portuguesa como para
todo o mundo. Os Mestres negros da diaspora e do continente africano sdo modelos a
imitar: os norte-americanos Joe Louis (boxeador), Jesse Owens (atleta), Louis Arm-
strong (musico de jazz), Langston Hughes e Claude Mckay (lideres literarios do re-
nascimento negro); o martiniquenses Aimé Césaire; o haitiano Toussaint Louverture;
o chefe guerreiro zult Chaka; o senegalés Léopold Sédar Senghor; a rainha do Ndongo
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(territorio que corresponde a atual Angola) Nzinga (que lutou contra os portugueses no
inicio da colonizagao).

Africa, o negro, a Mae-Negra (a Mie-Africa ou a Mie-Terra), a Africa humana e
aletargada (frequentemente metaforizada na referéncia biblica de Lazaro) versus a
Europa civilizada e evoluida sdo alguns dos temas da literatura africana de lingua
portuguesa:

Labanta bo anda fidjo d’Afrika,

Labanta negro, obi gritu’l Pobo:

Afrika, Djustissa, Liberdadi'!

(Gabriel Mariano, poeta cabo-verdiano, 1965).

As revistas Claridade' (Cabo Verde, 1936) e Mensagem'? (Angola, 1951) sdo dois
bons exemplos de um lugar privilegiado que os falantes de portugués queriam dar ao
negro: nao deixa de ser se ndo relevante pelo menos curioso que no primeiro numero
de Claridade se tenha publicado um poema em crioulo de Cabo Verde.

4. O mundo negro nas letras brancas

[...] os seres estranhos falavam entre si com gritos e puxavam por ele, os
gritos eram numa lingua desconhecida. [...] Samutu ficou esfregando
os bragos, sem perceber o que lhe diziam, a cabeca ja atordoada

(Pepetela, 2003: 72).

Ainda que os temas das literaturas africanas de lingua portuguesa sejam temas relacio-
nados com o contexto africano, o veiculo dessa expressdo ¢ a lingua do colonizador:
“Agora a nossa lingua para escrever ¢ o portugués. [...] [O] portugués (lingua) ¢ uma
das melhores coisas que os tugas' nos deixaram”, diz Amilcar Cabral, em 1975, ano
chave das independéncias dos paises africanos até entdo coldnias portuguesas (cf.
Laranjeira, 1995b: 101). Se a libertagdo de um povo passa, segundo Calvet, também
pela libertagdo da palavra (Calvet, 1979: 137 ¢ 175), a expressao literaria em linguas
africanas —rara antes da independéncia e depois dela— poderia ter representado uma
verdadeira afirmagdo da identidade e do direito a autonomia total dos povos saidos da
colonizacdo, ja que, segundo este autor, a imposi¢cdo de uma s6 lingua ndo servird o
principio comunicativo (a lingua como meio facilitador de comunicagdo), mas conver-
ter-se-4 num meio de opressao (Calvet, 1979: passim). Nesse sentido, estard compro-

11 “Levanta-te e anda, filho de Africa, / Levanta-te negro, escuta o grito do povo: / Africa, Justica, Li-
berdade”, fragmento do poema “Ora dja tchiga” [chegou a hora].

12 Fundada por Baltasar Lopes, Jorge Barbosa e Manuel Lopes.

13 Dirigida por Viriato da Cruz, Antonio Jacinto e Agostinho Neto.

14 Portugueses.
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metida a inversdo das tendéncias hegemonicas e monologicas de poder das culturas
colonizadoras, ja que ndo se verifica a ideia de Bakhtin de que a heteroglossia “enfra-
quece a autoridade do costume e da tradig¢ao reidificados”. Nesse sentido, a publicagdo
do poema em crioulo de Cabo Verde no primeiro niimero da revista Claridade poderia
ser visivelmente entendida como uma forma de resisténcia.

Nao obstante a ideia de glotofagia defendida por Calvet, atrever-nos-iamos a dizer
que a dificuldade que experimentam os africanos prender-se-a mais com a expressdo
de um mundo (que, naturalmente, ndo consideramos afastado da lingua, ja que esta ¢
parte integrante da cultura) do que com a lingua em que ¢ expressa. Se ndo, vejamos
o0 desabafo do poeta angolano Henrique Guerra, em 1976:

Que me interessa saber a lingua de Voltaire,
De Goethe e de Shakespeare,
Se ndo sei cantar as glebas negras?

Note-se como o0 uso metonimico na referéncia as linguas (francesa, alema e inglesa)
ndo inclui a “lingua de Camdes”, mas que o lamento poético vai no sentido da proxi-
midade a terra africana (“as glebas negras”) e da dificuldade de expressdo da mesma.
Neste ponto, seria interessante questionarmo-nos sobre aquilo que Boaventura Sousa
Santos (2002: 9-11) considera ser a especificidade da colonizagdo portuguesa:

First, Portuguese colonialism, featuring a semiperipheral country, was also semiperi-
pheral itself. It was, in other words, a subaltern colonialism. Portuguese colonialism
was the result both of a deficit of colonization-Portugal’s incapacity to colonize
efficiently-and an excess of colonization-the fact that the Portuguese colonies were
submitted to a double colonization: Portugal’s colonization and, indirectly, the colo-
nization of the core countries (particularly England) of which Portugal was dependent
(often in a near colonial way).

The second sub-hypothesis is that because of its characteristics and historical
duration, the colonial relation reenacted by Portugal affected in a particular way the
configurations of social, political, and cultural power, not only in the colonies but
inside Portuguese society itself. While modern capitalism power has always been
colonial, in Portugal and its colonies it was always more colonial than capitalist.

(-]

To formulate the characterization of Portuguese colonialism as “specificity”
implies the relations of hierarchy among the different European colonialisms. [...] the
contours of Portuguese colonialism get defined as a subaltern colonialism.

Estando concomitantemente na posi¢do dupla do mestre e do escravo, sendo um
pais simultaneamente colonizador e colonizado, ¢ sendo relegado a condi¢ao de semi-
periférico (por ndo se encontrar a par dos seus congéneres europeus, apesar de estar
situado na Europa), Portugal ocupa uma posi¢ao de pouco poder na hierarquia da co-
lonizagao. Neste sentido, as bases para o exercicio do poder colonial ndo seriam fixadas
nem de maneira robusta nem estavel, ja que tal poder seria transitorio, por necessitar
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de ser transferido para o colonizador do colonizador. Entendida assim a questdo, o
verdadeiro colonizador dos paises africanos de lingua portuguesa seria a Inglaterra (por
intermédio de Portugal).”

Por razdes politicas'® e educativas, a lingua do colonizador substitui uma realidade
heteroglossica e poliglota: ela ¢, antes e depois das independéncias, a lingua de ex-
pressdo do mundo africano angolano, cabo-verdiano, guineense, mogambicano e
sdo-tomense. Nao obstante, este espartilho linguistico foi 0o meio de levar mais lon-
ge e a um publico mais extenso a mensagem da inconformidade negra. A ambivalén-
cia e o hibridismo da colonizagio estardo, assim, ao servigo das vozes africanas (mar-
ginais e marginalizadas) que encontraram na lingua lusa um meio de expressdo que
traduz as relagdes de poder: a lingua do colonizador deixa de ser um espartilho e
permite uma forma de subversdo que transforma as condi¢des discursivas de dominio
num principio de intervengao.

Ao mesmo tempo que era a lingua do dominador, a lingua portuguesa tera permi-
tido a literatura africana sair da sua condi¢do de literatura periférica: por um lado,
deixou de ser uma literatura exclusivamente oral para passar a ser uma literatura
também escrita (tornando-a, portanto, mais acessivel); por outro, de uma realidade
pouco conhecida para o mundo branco, o mundo negro passa a ter um lugar impor-
tante na reivindicagdo politico-social, acessivel a um publico mais amplo, ja que as
linguas nacionais teriam um menor alcance. Ndo poderemos, igualmente, esquecer
que o que ¢ veiculado em lingua portuguesa ndo podera ser a expressdo portuguesa:
quando ndo ¢ o veiculo de expressdo do homem negro, serd o da expressdo do homem
branco e das suas vivéncias num mundo e num contexto africanos. Tal deixa entrever
uma ambivaléncia propria as transi¢des: a lingua ja ndo espelha a realidade do colo-
nizador que ndo vé o negro, mas o homem (branco descendente de portugueses,
negro ou mulato) nascido em Africa que dialoga com o negro e reivindica uma
identidade dupla: a dele, pessoal, enquanto ser nascido em Africa e a do pais em que
vive ¢ que considera seu. Sera o caso de, e. g., Pepetela, descendente de uma familia
colonial portuguesa que reivindica a sua angolanidade e da em textos como “Estra-
nhos Passaros de Asas Abertas” a visdo angolana da chegada dos portugueses a
Angola, onde revela, a mistura com o humor, a visdo critica do branco, que o negro
tomou por um espirito (“cazumbi”) e que vé, depois, como um homem igual a ele
(terreno); ou de Baltazar Lopes, um dos fundadores da revista Claridade: nascido
em Cabo Verde, o escritor, poeta e linguista vem a falecer em Portugal (onde também
viveu e trabalhou) e escreveu em ambas linguas (portugués e crioulo). Assim sendo,

15 Este assunto mereceria, do nosso ponto de vista, um maior desenvolvimento que aqui, por questdes
de limitagdo espacial, ndo poderemos fazer, mas que esperamos poder desenvolver noutra ocasido.

1o Além das motivagdes politico-ideoldgicas proprias aos sistemas colonizadores que, no geral, impde a
lingua como um dos principais instrumentos de poder, tém sido apontados outros factores: o elevado nime-
ro e a variedade de linguas (os estudos apontam para mais de 42 linguas em Angola e entre 20 a 26 em
Mogambique, e. g.), a dificuldade de escolher uma lingua nacional africana como lingua oficial, as decisdes
politicas colonialistas e do poés-independéncia.
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poder-se-a constatar a dificuldade em defender a condi¢do de purismo nas Letras (e no
mundo) dos paises colonizados.

Para além de chegar mais diretamente ao colonizador, a lingua portuguesa repre-
sentou um privilegiado instrumento de subversdo contra ele: esta lingua pura vai,
pouco a pouco, sendo contaminada, ganhando matizes das linguas africanas. Mesmo
quando o texto ¢ escrito em lingua portuguesa, a expressdo das culturas africanas ¢
evidente numa sintaxe apartada da norma europeia (a omissao de preposicdes, 0 uso
distinto dos pronomes cliticos ou o uso da lingua portuguesa em estruturas sintaticas
de linguas africanas, por exemplo) ou no uso de léxico (mais 0 menos presente) que
claramente faz referéncia a uma realidade africana: machimbombo (autocarro),
machamba (terreno de cultivo), capulana (tecido usado pelas mulheres), kazumbi
(espirito), calulu (comida tipica), kimbo (aldeia), cuvale (etnia de Angola), batanga
(pao cozido sobre uma placa de ferro ou de barro), bombolon (instrumento musical
de percussdo, transmissor de mensagens a larga distancia), caramé (sacerdote, pro-
feta fula), codé (o benjamim), cotd-béga (o tltimo filho), gongom (fantasma, o Bicho
Papao), kianda (sereia), maka (confusdo, briga, problema), mujimbo (noticia, rumor)
¢ inumeros outros termos que transportam o leitor para uma realidade (até certo pon-
to acessivel através da lingua portuguesa) que resiste a hegemonia discursiva se impde
COMO UM Universo proprio.

5. A literatura africana: uma literatura emergente

Se aqui empregamos o termo emergente para nos referirmos a literatura africana, ¢ por
retomarmos as palavras do escritor Luandino Vieira em relagdo a literatura angolana,
no curso de Literatura Angolana, que teve lugar em Junho de 2007, no Centro de estu-
dos Sociais da Universidade de Coimbra (in Padilha, 2008: 32)

Vi tratada a literatura angolana como um universo, e o que ha, na verdade, ¢ muita
matéria fluida. Ha umas constelagdes, ha umas galaxias, uns sistemas, uns sois, uns
planetas, a maioria ¢ de matéria gasosa, portanto... ndo contam. Luandino, Pepetela,
Agualusa, etc., etc., isso sdo apenas meteoritos, asteroides, quando muito... Néo sei!
Mas a matéria intersticial de todo esse universo é que ¢ importante. E importante
porque nela estardo os famosos buracos negros. Sabemos que existem mas ainda sdo
teoricos. ..

Se bem que toda essa matéria negra esteja ainda por descobrir e que essa tarefa
arqueologica pudesse revelar o substrato literario das culturas africanas de lingua
portuguesa, ¢ um facto que, de ha uns anos a esta parte, assistimos ao surgimento de
autores negros ou brancos ja nascidos em Africa, que escrevem em lingua portuguesa
e que vao conformando aquilo a que Luandino, usando de prudéncia, ndo quis ainda
chamar “universo”. Sem nos alongarmos agora sobre os “buracos negros da Historia
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da Literatura [Africana de Lingua Oficial Portuguesa]”,'” nas palavras de Luandino
Vieira (ibidem), que merecerdo a chamada de atengio que faz o escritor angolano, ndo
podemos deixar de verificar uma crescente produgdo literaria com caracteristicas
proprias, que parecem abrir uma nova etapa das literaturas desses paises. Esta, que
agora nos ocupa, parece-nos visivelmente diferente da chamada “literatura colonial”,
essencialmente por duas razdes principais que desenvolveremos um pouco mais adian-
te: por um lado, deixando claro um forte substrato das linguas africanas (seja no
Iéxico seja na sintaxe desviante da norma europeia) e, por outro, usando referentes
culturais autoctones, aos quais os narradores ja ndo sdo externos.

Ja ndo sei a que proposito ¢ que isso vinha, mas o Senhor Professor disse um dia
que as palmas das maos dos pretos sdo mais claras do que o resto do corpo porque
ainda ha poucos séculos os avos deles andavam com elas apoiadas no chio,
como bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto
do corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer na cate-
quese que noés ndo prestavamos mesmo para nada e que até os pretos eram me-
lhores do que nos, voltou a falar nisso de as maos deles serem mais claras, dizen-
do que isso era porque eles, as escondidas, andavam sempre de maos postas, a
rezar (Honwana, 1991).

A procura inocente este menino podera ser generalizada e entendida como a me-
tafora da busca dos africanos (independentemente da sua cor de pele) por compreen-
der a discriminagao racial historica em relacao aos negros. Esta crianga indaga junto de
todos os representantes sociais e institucionais (professores, curas, comerciantes...)
a explicagdo para o facto de que as maos dos negros sejam mais brancas que o resto
dos seus corpos e de todos recebe uma resposta diferente, mas sempre com vestigios de
representagdes racistas fossilizadas. E o retrato de uma sociedade africana que des-
pertou para o questionamento da diferencga entre os homens, consequéncia do seu
passado colonial e da condigdo ndo humana do negro. Uma leitura pouco atenta do
conto ndo nos faria dar-nos conta se 0 menino ¢ branco ou negro. O facto de que seja
branco da ao texto toda a forga poética e da mensagem filoséfica, do nosso ponto de
vista. A questdo racial ¢ agora entendida de maneira diferente, posto que ¢ problema-
tizada por um branco (e ndo por um negro). Compete a0 menino branco (que tradi-
cionalmente ocupa uma posi¢do privilegiada nas sociedades africanas colonizadas)
—que ndo entende essa diferenga racial— procurar a resposta a este questionamento.'®
E a mie que lhe vai dar a tnica resposta que lhe parece logica e grata: Deus fez as

7 Luandino Vieira refere-se exclusivamente a Literatura Angolana. Tomamos aqui a liberdade de fazer
extensa a denominagdo para os restantes paises africanos de lingua oficial portuguesa, ja que o caso seria
semelhante.

18 Sera interessante referir aqui que o autor deste texto ¢ filho de um “assimilado”, quer isto dizer, de um
negro nascido num pais de Africa de lingua portuguesa que renunciou & sua nacionalidade (mogambicana,
neste caso) e optou pela nacionalidade portuguesa, como o veremos mais adiante.
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palmas das maos dos negros mais brancas para que fossem iguais as dos homens
brancos e para que soubessem

“[...]1 Que o que os homens fazem, ¢é feito por maos iguais, maos de pessoas que se
tiverem juizo sabem que antes de serem qualquer coisa sdo homens. Deve ter sido a
pensar assim que Ele fez com que as maos dos pretos fossem iguais as maos dos
homens que dao gragas a Deus por ndo serem pretos”.

Depois de dizer isso tudo, a minha mae beijou-me as maos.

Quando fugi para o quintal, para jogar a bola, ia a pensar que nunca tinha visto
uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido (Honwana, 1991).

O principio da desigualdade racial encontra aqui, pela mao de Honwana, um im-
portante questionamento filosofico, que colide com o artigo 2° do Regulamento do
Recenseamento e Cobranga do Imposto Indigena, de 1938, que estipula os requisitos
que permitem ao “indigena” aceder a condicao de cidaddo: “Por se distinguir do
comum da raga negra, ¢ considerado assimilado aos europeus, o individuo daquela
raga, ou dela descendente, que reunir cumulativamente [4]" condigdes”.

Nao nos parece anodino que escritores (quer sejam brancos, quer sejam negros)
como os angolanos Artur Pestana e Agostinho Mendes de Carvalho, os mogambicanos
Francisco Esali Cossa e Aldino Muianga ou os cabo-verdianos Pedro Monteiro Cardo-
so e Felisberto Vieira Lopes, o guineense Antonio Soares Lopes, entre outros tivessem
escolhido pseudonimos literarios que mostram uma forte vontade de integragdo o re-
torno as culturas africanas: Artur Pestana escreve com o pseudonimo Pepetela (em lingua
umbundu, que significa “pestana” em portugués) e Agostinho Mendes de Carvalho
como Uanhenga Xitu; Francisco Esat Cossa utiliza o pseudonimo Ungulani Ba Ka
Khosa e Aldino Muianga o de Khambira Khambiray; Pedro Monteiro Cardoso assina
os seus escritos como “Afro” e Felisberto Vieira Lopes com o nome de Kaoberdiano
Dambard; Antonio Soares Lopes publica como Tony Tcheka. Este mesmo esforgo ¢
igualmente evidente noutros escritores como Luis Augusto Bernardo Manuel, alias
Honwana, autor do texto que anteriormente citado. “Chamo-me Luis Augusto Bernar-
do Manuel. O apelido Honwana nao vem nos meus documentos”. Este apagamento da
identidade e da historia familiar dos Honwana foi uma opgao do pai do escritor, quan-
do se tornou um “assimilado”, estatuto reservado a alguns cidadaos das antigas colonias
portuguesas, mediante o qual adquiriam direitos iguais aos portugueses, sempre que
reunissem algumas condi¢des minimas.?® A crianga que Honwana escolhe para nos

19 “]a. —Ter abandonado completamente os usos e costumes da raga negra; / 2a. —Falar, ler e escrever
correctamente a lingua portuguesa; / 3a. —Adoptar a monogamia, e; / 4a. —Exercer profissao, arte ou oficio
compativel com a civilizagao europeia, ou ter rendimentos, que sejam suficientes para prover aos seus ali-
mentos, compreendendo sustento, habitag@o e vestudrio, para si e para a sua familia” (Nor¢, 2003: 104).

2 Em 1954, o Estatuto dos Povos Coloniais Portugueses reformula o documento de 1938, explicitando
que era possivel que os “indigenas” adquirissem a cidadania equiparada a portuguesa, tornando-se “assimi-
lados”. Entre as condi¢des necessarias para tal estavam: falar correctamente a lingua portuguesa, dispor de
rendimentos de trabalho ou bens proprios considerados suficientes, “ter bom comportamento e ter adquirido
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guiar na reflexdo filosdfica sobre a igualdade do ser humano sublinha, pela sua per-
plexidade e a sua dificuldade em entender, o carater absurdo da visdo diferenciada do
negro como animal, como um ser inferior (veiculada pelo professor e pelo padre) e
abre a janela para o questionamento da igualdade discursiva.

Entre a producao literaria mais recente, podemos encontrar textos com um caracter
mais universal; textos que reescrevem as atrocidades das guerras;?' textos que instru-
mentalizam a denuncia de dois mundos que partilharam o mesmo espago africano sem
poder encontrar formas dialogantes;?* textos que redescobrem e recuperam a memoria
histérica africana dos grandes impérios e reinos africanos anteriores a colonizagéo;
textos que ressuscitam tradigdes, crengas, supersti¢oes das sociedades africanas repri-
midas ou relegadas ao esquecimento durante muito tempo;>* textos que estabelecem a
ligagdo entre as novas geragdes com os seus antepassados; textos que reconstroem
realidades reinventadas:®

Meu avd, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno concho. Ele
remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. |...]

Em casa, minha mée nos recebia com azedura. Mas depois, ja amolecida pela
nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

—Ao menos vissem o0 namwetxo moha! [...]

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de metades: um olho,
uma perna, um braco. Nos éramos miudos e saiamos, aventurosos, procurando o
moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avd nos apoucava. Dizia ele que,
ainda em juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. [...]

Certa vez, ndo lago proibido, [...] meu avo retirou o seu pano branco do barco e
comecou a agita-lo sobre a cabega:

—Cumprimenta também, vocé! [...]

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razdes. Meus ouvidos se arregalavam
para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele falou assim:

a ilustragdo e habitos pressupostos para a integral aplicagio do direito publico e privado dos cidaddos por-
tugueses” (sic, Nor¢, 2003: 104).

2! Vida Verdadeira de Domingos Xavier ou Nés, os do Maculusu, de José Luandino Vieira (Angola); As
Ldgrimas e o Vento, de Manuel dos Saos Lima (Angola); Mayombe, de Pepetela (Angola); Angola, Angolé,
Angolema, de Arlindo Barbeitos; Contos compilados em Nos Matamos o Cao Tinhoso, de Luis Bernardo
Honwana (Mogambique); Vozes Anoitecidas, Terra Sonambula e Vinte e Zinco, de Mia Couto (Mogambique).
Os conflitos armados também deixaram marcas indeléveis para toda uma geragao de escritores portugueses.
Na literatura portuguesa, encontramos aproximadamente 70 obras cujo tema principal ¢ a guerra colonial e
outras duzentas tém a guerra do ultramar como tela de fundo. Manuel Alegre e Antonio Lobo Antunes sdo
dois exemplos desse testemunho traumatico, também para Portugal.

2 A novela Yaka, de Pepetela, e. g.

2 Como ¢é o caso da reinterpretagdo historica do escritor Ungulani Ba Ka Khosa na novela étnica e
histérica Ualalapi ou de contos do mesmo autor como “Damboia”, que falam de Ngungunhane, o tltimo
imperador de Gaza, Ualalapi, conhecido pela sua crueldade e despotismo.

2+ O universo que habita muitas das obras africanas como o que recria Mia Couto.

» Entre outros autores, Mia Couto e José Eduardo Agualusa.
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nos temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O
que acontece, meu filho, é que quase todos estdo cegos, deixaram de ver esses que
nos visitam. Os ouros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes
causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe ld nos pantanos para que vocé aprenda a
ver. Ndo posso ser o ultimo a ser visitado pelos panos (Couto, 1994).

“Félix Ventura. Assegure aos seus filhos um passado melhor”. Riu-se. Um riso triste,
mas simpatico: “E o senhor, presumo? Um amigo deu-me este cartdo”. [...]

Félix Ventura recuou:

“Quem € vocé?” [...]

Haviam-lhe falado num homem que traficava memorias, que vendia o passado,
secretamente, como outros contrabandeiam cocaina. [...]

Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia.
Eram empresarios, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com
um futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. [...] Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traga-lhes a arvore
genealogica (Agualusa, 2004).

Estes dois fragmentos ddo-nos duas visdes diferentes de uma necessidade conver-
gente. Se, por um lado, o texto de Mia Couto procura resgatar os ensinamentos e tra-
di¢des atavicas colocando-nos a frente de um menino que aprende a ver o mundo pelo
olhar do seu avo e que consegue vislumbrar aos antepassados que nos visitam; por
outro lado, o texto de Agualusa pde o dedo numa das mais dolorosas chagas da Africa
de lingua portuguesa: um passado perdido, esquecido, que da vergonha ter ¢ que se
procura substituir a for¢a por outro passado inventado, entendido como mais social-
mente aceitavel,*® mais respeitdvel, mais conveniente. Curiosamente, se no primeiro
fragmento ¢ evidente o esquecimento dos antepassados que, em tom poético, o autor
procura valorizar para recuperar, no segundo ¢ clara a posi¢ao critica (num texto ndo
menos poético) de alguém que ndo pde nenhuma esperanca nas maos de um menino
redentor, mas que nos guia pela mao de um homem cinico que faz do problema da
identidade em Angola o seu negdcio, a sua maneira de viver e seguramente também
a sua forma de escapar a sua condigéo de albino.?’ Quica as duas posi¢des possam
ser de alguma maneira entendidas como representativas das culturas de ambos paises
e do seu olhar em relagdo as suas culturas. Se assim for, Angola ver-se-ia refletida
neste homem hibrido, misto de homem de raga negra com aparéncia de homem bran-
co que ndo vive bem com a sua historia pessoal nem com a histéria coletiva dos seus
compatriotas a quem inventa passados diferentes dos seus e dos quais parece depender
a aceitagdo / ascensdo social.

Depois de uma poesia ¢ uma narrativa que expressam o surgimento, a evolugdo ¢ o
exercicio militante de uma consciéncia nacional(ista), a produgdo literaria das Gltimas

2 Pelo menos para uma certa sociedade angolana.
27 Condigdo rara e ndo sempre entendida na sociedade africana, visto que sio negros brancos, ou seja,
nem sdo negros, nem sao brancos.
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décadas ter-se-a libertado das amarras regionalistas e territoriais e experimenta atual-
mente as potencialidades estilisticas, lexicais?® e sintéticas, recuperando o talento
narrativo dos contadores de histérias, misturando-o com um universo muito proximo
do do realismo magico, cheio de humor e criatividade, refletindo um mundo novo
capaz de dialogar com as vozes da tradi¢do, renovada numa linguagem de grande
forca poética. Equivalera isto a dizer que: “Até o momento em que foi apropriado, o
discurso ndo se encontra em uma lingua neutra e impessoal (pois ndo ¢ do dicionario
que ela é tomada pelo falante!), ela esta nos labios de outrem, nos contextos de outrem
¢ a servigo das intengdes de outrem: e ¢ 1a que ¢ preciso que ele seja isolado e feito
proprio” (Bakhtin, 1988: 21).

Nesta literatura emergente —as literaturas africanas em lingua portuguesa encon-
trar-se-30 numa fase heuristica, ecdotica e mayéutica— ha que reconhecer dois aspetos
que nos parecem essenciais: por um lado, o facto de que a literatura esteve associada
a construcdo das identidades (Hobsbawm e Anderson), destes paises muitas vezes
associando a figura do escritor a figura do poder politico, como ¢ o caso, e. g., de
Agostinho Neto; por outro lado, o potencial de uma literatura emergente, de grande
expressividade poética, forca criativa e capacidade de inovar.
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