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Tema y variacion: hombres a los cuarenta

Juan Carlos CALVILLO REYES
Universidad Nacional Autonoma de México

En la tradicion occidental han sido numerosos los poetas que aprovechan
su llegada a una cierta edad para escribir reflexiones o confesiones en torno a su
experiencia de vida. La presente antologia minima ofrece, en original y traduccion
al espafiol, poemas de Donald Justice, Joseph Brodsky y Derek Walcott en los
que el cuadragésimo aniversario brinda la oportunidad de estimar en términos
liricos la resignacion de la madurez, las penurias del exilio y la perseverante
entrega al oficio de la poesia.

PALABRAS CLAVE: tema y variacion, poesia autobiografica, cumpleaios, madurez,
traduccion.

In the Western tradition, many poets have taken advantage of their arrival to a
certain age to write confessions or meditations on their life and experience. This
minimal anthology offers, both in their original English language and in transla-
tion into Spanish, poems by Donald Justice, Joseph Brodsky, and Derek Walcott
in which the fortieth birthday is seized as an opportunity to gauge in lyrical terms
the resignation imposed by maturity, the penuries of exile, and the persevering
commitment to the art of poetry.

KEY WORDS: Variations upon a theme, autobiographical or confessional poetry,
birthday, maturity, translation.

El cumpleaiios como pretexto o justificacion de un poema que recapitula la experien-
cia de una vida es un motivo recurrente en el enfrentamiento del hombre con su
propia existencia. No es entonces de sorprender, me parece, que un grupo tan variado
de poetas como el que hace poco atrajo mi atencion haya encontrado en el adveni-
miento de una edad liminar, en el cruce inevitable de un determinado umbral de ma-
durez, una ocasion de volver la mirada con la esperanza de aquilatar el breve paso del
hombre por este mundo.

Los tres poemas que he recopilado, y cuya traduccion presento enseguida, confor-
man una seleccion minima, y por tanto injusta, de liricas confesionales que se valen
del arribo a una cierta edad para hacer un balance de las victorias y derrotas del pasado.
Y digo injusta porque, bajo esta misma tonica, cabria citar a una enorme diversidad de
poetas no menos distinguidos, desde Anacreonte de Teos, cuyos fragmentos a menudo
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lamentan la cercania de la vejez y la muerte, hasta el propio Philip Larkin, cuyo “Ma-
turity” (“Madurez”) pareceria una eleccion insoslayable. No obstante, los tres poemas
del presente repertorio se vinculan de un modo particular no sélo porque comparten
la curiosa certeza de ser autobiograficos y la todavia mas curiosa coincidencia de la
exactitud en la cifra del aniversario; se presentan como antologia, en el sentido mas
etimoldgico de la palabra, porque ofrecen formas diametralmente distintas de tratar
un mismo tema.

El interés de la recopilacion, luego entonces, radica en el tono. “Men at Forty”
(“Hombres a los cuarenta”), del estadounidense Donald Justice, es un poema que pa-
reciera tranquilo y sosegado y, sin embargo, que sorprende con un golpe final. La
suavidad y homofonia de la primera estrofa, aunadas a la exhaustiva generalizacion
del titulo, hacen que el texto simule una proposicion ecuménica. Saber que Justice
tenia cuarenta afios a la fecha de su composicion se vuelve un dato cada vez mas rele-
vante conforme aumenta la velocidad en el poema: la cuarta estrofa se encabalga con
la quinta, los términos something (“algo”) y filling (“llena”) se repiten, y la primera
imagen sonora, el chirrido de los grillos, se adivina casi un presagio. La palabra mas
sorprendente, la mas imprevisible, es sin duda la pentltima, mortgaged (“hipoteca-
das”): al cabo del poema es ineludible el desasosiego, la dominante sensacion de que
algo mas se ha hipotecado aparte de la casa: la sensacion que recuerda, de manera
también etimologica, la “garantia de muerte” que se firma con la madurez.

“May 24, 1980 (“24 de mayo de 19807), del exiliado ruso Joseph Brodsky, se
ofrece como una suerte de apologia o proclamacion de agradecimiento, en palabras de
Thoreau, por “vivir deliberadamente”. La fortuna y la desgracia, la gratitud y el perdon,
se conjugan en el poema de Brodsky para impregnar al lector de un resabio agridulce.
Autorreferencial y enigmatico, traduccion a su vez del ruso, el poema esta lleno de
imagenes poco usuales (“rake my nitty-gritty”, verso 6), ambigiiedades deliberadas
(“lived by the sea”, verso 3) y juegos de palabras (“aces in an oasis”, verso 3) que re-
dundan en un efecto de exotismo lingiiistico; un exotismo analogo, por cierto, a la
peculiari-dad o extravagancia de la propia experiencia de vida que se recuenta en el
poema.

En “Nearing Forty” (“Cerca de los cuarenta”), la llegada al cuadragésimo aniver-
sario es nuevamente el impulso que aprovecha el poeta santaluciano Derek Walcott
para afrontar, reconocer y aceptar su propia existencia, una existencia que encuentra
surazon y reflejo en el oficio de la poesia. La inica oracion que conforma el poema se
complementa en gran medida, sin embargo, con la lectura del epigrafe del Dr. Samuel
Johnson, lectura que, a su vez, se retroalimenta del poema de Walcott. Es s6lo median-
te el reconocimiento de la influencia estilistica clasicista que el poema cobra un nuevo
significado, el de la lucha del escritor por liberarse de la imitacion en su busqueda de
la creacion genuina.

La oposicion de incandescencia, oscuridad y humedad encuadra, en el poema de
Walcott, la retrospectiva anticipada de un “dia en que [se] pueda juzgar [el] trabajo”
de una vida que “sangrd por / la verdad” (versos 6-10). Tal como advierte el epigrafe,
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el duelo se debate entre el ingenuo romanticismo de la juventud y “la estabilidad de
[una] verdad” no imitativa que, en términos formales, halla su ultima envergadura en
la frustracion y subsecuente emancipacion de un estilo heredado. El forcejeo con los
pareados heroicos y la normativa dieciochesca conduce al poeta al fracaso, y no es sino
hasta el momento en que el artista abandona su esfuerzo mimético (“o te levantaras y
pondras tus versos a trabajar”, verso 25) que el poema adquiere una nueva fuerza, la
energia de la creacion auténtica.

El criterio que rige la traduccion de esta antologia tiene como objeto la presentacion
de versiones que se lean como poemas por derecho propio, de modo individual desde
luego, pero, mas oportunamente, como partes constitutivas del discurso que he presen-
tado aqui a manera de exordio. La adopcién de tal propdsito implica ya que ciertos
principios de eufonia y estilo se privilegian sobre consideraciones, no menos impor-
tantes, de precision, literalidad o incluso lo que candorosamente ha llegado a consi-
derarse exactitud. El caso de pérdida mas lamentable a costa de dicha empresa —pues-
to que, en cuanto a la forma se refiere, fue posible la conservacion de lo ominoso en
Justice y lo exotico en Brodsky— es sin duda el de Derek Walcott, sin cuya pugna
con la métrica estricta del pareado heroico la traduccion no logra explotar la sig-
nificacion potencial o total del texto. “Nearing Forty” es un poema de fracasos y
desencuentros, sin embargo, y de hallazgos de cara a la derrota. Es por esta razon que
confio, citando al propio Walcott, en poner a trabajar “versos simples y brillantes”, y,
en consecuencia, ofrezco al lector esta traduccion con la esperanza de que encuentre
en ella también “el chisporroteo / de la lucidez ocasional”.

El arribo a una determinada edad, sea la cifra que sea, es, como bien sabemos, una
imposicion del todo artificial en el transcurso de la vida. “Sé lo que es el tiempo si nadie
me lo pregunta”, decia san Agustin, y, sin embargo, hay algo revelador en el hecho de
que llevemos escrupulosamente la cuenta, algo que delata nuestro afan de que esa
cantidad no sea tan s6lo un monto sino, en efecto, una suma. Seria una pena verse
obligado a aceptar que todo el tesoro de la lozania mora en lo profundo de unos ojos
hundidos por los aflos, escribe Shakespeare en un soneto famoso, “cuando sean ya
cuarenta los inviernos que asedien tu frente / y caven surcos en la huerta de tu belleza”.
Para desafiar esa pena, para vencer al gran enemigo que es el paso del tiempo, y para
no entrar docilmente en esa noche quieta, esta siempre el arte de la poesia.
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MEN AT FORTY
Donald Justice

Men at forty

Learn to close softly

The doors to rooms they will not be
Coming back to.

At rest on a stair landing,

They feel it moving

Beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.

And deep in mirrors

They rediscover

The face of the boy as he practices tying

His father s tie there in secret,

And the face of that father,

Still warm with the mystery of lather.

They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something

That is like the twilight sound

Of the crickets, immense,

Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.
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HOMBRES A LOS CUARENTA

Los hombres a los cuarenta
aprenden a cerrar con suavidad
las puertas que dan a habitaciones
a las que nunca volveran.

Descansan en el rellano de una escalera

y sienten como se mueve ahora

bajo sus pies como la cubierta de un barco,
aunque el oleaje no es fuerte.

Y en la profundidad de los espejos
vuelven a descubrir

el rostro del nifio que practica un nudo
en la corbata de su padre, alli en secreto,

y el rostro de aquel padre,

aun tibio con el misterio de la espuma de afeitar.
Ellos mismos son ahora mas padres que hijos.
Algo los llena, algo

que es como el sonido crepuscular

de los grillos, inmenso,

que llena los bosques al pie de la colina
detras de sus casas hipotecadas.
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MAY 24, 1980
Joseph Brodsky

I have braved, for want of wild beasts, steel cages,

carved my term and nickname on bunks and rafters,

lived by the sea, flashed aces in an oasis,

dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles.

From the height of a glacier I beheld half a world, the earthly
width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty.
Quit the country that bore and nursed me.

Those who forgot me would make a city.

I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,

worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,
planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,

guzzled everything save dry water.

I've admitted the sentries’third eye into my wet and foul

dreams. Munched the bread of exile; it’s stale and warty.

Granted my lungs all sounds except the howl,

switched to a whisper. Now I am forty.

What should I say about my life? That it’s long and abhors transparence.
Broken eggs make me grieve; the omelet, though, makes me vomit.
Yet until brown clay has been rammed down my larynx,

only gratitude will be gushing from it.
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24 DE MAYO DE 1980

He desafiado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero,

tallado mi término y apodo en vigas y literas,

vivido por el mar, mostrado ases en un oasis,

cenado trufas, de frac, con no sé quién diablos.

Desde lo alto del glaciar he contemplado medio mundo, la amplitud

de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres he dejado que navajas rastrillen mis
asuntos.

Abandonado el pais que me parié y me nutrio.

Todos los que me han olvidado podrian fundar una ciudad.

He caminado las estepas que vieron hunos gritando en sus monturas,

vestido la ropa que ahora vuelve a ponerse de moda en todos lados,

sembrado centeno, alquitranado los techos de establos y chiqueros,

tragado de todo salvo agua seca.

He admitido el tercer ojo de los centinelas en mis suefios

humedos y obscenos. Mascado el pan del exilio: es rancio y grumoso.

Le he concedido a mis pulmones toda voz salvo el aullido;

he pasado al murmullo. Ahora tengo cuarenta afos.

(Qué podria decir de la vida? Que es larga y que aborrece la transparencia.

Sufro por los huevos rotos; el omelet, sin embargo, me hace vomitar.

Aun asi, hasta que tenga la laringe atascada de tierra parda,

lo unico que brotara de ella es gratitud.
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NEARING FORTY
Derek Walcott

[for John Figueroa]

The irregular combination of fanciful invention may delight awhile by that
novelty of which the common satiety of life sends us all in quest. But the
pleasures of sudden wonder are soon exhausted and the mind can only

repose on the stability of truth...

Insomniac since four, hearing this narrow,
rigidly metred, early-rising rain

recounting, as its coolness numbs the marrow,
that I am nearing forty, nearer the weak

vision thickening to a frosted pane,

nearer the day when I may judge my work

by the bleak modesty of middle age

as a false dawn, fireless and average,

which would be just, because your life bled for
the household truth, the style past metaphor
that finds its parallel however wretched

in simple, shining lines, in pages stretched
plain as a bleaching bedsheet under a guttering
rainspout; glad for the sputter

of occasional insight, you who foresaw
ambition as a searing meteor

will fumble a damp match and, smiling, settle
for the dry wheezing of a dented kettle,

for vision narrower than a louvre’s gap,

then, watching your leaves thin, recall how deep

prodigious cynicism plants its seed,
gauges our seasons by this year s end rain
which, as greenhorns at school, we'd

call conventional for convectional,

or you will rise and set your lines to work
with sadder joy but steadier elation,

until the night when you can really sleep,
measuring how imagination

SAMUEL JOHNSON
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CERCA DE LOS CUARENTA

[para John Figueroa]

Las maniobras irregulares del ingenio imaginativo pueden deleitar un
tiempo dado que ofrecen aquella novedad en pos de la cual el hartaz-
go comun de la vida nos pone a todos en busca. Pero los placeres del
asombro repentino se extinguen pronto y la mente puede solo reposar

en la estabilidad de la verdad...

Insomne desde las cuatro, escuchando como arrecia

esta lluvia prematura, cerrada, rigurosamente medida,
contando, al tiempo que su frialdad entumece la médula,
que estoy ya cerca de los cuarenta, mas cerca de la vista
débil que se engrosa hasta volverse un cristal escarchado,
mas cerca del dia en que pueda juzgar mi trabajo

con la sombria modestia de la madurez

como un falso amanecer, mediocre y sin fuego,

que seria justo, porque tu vida sangré por

la verdad doméstica, el estilo mas alla de la metafora
que encuentra su paralelo, por desdichado que sea,

en versos simples y brillantes, en paginas lisas

tendidas como una sabana blanqueada bajo una canaleta
para la lluvia; contento con el chisporroteo

de la lucidez ocasional, ti que previste

la ambicion como un meteoro abrasador

buscards a tientas un fosforo mojado y, sonriendo, te conformaras

con el seco silbido de una tetera abollada,
con la vista mas estrecha que una rendija entre persianas,
y luego, viendo como adelgazan tus hojas, recordaras

cuan profundamente el prodigioso cinismo siembra su semilla,
calcula nuestras estaciones con la postrera lluvia de este aio

que, cual novatos en la escuela, llamariamos
convencional en lugar de conveccional,

o te levantaras y pondras tus versos a trabajar

con una alegria mas triste pero con regocijo constante,
hasta la noche en que puedas dormir de verdad,
midiendo como la imaginacion

SAMUEL JOHNSON
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ebbs, conventional as any water clerk

who weighs the force of lightly falling rain,
which, as the new moon moves it, does its work
even when it seems to weep.



JUAN CARLOS CALVILLO REYES [ 255

disminuye, convencional como un marino cualquiera
que mide la fuerza de la lluvia cayendo ligera,

que, movida por la luna nueva, hace su trabajo
incluso cuando pareciera llorar.
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