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Tema y variación: hombres a los cuarenta

Juan Carlos Calvillo Reyes 
Universidad Nacional Autónoma de México

En la tradición occidental han sido numerosos los poetas que aprovechan 
su llegada a una cierta edad para escribir reflexiones o confesiones en torno a su 
experiencia de vida. La presente antología mínima ofrece, en original y traducción 
al español, poemas de Donald Justice, Joseph Brodsky y Derek Walcott en los 
que el cuadragésimo aniversario brinda la oportunidad de estimar en términos 
líricos la resignación de la madurez, las penurias del exilio y la perseverante 
entrega al oficio de la poesía.

Palabras clave: tema y variación, poesía autobiográfica, cumpleaños, madurez, 
traducción.

In the Western tradition, many poets have taken advantage of their arrival to a 
certain age to write confessions or meditations on their life and experience. This 
minimal anthology offers, both in their original English language and in transla-
tion into Spanish, poems by Donald Justice, Joseph Brodsky, and Derek Walcott 
in which the fortieth birthday is seized as an opportunity to gauge in lyrical terms 
the resignation imposed by maturity, the penuries of exile, and the persevering 
commitment to the art of poetry.

Key words: variations upon a theme, autobiographical or confessional poetry, 
birthday, maturity, translation.

El cumpleaños como pretexto o justificación de un poema que recapitula la experien-
cia de una vida es un motivo recurrente en el enfrentamiento del hombre con su 
propia existencia. No es entonces de sorprender, me parece, que un grupo tan variado 
de poetas como el que hace poco atrajo mi atención haya encontrado en el adveni-
miento de una edad liminar, en el cruce inevitable de un determinado umbral de ma-
durez, una ocasión de volver la mirada con la esperanza de aquilatar el breve paso del 
hombre por este mundo.

Los tres poemas que he recopilado, y cuya traducción presento enseguida, confor-
man una selección mínima, y por tanto injusta, de líricas confesionales que se valen 
del arribo a una cierta edad para hacer un balance de las victorias y derrotas del pasado. 
Y digo injusta porque, bajo esta misma tónica, cabría citar a una enorme diversidad de 
poetas no menos distinguidos, desde Anacreonte de Teos, cuyos fragmentos a menudo 
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lamentan la cercanía de la vejez y la muerte, hasta el propio Philip Larkin, cuyo “Ma-
turity” (“Madurez”) parecería una elección insoslayable. No obstante, los tres poemas 
del presente repertorio se vinculan de un modo particular no sólo porque comparten 
la curiosa certeza de ser autobiográficos y la todavía más curiosa coincidencia de la 
exactitud en la cifra del aniversario; se presentan como antología, en el sentido más 
etimológico de la palabra, porque ofrecen formas diametralmente distintas de tratar 
un mismo tema.

El interés de la recopilación, luego entonces, radica en el tono. “Men at Forty” 
(“Hombres a los cuarenta”), del estadounidense Donald Justice, es un poema que pa-
reciera tranquilo y sosegado y, sin embargo, que sorprende con un golpe final. La 
suavidad y homofonía de la primera estrofa, aunadas a la exhaustiva generalización 
del título, hacen que el texto simule una proposición ecuménica. Saber que Justice 
tenía cuarenta años a la fecha de su composición se vuelve un dato cada vez más rele-
vante conforme aumenta la velocidad en el poema: la cuarta estrofa se encabalga con 
la quinta, los términos something (“algo”) y filling (“llena”) se repiten, y la primera 
imagen sonora, el chirrido de los grillos, se adivina casi un presagio. La palabra más 
sorprendente, la más imprevisible, es sin duda la penúltima, mortgaged (“hipoteca-
das”): al cabo del poema es ineludible el desasosiego, la dominante sensación de que 
algo más se ha hipotecado aparte de la casa: la sensación que recuerda, de manera 
también etimológica, la “garantía de muerte” que se firma con la madurez.

“May 24, 1980” (“24 de mayo de 1980”), del exiliado ruso Joseph Brodsky, se 
ofrece como una suerte de apología o proclamación de agradecimiento, en palabras de 
Thoreau, por “vivir deliberadamente”. La fortuna y la desgracia, la gratitud y el perdón, 
se conjugan en el poema de Brodsky para impregnar al lector de un resabio agridulce. 
Autorreferencial y enigmático, traducción a su vez del ruso, el poema está lleno de 
imágenes poco usuales (“rake my nitty-gritty”, verso 6), ambigüedades deliberadas 
(“lived by the sea”, verso 3) y juegos de palabras (“aces in an oasis”, verso 3) que re-
dundan en un efecto de exotismo lingüístico; un exotismo análogo, por cierto, a la 
peculiari-dad o extravagancia de la propia experiencia de vida que se recuenta en el 
poema.

En “Nearing Forty” (“Cerca de los cuarenta”), la llegada al cuadragésimo aniver-
sario es nuevamente el impulso que aprovecha el poeta santaluciano Derek Walcott 
para afrontar, reconocer y aceptar su propia existencia, una existencia que encuentra 
su razón y reflejo en el oficio de la poesía. La única oración que conforma el poema se 
complementa en gran medida, sin embargo, con la lectura del epígrafe del Dr. Samuel 
Johnson, lectura que, a su vez, se retroalimenta del poema de Walcott. Es sólo median-
te el reconocimiento de la influencia estilística clasicista que el poema cobra un nuevo 
significado, el de la lucha del escritor por liberarse de la imitación en su búsqueda de 
la creación genuina.

La oposición de incandescencia, oscuridad y humedad encuadra, en el poema de 
Walcott, la retrospectiva anticipada de un “día en que [se] pueda juzgar [el] trabajo” 
de una vida que “sangró por / la verdad” (versos 6-10). Tal como advierte el epígrafe, 
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el duelo se debate entre el ingenuo romanticismo de la juventud y “la estabilidad de 
[una] verdad” no imitativa que, en términos formales, halla su última envergadura en 
la frustración y subsecuente emancipación de un estilo heredado. El forcejeo con los 
pareados heroicos y la normativa dieciochesca conduce al poeta al fracaso, y no es sino 
hasta el momento en que el artista abandona su esfuerzo mimético (“o te levantarás y 
pondrás tus versos a trabajar”, verso 25) que el poema adquiere una nueva fuerza, la 
energía de la creación auténtica.

El criterio que rige la traducción de esta antología tiene como objeto la presentación 
de versiones que se lean como poemas por derecho propio, de modo individual desde 
luego, pero, más oportunamente, como partes constitutivas del discurso que he presen-
tado aquí a manera de exordio. La adopción de tal propósito implica ya que ciertos 
principios de eufonía y estilo se privilegian sobre consideraciones, no menos impor-
tantes, de precisión, literalidad o incluso lo que candorosamente ha llegado a consi-
derarse exactitud. El caso de pérdida más lamentable a costa de dicha empresa —pues-
to que, en cuanto a la forma se refiere, fue posible la conservación de lo ominoso en 
Justice y lo exótico en Brodsky— es sin duda el de Derek Walcott, sin cuya pugna 
con la métrica estricta del pareado heroico la traducción no logra explotar la sig-
nificación potencial o total del texto. “Nearing Forty” es un poema de fracasos y 
desencuentros, sin embargo, y de hallazgos de cara a la derrota. Es por esta razón que 
confío, citando al propio Walcott, en poner a trabajar “versos simples y brillantes”, y, 
en consecuencia, ofrezco al lector esta traducción con la esperanza de que encuentre 
en ella también “el chisporroteo / de la lucidez ocasional”.

El arribo a una determinada edad, sea la cifra que sea, es, como bien sabemos, una 
imposición del todo artificial en el transcurso de la vida. “Sé lo que es el tiempo si nadie 
me lo pregunta”, decía san Agustín, y, sin embargo, hay algo revelador en el hecho de 
que llevemos escrupulosamente la cuenta, algo que delata nuestro afán de que esa 
cantidad no sea tan sólo un monto sino, en efecto, una suma. Sería una pena verse 
obligado a aceptar que todo el tesoro de la lozanía mora en lo profundo de unos ojos 
hundidos por los años, escribe Shakespeare en un soneto famoso, “cuando sean ya 
cuarenta los inviernos que asedien tu frente / y caven surcos en la huerta de tu belleza”. 
Para desafiar esa pena, para vencer al gran enemigo que es el paso del tiempo, y para 
no entrar dócilmente en esa noche quieta, está siempre el arte de la poesía.
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MEN AT FORTY
Donald Justice

Men at forty
Learn to close softly
The doors to rooms they will not be
Coming back to.

At rest on a stair landing,
They feel it moving
Beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.

And deep in mirrors
They rediscover
The face of the boy as he practices tying
His father’s tie there in secret,
And the face of that father,
Still warm with the mystery of lather.
They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something

That is like the twilight sound
Of the crickets, immense,
Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.
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HOMBRES A LOS CUARENTA

Los hombres a los cuarenta
aprenden a cerrar con suavidad
las puertas que dan a habitaciones
a las que nunca volverán.

Descansan en el rellano de una escalera
y sienten cómo se mueve ahora
bajo sus pies como la cubierta de un barco,
aunque el oleaje no es fuerte.

Y en la profundidad de los espejos
vuelven a descubrir
el rostro del niño que practica un nudo
en la corbata de su padre, allí en secreto,

y el rostro de aquel padre,
aún tibio con el misterio de la espuma de afeitar.
Ellos mismos son ahora más padres que hijos.
Algo los llena, algo

que es como el sonido crepuscular
de los grillos, inmenso,
que llena los bosques al pie de la colina
detrás de sus casas hipotecadas.
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MAY 24, 1980
Joseph Brodsky

I have braved, for want of wild beasts, steel cages,
carved my term and nickname on bunks and rafters,
lived by the sea, flashed aces in an oasis,
dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles.
From the height of a glacier I beheld half a world, the earthly
width. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty-gritty.
Quit the country that bore and nursed me.
Those who forgot me would make a city.
I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,
worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,
planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,
guzzled everything save dry water.
I’ve admitted the sentries’ third eye into my wet and foul
dreams. Munched the bread of exile; it’s stale and warty.
Granted my lungs all sounds except the howl;
switched to a whisper. Now I am forty.
What should I say about my life? That it’s long and abhors transparence.
Broken eggs make me grieve; the omelet, though, makes me vomit.
Yet until brown clay has been rammed down my larynx,
only gratitude will be gushing from it.
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24 DE MAYO DE 1980

He desafiado, a falta de bestias salvajes, jaulas de acero,
tallado mi término y apodo en vigas y literas,
vivido por el mar, mostrado ases en un oasis,
cenado trufas, de frac, con no sé quién diablos.
Desde lo alto del glaciar he contemplado medio mundo, la amplitud
de la tierra. Dos veces me he ahogado, tres he dejado que navajas rastrillen mis  
  asuntos.
Abandonado el país que me parió y me nutrió.
Todos los que me han olvidado podrían fundar una ciudad.
He caminado las estepas que vieron hunos gritando en sus monturas,
vestido la ropa que ahora vuelve a ponerse de moda en todos lados,
sembrado centeno, alquitranado los techos de establos y chiqueros,
tragado de todo salvo agua seca.
He admitido el tercer ojo de los centinelas en mis sueños
húmedos y obscenos. Mascado el pan del exilio: es rancio y grumoso.
Le he concedido a mis pulmones toda voz salvo el aullido;
he pasado al murmullo. Ahora tengo cuarenta años.
¿Qué podría decir de la vida? Que es larga y que aborrece la transparencia.
Sufro por los huevos rotos; el omelet, sin embargo, me hace vomitar.
Aun así, hasta que tenga la laringe atascada de tierra parda,
lo único que brotará de ella es gratitud.
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NEARING FORTY
Derek Walcott

[for John Figueroa]

The irregular combination of fanciful invention may delight awhile by that 
novelty of which the common satiety of life sends us all in quest. But the 
pleasures of sudden wonder are soon exhausted  and the mind can only 
repose on the stability of truth…

Samuel Johnson

Insomniac since four, hearing this narrow,
rigidly metred, early-rising rain
recounting, as its coolness numbs the marrow,
that I am nearing forty, nearer the weak
vision thickening to a frosted pane,
nearer the day when I may judge my work
by the bleak modesty of middle age
as a false dawn, fireless and average,
which would be just, because your life bled for
the household truth, the style past metaphor
that finds its parallel however wretched
in simple, shining lines, in pages stretched
plain as a bleaching bedsheet under a guttering
rainspout; glad for the sputter
of occasional insight, you who foresaw
ambition as a searing meteor
will fumble a damp match and, smiling, settle
for the dry wheezing of a dented kettle,
for vision narrower than a louvre’s gap,
then, watching your leaves thin, recall how deep
prodigious cynicism plants its seed,
gauges our seasons by this year’s end rain
which, as greenhorns at school, we’d
call conventional for convectional;
or you will rise and set your lines to work
with sadder joy but steadier elation,
until the night when you can really sleep,
measuring how imagination

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   252 16/10/2013   17:14:31



Juan Carlos Calvillo Reyes  253  

CERCA DE LOS CUARENTA

[para John Figueroa]

Las maniobras irregulares del ingenio imaginativo pueden deleitar un 
tiempo dado que ofrecen aquella novedad en pos de la cual  el hartaz-
go común de la vida nos pone a todos en busca. Pero los placeres del 
asombro repentino se extinguen pronto y la mente puede sólo reposar 
en la estabilidad de la verdad…

Samuel Johnson

Insomne desde las cuatro, escuchando cómo arrecia
esta lluvia prematura, cerrada, rigurosamente medida,
contando, al tiempo que su frialdad entumece la médula,
que estoy ya cerca de los cuarenta, más cerca de la vista
débil que se engrosa hasta volverse un cristal escarchado,
más cerca del día en que pueda juzgar mi trabajo
con la sombría modestia de la madurez
como un falso amanecer, mediocre y sin fuego,
que sería justo, porque tu vida sangró por
la verdad doméstica, el estilo más allá de la metáfora
que encuentra su paralelo, por desdichado que sea,
en versos simples y brillantes, en páginas lisas
tendidas como una sábana blanqueada bajo una canaleta
para la lluvia; contento con el chisporroteo
de la lucidez ocasional, tú que previste
la ambición como un meteoro abrasador
buscarás a tientas un fósforo mojado y, sonriendo, te conformarás
con el seco silbido de una tetera abollada,
con la vista más estrecha que una rendija entre persianas,
y luego, viendo cómo adelgazan tus hojas, recordarás
cuán profundamente el prodigioso cinismo siembra su semilla,
calcula nuestras estaciones con la postrera lluvia de este año
que, cual novatos en la escuela, llamaríamos
convencional en lugar de conveccional;
o te levantarás y pondrás tus versos a trabajar
con una alegría más triste pero con regocijo constante,
hasta la noche en que puedas dormir de verdad,
midiendo cómo la imaginación

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   253 16/10/2013   17:14:31



254  Tema y variación: hombres a los cuarenta

ebbs, conventional as any water clerk
who weighs the force of lightly falling rain,
which, as the new moon moves it, does its work
even when it seems to weep.

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   254 16/10/2013   17:14:31



Juan Carlos Calvillo Reyes  255  

disminuye, convencional como un marino cualquiera
que mide la fuerza de la lluvia cayendo ligera,
que, movida por la luna nueva, hace su trabajo
incluso cuando pareciera llorar.
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