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Una semblanza de Margaret Atwood
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Si bien en México cada vez que tenemos mucho material y poco tiempo, decimos que
todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar, ofrecer una semblanza de Margaret
Atwood en unas cuantas lineas no es tarea facil. Entonces, ya que existen cientos de
libros, articulos, tesis y sitios electronicos dedicados a ella en donde se puede obtener
informacion puntual sobre su vida y su obra, procuraremos mas bien compartir algunas
reflexiones mas generales en torno a esta autora, prestando particular atencion a la
pregunta ;por qué leer a Margaret Atwood en México hoy?

En cuanto a su vida, es importante destacar que, en primer lugar, nace y vive en
Canada, un pais que no habia figurado de modo particularmente notable en nuestro
horizonte pero que en tiempos recientes ha adquirido cada vez mas importancia para
México. Y no sélo esto, sino que su vida ha tenido como fondo un periodo de la histo-
ria de Canada de lo mas interesante y complejo debido a que es cuando este pais logra
voz y presencia propias muy marcadas. En lo que concierne a cuestiones culturales,
por cierto nunca en verdad divorciadas de las politicas, el tema de “lo canadiense”, para
llamarlo de alguna manera, deton6 discusiones muy valiosas, ademas de que surgieron
autores, obras y proyectos influidos por un estar posicionados de otra manera en el
mundo, diferente tanto de lo britanico como de lo estadounidense, lo cual derivd en
formas alternativas de expresarse.

En el caso especifico de Atwood, este complejo fondo nacional se combind con una
serie de asuntos, tales como una infancia vivida a medias entre los bosques del norte
de su pais con un padre entomodlogo y un regreso anual a clases en la ciudad donde su
mama mutaba y se vestia de sefiora; unos afios centrales para ella estudiando literatura
inglesa en la Universidad de Toronto en donde arreciaban discusiones intensas en
torno al papel de la poesia y la figura del poeta en Canada, y estudios de posgrado
en Estados Unidos, cuando descubre la distancia que puede dividir a dos paises veci-
nos. A esto, se va sumando otra serie de vivencias y preocupaciones relacionadas, por
ejemplo, con el tema de la mujer, la ecologia y los derechos humanos.

Esta rica y compleja realidad suya se refleja en su obra, la cual funge, a su manera,
como un mapa o espejo (como bien ha dicho ella sobre la literatura en general) de su
mundo y que sin duda resulta de gran interés para quienes la leemos desde fuera. Su
obra es tan numerosa como diversa. Tiene doce novelas, ocho colecciones de cuentos
y prosa breve, nueve libros de critica y ensayo y trece de poesia, ademas de seis libros
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para nifios. Sin embargo, por razones de espacio, s6lo mencionaremos algunas carac-
teristicas mas generales de su escritura.

En su obra destaca, ante todo, una participacion y un compromiso notables con el
mundo que le tocd y toca vivir a esta mujer canadiense del siglo XX y XXI. A esto se
suma una busqueda permanente por encontrar formas literarias y discursivas nuevas
para registrar de modo auténtico su compleja realidad, desechando formas heredadas
tradicionales y estereotipadas. La prueba mas contundente de que si hallo tanto una
forma como una voz propias es que podemos identificar rapidamente una cita de
Atwood. Sélo ella puede decir cosas como “I don’t know what I’'m going to say but I
do know what I’m going to wear”. Aqui, por cierto, hago un breve paréntesis para
simplemente mencionar, sobre todo para un ambiente como el nuestro tan ligado a la
traduccion literaria, los dilemas a los que nos enfrentamos a la hora de querer traducir
a Atwood en México, ya que el decidirse por un registro apropiado del espaiiol para
sus voces canadienses no es tarea facil. El que muchas de las traducciones al espafiol
de Espafia no nos resulten comodas complejiza la situacion aun mas.

Con respecto a esta bisqueda suya por crear a partir de formas propias, hay que
decir que Atwood, por lo general, se posiciona y ve desde angulos imprevistos. Es
importante aclarar que esto da por resultado el que no solo preste atencion a aspectos
particulares de nuestro mundo que solemos no atender, sino que tiene la osadia y la
capacidad de cuestionar e incluso desarticular conceptos y visiones imperantes para
introducir variaciones o alternativas a estas formas muchas veces gastadas y que no
corresponden a nuestra realidad. Sumado a lo anterior, hay que agregar que su capaci-
dad de observacion es asombrosa y que ejemplifica muy bien el comentario de Proust
de que un buen escritor tiene todas las cualidades para ser un magnifico espia.

Pero Atwood no soélo ve, también oye. Tiene un oido, un feeling y un timing asom-
brosos para las palabras, los silencios, las voces diversas, las conversaciones tan sui
generis entre seres humanos. Y en su obra no solo plasma todo esto, sino que se ha
vuelto una gran maestra, sobre todo en su poesia, en romper con tradiciones literarias
que privilegian una voz solitaria hablando sélo de si, para ofrecernos creaciones es-
tructuradas a partir de didlogos y entretejidos de voces, lo cual sin duda es un ejercicio
muy saludable, hoy y siempre.

Todo esto resulta en una escritura licida, luminosa y muy lograda. Pero que, sin
duda, pone a trabajar al lector. Leer a Atwood implica un ejercicio imaginativo pro-
fundo ya que nos obliga, a través de las imagenes que nos va ofreciendo, a construir
universos mentales, emocionales, psicologicos, ricos, complejos, incluso a veces con-
tradictorios, para elaborar respuestas propias. Y para ello no nos ayuda introduciendo
recetas o guiones faciles. Esta es tarea para el lector, un lector que debe creciente-
mente dejar atrds una practica de lectura ingenua, como bien dice en Murder in the
Dark, donde de modo muy sugerente compara a un autor con un asesino, al lector con
un detective y al libro con la victima.

Leer pues a una autora comprometida, observadora, lucida, que no nos simplifica
ni nos facilita el mundo sino que nos ofrece una y otra vez creaciones para ejercitar
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todas nuestras capacidades criticas como lectores, no es poca cosa. Y menos para no-
sotros y nosotras hoy, en un México saturado de discursos y propagandas que ya no
nos dicen nada.

Con base en todo lo anterior, no es casual que Atwood haya recibido y siga recibien-
do numerosos premios y distinciones, entre los que podemos mencionar, por nombrar
s6lo algunos, varios Governor General Awards, la distincion literaria mas importante
de Canada; el Booker Prize, y el Premio Principe de Asturias, ademas de que su nom-
bre suena cada vez mas para el Nobel de Literatura. Por otra parte, ha sido invitada a
hablar en —y ha recibido distinciones por parte de— algunas de las universidades mas
prestigiosas como NYU, Oxford, Cambridge y La Sorbonne.

En estrecha relacion con lo anterior, se inscribe el hecho de que en 2002, cuando la
UNAM y el gobierno de Canada decidieron crear una catedra extraordinaria dedicada
a la cultura canadiense, y ponerle el nombre de las dos escritoras (una de lengua ingle-
sa y una de lengua francesa) mas reconocidas de Canada se pensara de inmediato en
Margaret Atwood para las letras inglesas. Atwood, generosamente, acepto la invitacion
y en noviembre de ese afio, aqui en nuestra Aula Magna, particip6 en la instalacion de
dicha catedra. No hemos olvidado este gesto, ni sus palabras ese dia. Por un lado, hablé
con cariflo y admiracion de la autora Gabrielle Roy, dandole asi su lugar a esta otra gran
escritora canadiense, en este caso de lengua francesa, fallecida afios antes, y que influyo
en muchos escritores mas jovenes de ambas lenguas. Por otro lado, Atwood armé un
discurso inaugural efectivo y humoristico a partir de lo que su mente comenzo a pensar
y visualizar cuando supo que nuestra universidad le ofrecia ni mas ni menos que una
“silla” (esto porque en inglés “silla” y “catedra” se dicen chair). Su discurso fue un ejer-
cicio muy logrado en donde pasé gradualmente de una vision concreta de este mueble
con cuatro patas a una reflexion mas profunda en torno a la creacion de este espacio
institucional que permitiria a mexicanos y canadienses conocernos los unos a los otros
mas y mejor. Aun recuerdo los comentarios de nuestro maestro Colin White, quien por
cierto se volvid un gran admirador de Atwood; al concluir la instalacion, como a partir
de una imagen clara y basica, un gran escritor puede elaborar con sus palabras una
creacion, un producto completo y complejo que nuestras mentes no olvidaran jamas.
Colin nos insistia entusiasmado una y otra vez en que tomaramos nota de ello.

Quisiera subrayar un Gltimo aspecto de su obra que se vincula con estos distintos
impulsos generosos suyos que hemos ido sefialando y que consiste en una gran capa-
cidad no s6lo de pensar y observar y cuestionar, sino también de ponerse en los zapa-
tos de otros, de sentir con ellos. Sus libros estan llenos de ejemplos de esto: tenemos a
una madre pensando qué enseflarle a su pequefia hija para que pueda sobrevivir y tam-
bién vivir en este mundo hoy, a su propio padre ya viejo y enfermo, a los torturados
sin nombre de las dictaduras del Cono Sur, a los nifios perdidos en un planeta practica-
mente en extincion. No fue casualidad sino esta auténtica preocupacion por los demas
lo que en los afios ochentas resulté en una invitacion por parte de Amnistia Internacional
para dictar una conferencia magistral. Quiero citar sus palabras finales, por dos razones:
resumen muy bien su sentir ademas de que siguen teniendo vigencia hoy. Dice:
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The most lethal weapon in the world’s arsenal is not the neutron bomb or chemical
warfare; but the human mind that devises such things and puts them to use. But it is
the human mind also that can summon up the power to resist, that can imagine a
better world than the one before it, that can retain memory and courage in the face
of unspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagination: the fail-
ure to imagine the full humanity of other human beings. If the imagination were a
negligible thing and the act of writing a mere frill, as many in this society would like
to believe, regimes all over the world would not be at such pains to exterminate them.

Y luego concluye: “The writer, unless he is a mere word processor, retains three
attributes that power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination, in the many
forms it may take; the power to communicate; and hope”.

Ya para finalizar, si retomamos la pregunta inicial de por qué leer a Margaret At-
wood hoy en este México tan herido, podemos contestar sin titubeos diciendo que, en
resumen, la razén de fondo es que de modos literariamente disfrutables, novedosos y
muy logrados nos invita, una y otra vez, a observar y comprometernos con nuestro
mundo y a escuchar a los demas con inteligencia critica, con generosidad, muchas
veces con humor y siempre con esperanza, lo cual en estos tiempos es una invitacion
que se debe agradecer.

Poemas de Margaret Atwood'
You Begin

You begin this way:

this is your hand,

this is your eye,

this is a fish, blue and flat

on the paper, almost

the shape of an eye.

This is your mouth, this is an O
or a moon, whichever

you like. This is yellow.

Outside the window

is the rain, green

because it is summer, and beyond that
the trees and then the world,

which is round and has only

the colors of these nine crayons.

! Estos poemas y sus traducciones estan tomados de Las sagradas superficies. Poesia canadiense actual
de lengua inglesa. Una mirada a la vision femenina, selec., trad. y prol. de Claudia Lucotti, México, Aldus,
2005.



This is the world, which is fuller
and more difficult to learn than I have said.

You are right to smudge it that way
with the red and then
the orange: the world burns.

Once you have learned these words
you will learn that there are more
words than you can ever learn.

The word hand floats above your hand
like a small cloud over a lake.

The word hand anchors

your hand to this table,

your hand is a warm stone

I hold between two words.

This is your hand, these are my hands, this is the world,
which is round but not flat and has more colors
than we can see.

It begins, it has an end,
this is what you will
come back to, this is your hand.

Comienzas

Comienzas asi:

ésta es tu mano,

éste es tu ojo,

eso es un pescado, azul y plano
sobre el papel, casi

con la forma de un ojo.

Esta es tu boca, ésta es una O
o una luna, lo que

prefieras. Esto es amarillo.

Afuera de la ventana

esta la lluvia, verde

porque es verano, y mas alla
los arboles y luego el mundo,
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que es redondo y s6lo tiene
los colores de estas nueve crayolas.

Este es el mundo, mas lleno

y mas dificil de aprender de lo que he dicho.
Tienes razén en mancharlo asi

con el rojo y luego

el naranja: el mundo arde.

Una vez que hayas aprendido estas palabras
aprenderds que hay mas

palabras de las que jamas podras aprender.
La palabra mano flota sobre tu mano

como una pequefia nube sobre un lago.

La palabra mano ancla

tu mano a esta mesa,

tu mano es una piedra tibia

que sostengo entre dos palabras.

Esta es tu mano, éstas son mis manos, éste es el mundo,
que es redondo pero no plano y tiene mas colores
de los que podemos ver.

Comienza, tiene un fin,
esto es a lo que
regresaras, ésta es tu mano.

Wave

He was sitting in a chair at dinner
and a wave washed over him.
Suddenly, whole beaches

were simply gone.

1947. Lake Superior. Last year.

But the cabin, I said, that one,
the one with the owl-
don’t you remember?
Nothing was left. No feathers.
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We remained to him in fragments.

Why are you so old, he asked me,

all of a sudden?

Where is this forest? Why am I so cold?
Please take me home.

Outside the neighbour mowed the lawn.
It’s all right here, [ said.

There are no bears.

There’s food. It isn’t snowing.

No. We need more wood, he said.
The winter’s on its way. It will be bad.

Ola

El estaba sentado a la mesa

y una ola le paso por encima.

De pronto, playas enteras
simplemente desaparecieron.

1947. El lago Superior. El afio pasado.

Pero la cabafia, dije, ésa,

la de la lechuza—

(No te acuerdas?

No qued6 nada. Ni una pluma.

Permanecimos para ¢l en fragmentos.

(Por qué estas tan vieja, me pregunto,

de golpe?

(Donde queda este bosque? ;Por qué tengo tanto frio?
Por favor llévenme a casa.

Afuera, el vecino cortaba el pasto.
Aqui estamos bien, dije.

No hay osos.

Hay comida. No estd nevando.

No. Necesitamos mas lefia, dijo.
El invierno viene en camino.
Sera muy duro.
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Sor Juana Works In the Garden

Time for gardening again, for poetry; for arms

up to the elbows in leftover

deluge, hands in the dirt, groping around

among the rootlets, bulbs, lost marbles, blind

snouts of worms, cat droppings, your own future
bones, whatever’s down there

supercharged, a dim glint in the darkness.

When you stand on bare earth in your bare feet

and the lightning whips through you, two ways

at once they say you are grounded,

and that’s what poetry is: a hot wire.

You might as well stick a fork

in a wall socket. So don’t think it’s just about flowers.
Though it is, in a way.

You spent this morning among the bloodsucking
perennials, the billowing peonies,

the lilies building to outburst,

the leaves of the foxgloves gleaming like hammered
copper, the static crackling among the spiny columbines.
Scissors, portentous trowel, the wheelbarrow
yellow and inert, the grassblades

whispering like ions. You think it wasn’t all working
up to something? You ought to have worn rubber
gloves. Thunder budding in the spires of lupins,
their clumps and updrafts, pollen and resurrection
unfolding from each restless nest

of petals. Your arms hum, the hair

stands up on them; just one touch and you’re struck.
It’s too late now, the earth splits open,

the dead rise, purblind and stumbling

in the clashing of last-day daily

sunlight, furred angels crawl

all over you like swarming bees, the maple

trees above you shed their deafening keys

to heaven, your exploding

syllables litter the lawn.
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Sor Juana trabaja en el jardin

Tiempo de volver a cuidar el jardin; de poesia; de brazos
hasta el codo en restos

de diluvio, manos en la tierra, tanteando

entre raices, bulbos, canicas perdidas, hocicos

ciegos de gusano, excremento de gato, tus propios huesos
futuros, lo que haya por ahi abajo

sobrecargado, un leve destello en la oscuridad.

Cuando te paras sobre la tierra desnuda

y los rayos te atraviesan, en dos direcciones

a la vez, dicen que estas electrizada,

y eso es la poesia: un alambre caliente.

Como si uno clavara un tenedor

en un socket. Asi que no pienses que solo se trata de flores.
Aunque asf es, en cierta forma.

Pasaste la mafiana entre las perennes

sedientas de sangre, las ondulantes peonias,

las azucenas por reventar,

las hojas de las dedaleras brillantes como cobre
martillado, la estatica crujiente entre los puntiagudos ranunculos.
Tijera, pala portentosa, la carretilla

inerte y amarilla, las hojas de pasto

murmurando como iones. ;No crees que todo esto confluia
para algo? Deberias haberte puesto guantes

de hule. Los truenos que brotaban de las torres de los lupinos,
sus racimos y corrientes, polen y resurreccion
desdoblandose de cada nido inquieto

de pétalos. Tus brazos reverberan, la piel

de gallina; con soélo tocar sientes la descarga.

Ya es demasiado tarde, la tierra se abre,

los muertos se levantan, ofuscados y tambaleantes

en el clamor de la luz cotidiana del tltimo

dia, angeles peludos se te trepan

como un enjambre de abejas, arriba

los arces esparcen sus notas ensordecedoras

hasta el cielo, tus silabas

al estallar dejan un tiradero en el césped.



