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Ganadora del Premio Fémina y Renaudot en 2002 por su novela Dans ces bras-la, en
esta ocasion Camille Laurens retine a lo largo de trece capitulos una serie de represen-
taciones femeninas por medio de doscientas pinturas, esculturas, fotografias, textos
literarios, recuerdos de lecturas y de apuntes sobre psicoanalisis que invitan a ver lo
irrepresentable; es decir, la mujer como el otro, con todo lo que esta alteridad presu-
pone de extrafio y hostil. La autora intenta en casi doscientas paginas responder a la
pregunta ¢por qué las mujeres despiertan cierto recelo y miedo en los hombres?

Los trece titulos de los capitulos que conforman el libro son en si muy elocuentes:
El origen del mal, El origen del mundo, La bestia, La bruja, “La femme fatale”, Las
asesinas, La medusa, La mujer falica, El continente negro, El ser y el parecer, El mons-
truo, El hombre aterrado, La madre y La muerte. En cada uno de los apartados Laurens
elabora un analisis agudo de las diferentes construcciones de un imaginario colectivo,
en su gran mayoria masculino, de la mujer como el origen de todos los males humanos,
de su animalidad y su capacidad de someterse a la tirania de Satan, de su poder erético
contra los hombres y de su crueldad, de su fuerza castrante y de su monstruosidad.
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Todas las imagenes plasticas y literarias que acompaiian el ensayo se integran al texto
para hacer mas comprensibles las razones, incluso las mas profundas, de esta angustia
a la vez arcaica y universal. La mujer que se representa aqui no es aquella que encar-
na los valores de dulzura, amor, generosidad, sino mas bien la de una criatura misterio-
sa ¢ inquietante. Los argumentos de Laurens se apoyan en referencias mitologicas,
literarias, filosoficas y antropologicas. Asi cita constantemente a Baudelaire, Beauvoir,
Bataille, Leiris, Quignard, Maingueneau, Vernant, Nietzche, Freud, Delumeau, la
Biblia, Homero, Joyce y Thomas, entre muchos otros.

De esta forma observamos las representaciones de la primera mujer, origen de
todos los males humanos, que se encuentra en numerosos mitologias: Pandora, para
los griegos; Eva, quien en la tradicion cristiana encarna el origen del mal; Lilith,
ausente en la Biblia candnica, pero presente en otras versiones, ya sea como la mujer
de Adan o como incitadora (transformada en serpiente) de la caida de Eva; Kali,
madre y al mismo tiempo destructora, en la mitologia de la India. El texto se acom-
pafia de lienzos como los de Guiseppe Arcimboldo (Retrato de Eva), Haus Baldung
(Eva, la serpiente y la muerte), Jean Cousin, padre (Eva prima Pandora) y de Franz
von Stiick (La sensualidad) que serviran para ilustrar la capacidad de la mujer para
ser instrumento del demonio o metamorfosearse en bestia. Este tema se relaciona con
la animalidad de la mujer. El folclor oriental y occidental la ha presentado como
mujer-cisne, en buena parte de Europa, mujer-bufalo, en Africa, como mujer-pajaro en
Japon y el arte contemporaneo ha recurrido a la imagen de la mujer-gato. Para la no-
velista, el ser animal de las mujeres atormenta el imaginario colectivo desde la anti-
giiedad. Un ejemplo, entre muchos otros, seria el de la odiosa Equidna que Hesiodo
describe como una joven hermosa de mirada intensa y bellas mejillas pero cuya
mitad del cuerpo esta constituida por una enorme serpiente que devoraba a los hom-
bres vivos hasta que Argos la matd estando dormida. Las imagenes de este apartado
son el famoso cuadro Leda y el cisne, de Veronese, y otros mas como Sirena y pez,
de Marc Chagall; La mujer murciélago, de Joseph Penot; Dora y el Minotauro, de
Picasso; Diana y Acteon, de Pierre Klosowski, y La hiena de la Salpétriere, de Ge-
ricault. En otro momento del texto se analiza la representacion de la mujer como
bruja, quien desde la Edad Media hasta el siglo xvi1, ya fuera hermosa u horripilan-
te, llegaba a ser objeto de persecuciones y torturas, pues se podia acusarla, sin poder
comprobarlo, de haber hecho un pacto con el diablo. Sin embargo, desde el siglo xv1
comienzan a escucharse algunas voces que cuestionan los casos de posesion, como
Johan Wier, quien, en su libro De las ilusiones de los demonios (1563), explica la
posesion como una enfermedad de la imaginacion, como mas tarde lo haran los fil6-
sofos y médicos del Siglo de las Luces. En este pasaje encontramos un grabado en
madera de R. P. Guaccius (Rifo satanico: una bruja besando a Satan), una escena de
exorcismo de una mujer poseida de Lorenzo de San Severino y La leccion clinica de
la Salpétriere de André Bouillet, entre otros. Laurens dice: “C’est toujours par la
sexualité qu’elle incarne que la femme se révele terrifiante” (p. 45). Basta ver como
el séptimo arte en sus inicios se sirvid de la figura de “femme fatale” para contar
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feroces historias de devoradoras de hombres que atrajeron al publico masculino a las
salas de exhibicion.

La gran mayoria de las representaciones pictoricas, escultoricas y fotograficas que
ilustran el analisis son obra de hombres, salvo pocos casos como el de Annette Messa-
ger (1943), Sophie Calle (1953) y Louise Bourgeois (2010), que sirven para descons-
truir estas representaciones. Interesa en particular la inclusion de Artemisia Gentileschi
(1593-1652), pues se dedico a la pintura en un contexto de gran hostilidad para las
mujeres, ya que la enseflanza de las Bellas Artes les estaba prohibida. Su padre, un
pintor renombrado y pariente de Caravaggio, decidié darle como preceptor a Agostino
Tassi. Este la viol6, y después se caso con ella. Sin embargo, el padre lo acusé frente
al tribunal papal. Como castigo se le encarcelo y, a partir de ese momento, su hija
gano fama y respeto en los medios artisticos italianos. El cuadro que se integra al
texto (Judith decapitando a Holofernes) resulta de gran interés ya que la pintora
plasmo en el personaje masculino de su obra los rasgos de su marido violador. Des-
pués de su muerte, en el siglo XIx uno de sus mas bellos lienzos se atribuyo a Carava-
ggio y no fue sino hasta 1970 que, gracias a un grupo de feministas americanas, se
reconocio a Gentileschi como su autora.

Al final del libro Laurens se pregunta por qué en la mayoria de las representaciones
populares la muerte es mujer y responde con una frase del Deuxiéme Sexe de Simone
de Beauvoir: “C’est aux femmes qu’il appartient de pleurer les morts parce que la mort
est leur ceuvre. Ainsi la Femme-Mére a un visage de téncbres: elle est le chaos d’ou
tout est issu et ou tout doit un jour retourner: elle est le Néant” (p. 161). Si bien el
texto menciona que las representaciones de la muerte no siempre son femeninas, en
general lo son cuando se trata de una muerte horrible e impensable como la de la Gor-
gona que petrifica; la de Ker, responsable de males como la ceguera, vejez o muerte,
ademas de que traga a sus victimas, y la de la Parca o la de Atropos.

Este recorrido abarca las diferentes construcciones mentales del imaginario colec-
tivo sobre lo aterrador que puede resultar para el hombre asomarse a ese otro, que en
algunas ocasiones puede ser su complemento. En particular la literatura y la pintura
materializan estas representaciones a menudo inconscientes, y si las formas han cam-
biado y evolucionado con el paso del tiempo, la representacion del miedo en sus diver-
sas manifestaciones no ha desaparecido. Se trata de una invitacion a lanzar una nueva
mirada sobre la historia del arte que resulta muy placentera por el analisis, pero también
por el deleite visual y el cuidadoso trabajo de edicion a cargo de Héléne Szuszkin, asi
como el trabajo iconografico de Johana de Beaumont y Noemi Szydlo, y la direccion
artistica de Loic Vincent.
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