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Marina Fe, Mujeres en la hoguera. Representaciones culturales y literarias de la figu-
ra de la bruja. México, unaM, Pueg, 2009.

La publicación de Mujeres en la hoguera… es un buen ejemplo de aquella parte de la 
producción académica universitaria en la que se conjugan la información rigurosa y 
la reflexión en un saber comprometido con afanes de equidad social. Tanto su coordi-
nadora, Marina Fe, como varias de las autoras que participan en él, se han distinguido 
por llevar a cabo un trabajo académico en el que no está ausente un desbordamien-
to hacia otros ámbitos. Este desbordamiento es el que permite que la reflexión univer-
sitaria no se desentienda de la sociedad que la mantiene. De esta manera, el libro invi-
ta, a partir de la gran variedad de artículos que lo conforman, a reflexionar acerca de 
algunas características del discurso universitario. En otras palabras, Mujeres en la 
hoguera… es un buen espacio para pensar la manera en que pensamos no sólo acerca 
de las brujas y la brujería, sino la manera en que vivimos la academia.

En este contexto, en este espíritu, qué mejor que hablar de brujas, de mujeres que 
saben, lo que literalmente quiere decir que tienen un saber y un sabor y que disfrutan 
ejerciéndolos. Marina Fe es quien nos ha preparado el caldo, el brebaje de brujas que 
nos iniciará en ese saber y en ese sabor. Curiosamente el ingrediente más usado es un 
martillo, el Malleus Maleficarum, que, aunque de hecho haya funcionado como arma 
criminal, es un libro: un libro escrito por dos dominicos perversos e infames cuyo 
nombre tal vez deberíamos olvidar, pero que nos es recordado en más de la mitad de 
los trabajos que componen Mujeres en la hoguera... Y es que este caldo tiene un primer 
aroma libresco, de academia, que si bien lo aleja y distingue de otros libros acerca de 
la brujería, también propicia un distanciamiento crítico e histórico que podría poner 
en cuestión su interés más general: la pertinencia del tema en la sociedad contempo-
ránea. En la mayoría de los trabajos aquí recopilados se asume que la brujería es una 
superstición claramente superada y que, usada como arma represiva, fue la causa de 
la muerte de muchísimas mujeres. Según el cálculo de Gunnar Heinsohn y Otto Stei-
ger, publicado en 1985 y citado por Claudia Brinkop (p. 50), el número de acusados 
de brujería en Europa, en su mayoría mujeres, alcanzó los nueve millones de personas 
entre los siglos xv y xviii.

Cuestionar por un momento la asunción de que la brujería es una superstición cla-
ramente superada nos permitirá perfilar mejor el tono de algunos de los trabajos que 
componen Mujeres en la hoguera... Un par de ejemplos tal vez sean suficientes. En el 
trabajo de Carlos Rubio Pacho sobre La Celestina se afirma: “En sus albores, la cien-
cia médica no sólo dependía de la razón, sino que también estaba conformada por la 
experiencia práctica y la superstición”. Y, un poco después, “Además, hay que recor-
dar que no será sino hasta fines del siglo xv cuando se comience a realizar observa-
ciones directas; esto es, mediante la disección de cadáveres” (p. 110). Sin embargo, 
no creo que sea muy difícil mostrar que desde sus albores hasta acá la ciencia médica 
sigue dependiendo tanto de la razón como de la experiencia y que las supersticiones, 
en tanto creencias infundadas dentro de cierto marco teórico, nunca han dejado de ser 
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parte de ella. Las ciencias en general, y la ciencia médica en particular, dependen 
tanto de la razón como de la observación y las creencias que las articulan. Pensar que 
las observaciones directas, de vivos o de cadáveres, no empezaron “sino hasta finales 
del siglo xv”, es tener una idea muy pobre de la curiosidad humana, además de ignorar 
las investigaciones anatómicas de la antigüedad. Pensar que la ciencia médica sólo 
depende de la razón es aceptar la superstición de una racionalidad científica utópica, 
autónoma y autosuficiente.

Otro ejemplo que no sé si intenta superar la superstición o profundizarla nos lo pro-
porciona un autor mencionado por Ana Elena González Treviño en su trabajo “Quién 
puede usar el rayo de Dios”, que, por cierto, no nos indica, con los respectivos signos 
de interrogación, si quiere plantear un pregunta o no. En todo caso, de acuerdo con ella, 
Leonard Shlain: “Dice que la cacería de brujas fue un resultado directo de la expansión 
de la alfabetización ocasionada por la imprenta, con la consecuencia fisiológica y psi-
cológica directa de desarrollar de manera desproporcionada el lado izquierdo del cerebro 
—donde se alojan los atributos llamados masculinos como el intelecto desnudo y la razón 
a ultranza— volviéndolo peligrosamente predominante” (Shlain, 1999: 364) (p. 126). 
En seguida, sin ningún comentario a este despropósito, Ana Elena señala que: “Los 
mitos y costumbres de muchas sociedades demuestran que los hombres muchas veces 
han temido el poder innato de las mujeres, pero nunca las habían perseguido, torturado 
y quemado vivas por ello”. ¿Nunca? Sopesemos el adverbio. Abramos los ojos. Ahora, 
aquí, está el caso Juárez. No sabemos si por su “poder innato” o por alguna otra razón, 
o sinrazón, pero el caso es que allí, en Juárez, aquí, en México, muchas mujeres han 
sido perseguidas, torturadas y asesinadas. El misterio de la agresión a las mujeres podrá 
ser un mito, pero está bien vivo y encarnado en nuestra sociedad; por ello, creo, no 
podemos, no debemos, circunscribirlo a tres siglos de persecución o a una revisión bi-
bliográfica, bajo la asunción de que se trata de una superstición, superada o no.

Afortunadamente y como era de esperarse, esta obligación ―moral y epistemoló-
gica a la vez― no está ausente en Mujeres en la hoguera…; en más de un trabajo se 
intenta relacionar el “poder innato” del que habla Ana Elena con la sexualidad en 
general y con contextos históricos y sociales específicos. De esta manera se abren 
posibilidades críticas que podrían enriquecer tanto el tema, las brujas y la brujería, 
como su explicación. En su artículo “Estigma de la bruja”, Gabriel Weisz sugiere que: 
“Podemos pensar que hay, durante el Medioevo, un conocimiento que permite activar 
un teatro alucinatorio en el interior mismo del cuerpo” (p. 55). La idea de concebir el 
cuerpo como escenario en el que tiene lugar toda clase de dramas y rituales me pare-
ce muy atractiva; creo que podría situarse dentro de una orientación teórica que intente 
incluir de manera sustancial al cuerpo, y no sólo su concepto, en nuestra reflexión. En 
el mismo trabajo, Weisz cita a Judith Butler cuando afirma que “hay una materializa-
ción de la razón que opera en la desmantelización de otros cuerpos, porque lo femeni-
no, en sentido estricto, no tiene morphe, no hay morfología, no hay contorno…” (But-
ler, 1993: 49) (p. 60). Esta afirmación acerca de la falta de forma de lo femenino, me 
parece, podría ser el punto de partida de una teorización que, más que enfrentar, con-
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trastara con más eficacia la primacía de una sexualidad fálica que inició Freud y 
reconfirmó Lacan. Los antecedentes de esta actitud crítica los podríamos buscar en 
el propio Lacan, quien afirma que La Mujer no existe, que no tiene una esencia, así 
como en algunos trabajos de Julia Kristeva acerca de la identidad femenina y en ciertos 
comentarios de Derrida.

En casi todos los trabajos del libro que comentamos se relaciona a las brujas con la 
sexualidad, pero se elabora poco sobre esta relación que parece fundamental. Si algunos 
teóricos, incluyendo a varias feministas, piensan que la teorización freudiana y lacania-
na de la sexualidad es fálica y da prioridad, al tomarla como modelo, a la sexualidad 
masculina, aquí se nos ofrece una oportunidad para elaborar una reflexión a partir de la 
sexualidad femenina, ya que el conocimiento de las brujas parece tener un profunda 
relación con el conocimiento de las mujeres. Otra vez es importante recalcar la dicoto-
mía que genera el genitivo: lo que se sabe de las mujeres y, en este caso, de su sexua-
lidad y el conocimiento de esa sexualidad desde la posición femenina. Esta posición 
bien podría cuestionar la preeminencia lacaniana del falo.

A mí me parece que una forma femenina de contrarrestar la primacía fálica, que 
puede llegar a contaminar y hasta privar en los discursos feministas, podría caracteri-
zarse como una vaginalización del discurso. Esta vaginalización sería el resultado de 
asumir más abiertamente la falta de forma, la falta de contorno, la flexibilidad que se 
resiste a la definición y a la delimitación, sería el resultado de asumir esas faltas que 
tanto Lacan como Butler relacionan con lo femenino. En su indeterminación esta ac-
titud teórica no buscaría definiciones fálicas o autoridades paternas y paternalistas, sino 
huecos y recovecos que lo mismo pueden abrirse que cerrarse a la exploración. Sería 
ésta una actitud que más que el gusto de la interpretación clásica procuraría el de la 
lectura. En tanto posición crítica tendría, al menos, la ventaja de no caer en la tentación 
de criticar las actitudes fálicas ocupando el lugar que se quiere cuestionar.

Aquí tal vez fuera pertinente volver a señalar que en el libro es notorio el rigor 
académico; sin embargo, tal vez también fuera prudente notar que, en la mayoría de 
los casos, este rigor ha sido modelado en las presentaciones que se precian de cientí-
ficas. Este tipo de textos no deja pasar tres renglones sin anidar entre paréntesis la 
bibliografía más reciente acerca del tema y de la cual, desde luego, espera formar 
pronto parte. No da paso sin el correspondiente pie de página que lo apoye con algu-
na aclaración o referencia. Esta actitud tiene sus ventajas, ya que, de entrada, le pone 
cierto coto a la tendencia al discurso delirante y carente de sustento bibliográfico, pero 
también tiene problemas ya que obliga al sometimiento a un tipo de discurso que se 
precia de convertir en ajeno aquello que nos puede ser muy cercano. En Mujeres en 
la hoguera… se habla repetidamente de matanzas de mujeres, pero se habla de ellas 
como algo pasado, como un ataque a la mitad femenina de la humanidad que ya nos 
es tan ajena como la brujería misma. Tal vez no parezca académico pensar que las 
muertas de Juárez sean brujas, pero entonces ¿por qué las mataron? Tal vez no parezca 
científico pensar que las indígenas secuestradoras de aFis sean brujas, pero entonces 
¿cómo lograron someterlos?
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Se citan las diversas etimologías de la palabra “bruja”, se habla de relatos metadie-
géticos, de desconstrucción, de lo Otro, de la Otredad radical, “peligrosa y repulsiva”, 
de la castración (literal y simbólica), del nombre del Padre, de desplazamientos me-
tonímicos, de la Ley del Padre, de expansión semántica; se llega incluso a hablar de 
“la eliminación del falo usando los dientes” ―como si ese significante quasi trascen-
dental pudiera ser eliminado a mordidas―, pero apenas se hinca el diente en lo real de 
las brujas y la brujería, en la realidad de un mal que nos puede aquejar aquí y ahora. 
No obstante, es claro que la historia y la realidad social empiezan a obligarnos a recon-
siderar la idea de que las brujas y su persecución son cosa del pasado, a obligarnos a 
reconsiderar el presupuesto de que la figura de la bruja puede reducirse a un caso de 
ignorancia científica y de injusticia social. Si insistimos en encerrar a las brujas en un 
pasado sin contacto con el presente y en una literatura enajenada de la realidad, corre-
mos el riesgo de examinar el infame y poderoso martillo como si no tuviera versiones 
contemporáneas, escritas o no, como si ya no golpeara, como si hubiera sido tan eficaz 
que hubiera eliminado definitivamente a todas las brujas y, consecuentemente, la po-
sibilidad de su persecución. Si se habla de las condiciones esenciales para ser una 
bruja en Salem a finales del siglo xvii, por qué no hablar de la condición de bruja en 
el siglo xxi. Si cerramos los ojos a las brujas contemporáneas, cerramos los ojos a las 
muertas de Juárez, a las golpeadas por sus parejas, a muchas de las presas en las cár-
celes, a muchas de las presas en sus casas.

Las brujas desbordan la academia, no se dejan domesticar y han empezado a alzar 
la voz. Como señala Ute Seydel, no obstante algunos intentos alemanes, académicos 
y feministas por rescatar a la figura de la bruja, no obstante que el 30 de abril algunas 
mujeres se disfrazaban y festejaban la noche de Walpurgis, “en la literatura de la Re-
pública Federal Alemana y Austria sólo aparecen personajes femeninos como brujas 
en tanto figuras secundarias e incidentales”. Sin embargo, nos dice Ute, “en la Repú-
blica Democrática Alemana, en la que el movimiento feminista no pudo manifestarse 
en las calles, se publicaron varias novelas en las que la figura de la bruja se resignifica 
desde una perspectiva feminista” (p. 148). Tal vez nosotros, aquí, la podríamos resig-
nificar desde una perspectiva moral y social.

Aunque en otro tono y en otros términos, Marina Fe también plantea la idea, funda-
mental a mi juicio, de encarnar en nuestro contorno social y en nuestro presente histó-
rico a la figura de la bruja. En su texto “Black/Magic/Woman: Eva’s Man de Gayl 
Jones”, nos dice: “Hoy no se acusa a casi nadie de ser bruja, el nombre se utiliza para 
hablar en broma o cariñosamente de ciertas mujeres, para referirse a curanderas o lec-
toras del tarot […] Sin embargo, aunque no se les dé ese nombre, muchas mujeres 
reciben un tratamiento similar al que en otras épocas se daba a las que se consideraba 
brujas” (p. 182). Ahora, cuando este “tratamiento similar” incluye la desaparición y el 
asesinato, el asunto toma otras dimensiones. Eva, la heroína de la novela de Gay Jones, 
es “una mujer sola, que ha estado casada pero se ha separado del marido, no ha tenido 
hijos ni tiene una casa ni un trabajo estable y parece estar obsesionada con el sexo, lo que 
no quiere decir que sea ninfómana o algo parecido” (p. 183). Tal vez no sea ninfómana 
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ni nada parecido a esa manía que más parece una fantasía masculina que una condición 
femenina, sin embargo, y dado que, unos reglones más adelante, la propia Marina Fe 
relata algunas de sus relaciones y señala que “No obstante, su relación con todos estos 
hombres no apaga su propio deseo sexual, sino, por el contrario, parece acrecentarlo” 
(p. 183) habrá que aclarar la naturaleza de este fuego. Marina lo intenta precisamente 
relacionando a la heroína con la figura, que considera excéntrica, de la bruja. De Eva 
nos dice: “Es como si todo lo que le ha sucedido fuera normal, una serie de incidentes 
en su vida sin aparente relación entre ellos. Pero como a las brujas, habrá que juzgarla 
por ese desorden que es su vida, por exceder los límites que impone la sociedad no sólo 
en función de los demás, sino de ella misma, de su propio cuerpo. Y es en gran medida 
aquello que se relaciona con su cuerpo, con su deseo, lo que la acerca a la figura excén-
trica de la bruja” (p. 183). Pues ni tan excéntrica, podríamos pensar.

Así, en el último trabajo del libro, “Borderlands/La frontera: las brujas migrantes”, 
de Marisa Belausteguigoitia, las brujas harán su aparición como personajes que si bien 
tal vez no pudiéramos considerar centrales, sí son determinantes para orientar nuestra 
mirada, para hacernos ver, ya que, como señala Marisa: “Te muestran, como en espejos 
ahumados, tus verdaderas dimensiones, te obligan a mirar” (p. 199). Nos obligan a 
pesar de que estén “del otro lado”, nos obligan a pesar de su diferencia o, quizás, a través 
de ella. Estas brujas que aparecen en el libro de Gloria Anzaldúa, Borderlands/La 
Frontera. The New Mestiza, son, nos recuerda Marisa, “Prietas, deslenguadas, destram-
padas, desbordadas, desbocadas, desenfrenadas” (p. 199), no muy distintas a la propia 
Gloria. Anzaldúa rescata a la Coatlicue del nicho que le ha construido la Secretaría de 
Educación Pública para devolvérnosla como una bruja mayor, una bruja cuyo poder, 
nos dice Marisa, “radica en la mirada, una referencia a una especie de medusa, pero 
sin cabeza y sin ojos, pues en lugar de cabeza posee dos serpientes que saltan del 
cuerpo emulando chorros de sangre. Ella te obliga a detenerte, te obliga a parar todas 
tus actividades, las mentales y las físicas, tetira, tetiende, tetumba” (p. 203). Estas bru-
jas que nos tiran, nos tienden, nos tumban, nos hacen ver, están ―afortunadamente― 
vivas; no han sido eliminadas por el martillo creado para golpearlas. En las últimas lí-
neas de su trabajo Marisa se pregunta “Y a nosotros ¿quién nos detiene en esta ciudad 
de serpientes?, ¿quién nos enseña nuestros ‘otros lados’?, ¿qué bruja nos ayudará a 
paralizar nuestros ritmos y mirar esos ‘más allá’ de la raya, esas otras fronteras de la 
vida otra?” (p. 204).

Todos, me parece, necesitamos una bruja. Tú, que eres una muerta de Juárez; tú que 
eres una que vive en Juárez; tú, que eres la madre de un secuestrado; tú, víctima 
de algún Maciel; tú, que pasabas por ahí y se te cruzó la autoridad; tú, que eres 
una indígena que secuestra judiciales; tú, que eres México, que cumples doscientos 
años de esperar algo mejor. Renuncia a Dios y al Diablo. Búscate una bruja que te 
acompañe y te proteja, ahora y siempre.

Raúl quesada
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