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Fatte per essere madri? Il rifiuto della maternita nella letteratura
femminile in Italia fra Otto e Novecento

Ombretta FRAU
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La rebelion en contra del asi llamado instinto maternal es uno de los tabues en los
estudios de género, y, en cierto sentido, de la critica feminista. Mientras que la
idea de maternidad —y la relativa iconografia— ha caracterizado las artes y
las letras italianas durante siglos, los argumentos en contra de la idea general-
mente aceptada de que las mujeres nacen para ser madres se queda como un
tema delicado y controversial, y son pocos los estudios académicos sobre este
topico. Mi articulo se centra en este tema potencialmente escandaloso asi como
se encuentra en las obras de algunas escritoras italianas activas entre el final del
siglo XIX y los comienzos del XX. Anna Franchi, Marchesa Colombi, Mantea y
Annie Vivanti se encuentran entre las pocas figuras inconformes que contestaron
mas o menos abiertamente la idea de que la maternidad sea el maximo ideal de
perfeccion femenina.

En los ultimos decenios del siglo XiX y al inicio del XX, después de la for-
macion del Estado unitario italiano, se manifestaron en Italia escritoras que en
modos diferentes pero coherentes entre si cuestionaron la imagen estereotipada
de la mujer esposa y madre abnegada. Novelas de ficcion o autobiografica en las
que se manifiesta lo mas subversivo: el rechazo a la maternidad.

PALABRAS CLAVE: femineidad, maternidad, estereotipo, rechazo, escritoras.

The rebellion against the so-called maternal instinct is one of the last taboos of
women’s studies and, in a certain sense, of feminist criticism. While the idea
of maternity —and its iconography— has characterized Italian arts and letters
for centuries, the argument against the widely accepted idea that all women were
meant to be mothers remains a delicate and controversial theme and few are the
scholarly studies in this topic. My article focuses on this potentially contentious
subject in the works of several Italian women writers who operated between the
late nineteenth and the early twentieth century. Anna Franchi, Marchesa Colombi,
Mantea, Annie Vivanti are among the few dissenting figures who (more or less)
openly disputed the idea of motherhood as the pinnacle of an ideal feminine
perfection.

KEY WORDS: motherhood, women’s studies, nineteenth century, italian literature,
feminism.
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Risale al 1885 l'uscita di uno fra i piu felici romanzi brevi dell’ultimo scorcio
dell’Ottocento, Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi, ! tanto che persino
Italo Calvino, nella quarta di copertina dell’edizione Centopagine Einaudi del 1973,
fu costretto ad ammettere:

Mentre spesso nelle ricognizioni tra i minori dell'Ottocento italiano, le soddisfazio-
ni di lettura devo pagarle con uno sforzo, una resistenza da vincere, qui dalle prime
pagine si riconosce una voce di scrittrice che sa farsi ascoltare qualunque cosa
racconti, perché il suo ¢ un modo di raccontare che prende, il suo piglio dimesso,
ma sempre concreto e corposo, con uno sfondo di sottile ironia: di quell’ironia
su se stessi che € 1’essenza dello humour (Colombi, 1973: 106).

Nello spazio di pochissime pagine il romanzo narra la monotona vita di Denza, una
fanciulla della provincia novarese, e la sua affannosa ricerca di un marito. L’ormai
celebre chiusa del volumetto ¢ velata della caratteristica ironia dell'autrice:

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dell’incontro con Scalchi aveva
accesa lui la lampada che mi consigliava, dice che la Madonna mi diede una
buona ispirazione. E la matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria bea-
ta e minchiona dei primi anni.

11 fatto ¢ che ingrasso.

L’asserzione conclusiva funge da campanello d’allarme e segnala I’insoddisfazione
di Denza —ormai moglie ¢ madre— perfetto esempio di provinciale piccolo borghese
dell’Italia di fine Ottocento, nei confronti di quella vita coniugale a cui ha anelato per
tutta la vita, come unico modello per una donna della sua condizione. E poco piti di
un piccolo dettaglio fastidioso che la formidabile autrice riesce ad inserire con abilita
nell’'ultima pagina, ma che racchiude, nella sua sinteticita, secoli di insoddisfazione
taciuta e soffocata da innumerevoli “colleghe” della protagonista. La chiusa testimonia
inoltre dell’abilita dell’autrice di concentrarsi su un doppio registro, come ha sottoli-
neato Giuliana Morandini che ha riscontrato, nella vicenda di Denza, “da un lato una
vena felicemente naturalista, con notevole capacita di registrare la societa del tempo;
dall’altro la verve da salotto, piena di brio e di intelligenza, con punte quasi alla Gadda
e all’Arbasino” (Colombi, 1999: 6).

Ho pensato di aprire il mio saggio con Un matrimonio in provincia poiché si
tratta di un’opera che ben rappresenta nel suo insieme la letteratura femminile di fine
Ottocento portando all’attenzione del pubblico le contraddizioni e le inquietudini di
questo mondo nel contesto di un intreccio narrativo che ¢ semplice solo in apparenza.
L’atteggiamento sottomesso di Denza, il suo appena sussurrato tentativo di ribellione a
una vita coniugale che non la soddisfa, ¢ inoltre rappresentativo del panorama letterario
in cui si muoveva la Marchesa Colombi, un panorama irto di ostacoli per quelle autrici

I Pseudonimo di Maria Antonietta Torriani, 1846-1920.
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che avessero tentato una via diversa da quella del romanzo sentimentale “canonico”
per suggerire percorsi di vita alternativi.

La pagina della Marchesa Colombi ha stimolato le mie indagini nell’ambito della
letteratura di “genere” del periodo postunitario alla ricerca di altre forme di ribellione
alla schiavitu domestica, in particolare all’eterno giogo della maternita. Nelle pagine che
seguono si vuole proporre un numero di esempi da autrici contemporanee alla Marchesa
Colombi in cui, in modo pit 0 meno scoperto, si mette in discussione il mito della mater-
nita. Come vedremo, solo in una circostanza si pud veramente parlare di aperta ribellione;
nella maggior parte dei casi, le scrittrici nascondono il loro messaggio eversivo in piccole
bolle narrative celate nelle intercapedini di trame altrimenti convenzionali, mentre in altri
frangenti ancora il messaggio emerge a dispetto delle intenzioni originarie dell’autrice.

Con poche eccezioni, le figure femminili della narrativa contemporanea alla Mar-
chesa Colombi sono votate interamente al ruolo unico e supremo di mogli ¢ madri.
Questa circostanza riflette la realta sociale dell’Italia degli stessi anni: “L’ideale di
moglie e di madre esemplare, ribadito da piu saperi, diverra il modello dominante e
sara proposto a livello sociale dalle norme dei codici ed enfatizzato nei programmi
educativi e scolastici della scuola italiana dall’800 in poi”. Cosi si esprimono Giulia Di
Bello e Patrizia Meringolo in un saggio, /I rifiuto della maternita. L ’infanticidio in Italia
dall'Ottocento ai giorni nostri (1997: 31) in cui si ripercorre I’immagine della donna
madre e della donna infanticida negli ultimi due secoli. 2 E noto che le idee di Rousseau3
prima e, in seguito, il dettato mazziniano intorno a famiglia e societa trovarono terreno
fertile nell’Italia postunitaria. Quella della donna risorgimentale e post-risorgimentale
era una missione unicamente familiare: in un’ltalia che iniziava appena a prendere una
forma che oltrepassasse i confini dell’unita esclusivamente amministrativa, alla madre
era riservato il compito di formare i nuovi cittadini italiani. Nel suo articolo “Nuovi
modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento” Giovanna
Fiume sottolinea come, durante il diciannovesimo secolo “viene a definirsi in maniera
visibile, [... ], una costruzione culturale, sociale ¢ simbolica della maternita che pre-
suppone la responsabilita verso il figlio, assegnando alle donne il lavoro di cura che,
prima condiviso da piu figure e decentrato in piu luoghi, ora si accumula su una sola
persona e si colloca attorno al focolare” (1997: 76-77). Questa figura naturalmente ¢
quella della madre; ¢ ancora piu significativo quindi che proprio in questo periodo al
feto venga dato lo status legale di “cittadino non nato™* appesantendo cosi notevolmente
il fardello di responsabilita della futura madre.

2 Gli studi di critica letteraria su questo tema sono rari. Una grande eccezione ¢ rappresentata dal
volume di Alba Amoia, So Mothers We! Italian Women Writers and their Revolt against Maternity su
cui avremo modo di ritornare piu avanti.

3 “Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais leur destination propre est
d’en faire. [... ] L’¢état de la femme est-il moins d’étre mére? ” Jean-Jacques Rousseau, Emile, ou de
I’éducation, p. 471.

4 II fenomeno ¢ stato accuratamente studiato da Nadia Maria Filippini in “Il cittadino non nato e il
corpo della madre”, in Storia della maternita, pp. 111-137.
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Se I’ottocento, grazie all’aumento dell’alfabetizzazione e allo sviluppo della stampa
moderna, ¢ il secolo che consente alle donne di sondare per la prima volta lo spessore
del loro ruolo nella societa, sara dunque legittimo riscontrare esempi di scrittrici che
nelle loro opere si interrogano anche sull’opportunita (o meno) di divenire madri.

Alla luce di queste sommarie considerazioni sara quindi sorprendente scoprire
come un diario di viaggio tardo-ottocentesco sveli una pagina in cui si condanna senza
mezzi termini il giogo della maternita e si mette in discussione il concetto di istinto
materno. Si tratta, lo abbiamo notato in precedenza, di una tematica spinosa e delicata
che ancora oggi la letteratura affronta con un atteggiamento contraddittorio: si pensi
all'Oriana Fallaci dell’ambigua Lettera a un bambino mai nato o al recente romanzo
di Elena Ferrante, La figlia oscura, inquietante riflessione sulla maternita fatta da una
madre che preferisce la carriera accademica alle due figlie.

L’opera a cui si faceva riferimento & Espatriata: da Torino a Honolulu, 3 il diario
di Mantea® la cui prima esplorazione vide la luce proprio in occasione di un convegno
della Catedra Extraordinaria Italo Calvino della UNAM nel 2003. 7 Espatriata appartiene
a quel filone dell’odeporica che, usando le parole di Elisa Bianchi® possiamo conside-
rare della “geografia privata”, anche se, cosi come, del resto, altre viaggiatrici italiane
(Cristina di Beigioioso, Gina Lombroso, Cesarina Lupati, solo per fare qualche nome),
Mantea non trovi posto negli annali degli scrittori di viaggio italiani.

Espatriata ¢ la cronaca di un inusuale matrimonio interrazziale fra una nobildonna
piemontese ¢ un ufficiale hawaiiano e del viaggio che, nel 1887, attraverso oceani e
continenti, li portera a trasferirsi da Torino a Honolulu. Al suo diario Mantea confida i
dubbi e i timori di un matrimonio infelice e di una gravidanza indesiderata:

Non sto troppo bene; [... ] sono semplicemente in quello stato che si chiama inte-
ressante, forse perché priva di interesse per un certo periodo una donna, rendendola
deforme, brutta e capricciosa. [... ] Prima di tutto pud anche non essere vero, rima-
nere solo una speranza. Speranza? E lo desidero io proprio in fondo al cuore? Fra
miei giuocattoli infantili, dei quali serbo memoria, vedo poche bambole, cui non
ho mai saputo imbastire una vesticciuola; esse erano le mie allieve, delle dame
a cui facevo visita, o completavano ’esercito che, formato dalle sorelle minori, e
da me, combatteva, sotto gli ordini di mio fratello... (Mantea, 2007: 69).

Nell’Introduzione a mio carico dell’edizione 2007 di Espatriata, ho avuto modo
di osservare come la pagina di diario —composta nel 1887 sebbene pubblicata solo
nel 1908— costituisca “un raro caso, nella letteratura femminile di fine Ottocento, di
ammissione della mancanza del cosidetto ‘istinto materno’” e di come “Il rifiuto della

5 Originariamente pubblicato nel 1908, ¢ oggi riproposto al pubblico in una nuova edizione. Si
veda in bibliografia.

6 Pseudonimo della baronessa Gina Sobrero, 1863-1912.
7 Cf. Ombretta Frau, “Mantea: due volti di una scrittrice” (2005: 211-227).
8 Elisa Bianchi, a cura di, Geografie private. I resoconti di viaggio come lettura del territorio.
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maternitd si scontra in Mantea con la consapevolezza di essere stata ‘programmata’
—in quanto donna— per la procreazione” (Mantea, 2007: 22-23). Mantea non ¢ felice
della propria incipiente maternita e la confessa coraggiosamente alle sue lettrici in un
passo in cui proclama una forte propensione emancipatoria che rifiuta palesemente
I’idea del sacrificio agli altari della domesticita. In Espatriata I’atteggiamento negativo
nei confronti della maternita tradisce i conflitti che tormentano la futura madre: da una
parte Mantea ¢ cosciente del compito a cui ¢ destinata, dall’altra sente 1’oppressione
del ruolo che la societa le impone. I rari riferimenti alla maternita nel diario “hanno
in comune la carenza di note positive: la gravidanza ¢ via via indicata come stato che
rende una donna ‘deforme, brutta e capricciosa’ e come punizione divina” (id.: 25-26).
Quasi un secolo piu tardi, nel saggio polemico The Dialectic of Sex, Shulamith Firestone
sottolineava la “barbarie” della gravidanza e affermava che la gestazione altro non ¢ che
una “temporary deformation of the body of the individual for the sake of the species”
(Firestone, 1970: 226). E sorprendente che I’assunto della Firestone abbia diversi punti
in comune con quello di Mantea. Allo stesso modo di Mantea, Firestone cerca inoltre
di fare luce sul mito dell’istinto materno spogliandolo di ogni orpello poetico:

[... ] natural childbirth is only one more part of the reactionary hippie-Rousseauean
Return-to-Nature, and just as self-conscious. Perhaps a mystification of childbirth,
true faith, makes it easier for the woman involved. Pseudo-yoga exercises, twenty
pregnant women breathing deeply on the floor, may even help some women de-
velop “proper” attitudes [... ]. But the fact remains: childbirth is at best necessary’
and tolerable. It is not fun (227).

Non si pud non registrare, inoltre, la freddezza con cui Mantea nel trattatello Le
buone usanze tratta la questione delle neo madri: “Sono assolutamente di cattivo gusto
le donne che nella felicita di sentirsi madri, hanno troppa premura di dame a tutti no-
tizia” (Mantea, 1897: 115). 1l galateo, formato prediletto delle autrici ottocentesce per
elargire consigli alle nuove generazioni, ¢ il luogo della moderazione par excellence.
E infatti moderazione e discrezione sono le qualitad raccomandate da Mantea in ogni
situazione, ma risultano in netto contrasto con i contenuti di alcuni galatei contemporanei
che ebbero grande diffusione, in cui la maternita ¢ invece celebrata come condizione
suprema per una donna. °

9 A questo proposito si vedano le asserzioni riscontrate in due trattati contemporanei, Eva Regina

di Jolanda (pseudonimo di Maria Majocchi Plattis, 1864-1917) ¢ Come devo comportarmi? di Anna
Vertua Gentile (1846-1926). Scrive Jolanda: “Ma la signora, in istato di avanzata gravidanza dovra pure
omettere i colori troppo vistosi e certe fogge troppo ardite di cappellini [... ]. Del resto in questo periodo
della sua vita la sua femminilita individuale passa in seconda linea: non pil ammirazione o desiderio la
circondano, ma rispetto: ell’¢ sacra, ell’¢ madre solamente” (1923: 107). Osserva Anna Vertua Gentile:
“Mamma. Ogni volta che devo scrivere di Lei, m’arresto al nome, e una folla di pensieri m’impedisce
di esprimermi. [... ] Una mamma stessa, se vorra dare ad altri 'idea di quanto senta e provi quando
porti in seno la sua creatura, dira: Mamma... e ogni altra parola sara vana” (1929: 270).
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Un elemento fondamentale da tenere in considerazione quando si parla di Espatriata
¢ il fatto che si tratta di un diario: il formato del journal intime incorniciato dal viag-
gio esotico dai tratti eccezionali per 1’epoca viene visto da Mantea come piu adatto a
rivelare 1 particolari del suo matrimonio infelice. Ovviamente, come sempre nel caso
della lettura di un diario, il lettore si trova catapultato suo malgrado nel ruolo di voyeur.
E grazie a questa privacy apparente fornita dal diario che I’autrice pud, in un certo
senso, proteggere la sua vita privata e svelare, allo stesso tempo, i particolari piu intimi
della sua vicenda. Il rifiuto della gravidanza e la freddezza dimostrata nei confronti del
nascituro possono essere inoltre in parte giustificati dalla mancanza di “normalita” nella
propria situazione coniugale. Si tratta di un matrimonio misto (il marito di Mantea non
era bianco) e quindi non completamente regolare per I’Italia tardo ottocentesca. La
bambina che verra alla luce sara dunque frutto non solo di un matrimonio fra persone
di razze diverse ma soprattutto di un’unione infelice. L’allontanamento dalla normalita
costituita rende quindi piu tollerabile il rifiuto del bambino giustificando in qualche
modo, allo stesso tempo, I’atteggiamento ribelle di Mantea.

In uno dei rari studi sul rifiuto della maternita nella letteratura italiana, No Mothers
We!, Alba Amoia afferma che 1’idea della donna-madre, propugnata da secoli di ico-
nografia cattolica di Madonne col bambino, fosse cosi radicata nella psiche femminile
da impedire un cambiamento della societa anche con lo sviluppo industriale del paese
(Amoia, 2000: XV). 10 Le parole di Amoia risentono ovviamente dell’influsso del pen-
siero di Julia Kristeva la quale, nei saggi “Stabat mater” e “Motherhood according to
Giovanni Bellini”, si esprime negli stessi termini e descrive la prigionia delle donne
in angusti spazi domestici come il risultato delle politiche della chiesa cattolica nei
loro confronti. Secondo Kristeva, infatti, la religione (il cattolicesimo in particolare)
e la scienza sono i due poli che definiscono il concetto di maternita: madre-sacra, se-
condo i fondamenti religiosi, 0 madre-natura, secondo quelli scientifici. 1! Il discorso
¢ complesso e non puo essere esaurito nello spazio di poche righe, cio che a noi inte-
ressa ¢ la penuria di quelle “voci del dissenso” (Amoia, 2000: 67), di quelle voci che
apertamente muovono una critica al ruolo precostituito delle donne nella letteratura
fra Otto e Novecento, anche fra le scrittrici piu coraggiose. Mantea costituisce dunque
una peculiarita nel panorama culturale che la circonda.

11 concetto di istinto materno come costrutto sociale artificiale € stato messo in discus-
sione da alcuni studiosi e, a questo proposito, oltre al gia citato lavoro di Julia Kristeva,
potremmo ricordare le riflessioni di Luce Irigaray in Le corps-a-corps avec la mére. In
ogni caso gia nel 1949, nel celebre Le deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir cercava di
analizzare le ragioni che portavano alcune donne a non voler divenire madri:

During childhood and adolescence, as we have seen, woman passes through several
phases in her attitude towards maternity. To the little girl it is a miracle and a game,

10 Cf. anche Espatriata, pp. 23-24.
11 Kristeva riduce il concetto di maternita a quello di una funzione che, in quanto tale, puo essere
portata a compimento da una donna o da un uomo.
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the doll representing a future baby to possess and domineer over; to the adolescent
girl maternity seems a threat to the integrity of her precious person, sometimes
savagely repudiated. [... ] Some girls enjoy exercising a maternal authority over
children in their care without being disposed to assume all its responsibility. And
some women have this attitude throughout life... (Beauvoir, 1988: 510-511).

Nello stesso saggio, Beauvoir sottolinea anche come, a suo avviso, per una neo-
moglie che solitamente arrivava al matrimonio priva anche delle piu elementari nozioni
di educazione sessuale, il trauma della prima notte trascorsa col neo-marito potesse
portare addirittura a odio e rancore nei confronti del primo figlio (id. 512). Si tratta
di una teoria che, sebbene pecchi di ingenuita, sicuramente rispecchia la situazione di
Mantea la quale, nel suo diario, descrive senza mezzi termini il trauma provato in
quella occasione (Mantea, 2007: 60-61) da cui poi scaturira il rifiuto per I’'immediata
gravidanza.

Mi sembra inoltre significativo che, per Mantea, la gravidanza indesiderata non porti
a un arresto dell’attivita intellettuale, anzi, ¢ proprio a causa della propria infelicita
coniugale e dell’incomunicabilita col marito che Mantea prendera in mano la penna per
dare il via a quella che diverra una modesta ma stabile carriera intellettuale. Non cosi
il caso di una piu nota collega d’oltralpe, Colette, che fu invece costretta ad “avvitare
la penna stilografica” alla nascita del primo figlio. 12

La questione dell’impossibilita del connubio fra maternita e creazione artistica
non ¢ nuova e ricorre in diversi autori del Novecento italiano (e non solo); ai lettori
del presente saggio si vuole invece proporre il caso meno noto di una scrittrice anglo-
italiana, Annie Vivanti (1866-1942), e di due suoi romanzi, / divoratori (1910)13 e Vae
victis! (1917).

Il titolo del romanzo piu celebre di Annie Vivanti, I divoratori, fa riferimento all’idea
del bambino “divoratore” dell’ispirazione artistica e intellettuale della propria madre.
Nel romanzo ’autrice traccia la vita di tre donne della stessa famiglia, Valeria, sua
figlia Nancy e la figlia di lei, Anne Marie, tutte e tre donne di genio, le cui aspirazioni
artistiche vengono irrimediabilmente distrutte dall’arrivo delle rispettive figlie. I confini
del romanzo sono delimitati da una lapidaria sentenza emessa da ogni bimbo appena
nato: —Ho fame—. Con questa richiesta lapidaria e solenne allo stesso tempo, il neo-
nato interviene nella vita della madre impedendole di sviluppare le proprie tendenze
artistiche. Il romanzo della Vivanti, parzialmente autobiografico, ¢ una relazione me-
ticolosa e a tratti cinica che riguarda il fenomeno del bimbo divoratore della madre e
dei sacrifici che una madre ¢ pronta a compiere in nome del benessere dei propri figli.
Le tre protagoniste da divoratrici divengono divorate, vittime delle loro creature:

Inesorabilmente col primo gesto delle minuscole mani, col primo tocco delle
fragili dita premute sul seno materno, la bambina aveva discacciato la madre dal

12 Citata da Beauvoir, 1988: 519.

13 1 divoratori fu pubblicato in inglese nel 1910 e poi successivamente in italiano nel 1911 da Treves.
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suo posto al sole: I’aveva dolcemente, inesorabilmente, sospinta fuori dalla gioia,
fuori dall’amore, fuori dalla vita - verso ’ombra dove seggono le madri con miti
occhi di cui nessuno conta le lagrime, con dolci bocche di cui nessuno chiede
i baci. [... ] se quasi sempre i figli, simili ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi
carnefici dei loro vecchi, il giovane Genio ¢ un’aquila, che balza inattesa dal nido
d’una colomba; e, sbattendo le ali noncuranti e devastatrici, per vivere distrugge,
per nutrirsi divora, per creare annienta (Vivanti, 1926: 89).

Poco piu avanti si riscontra un altro esempio sintomatico in una lettera scritta da
Nancy, la figlia di Valeria, a un suo benefattore:

Io sono una delle ‘divorate’. Non esisto piu. La mia piccola Anne Marie mi ha
divorata. Ed ¢ giusto, ed ¢ bello, ed ¢ santo che sia cosi. Essa mi ha consumata,
e io ne sono lieta. Essa mi ha annichilita, e io ne sono riconoscente. Poiché que-
sta ¢ D’eterna legge, inesorabile e magnifica, che a queste vite date a noi, la nostra
vita deve essere data. Ed io —come tutte le madri— estasiata e a ginocchi, do la
mia vita alla creatura inconscia che la esige {id. 396). 14

Questi due esempi saranno sufficienti a mostrare come (probabilmente contro il
disegno della Vivanti) il risultato di questo romanzo non ¢ quell’ “epopea della mater-
nita” di cui ha parlato Anna Nozzoli!’ ma una bieca analisi, a partire dal titolo e dalla
paraboletta d’apertura (Giorgio, 2000: 55) degli effetti devastanti della maternita sulla
madre come persona ma soprattutto sulla madre che ¢ anche artista. Le pagine della
Vivanti spogliano la figura della madre della poesia che le era stata attribuita fino a
quel momento e ne fanno una martire. Il conflitto fra aspirazione artistica e mater-
nita rimane irrisolto e irrisolvibile per la Vivanti dei Divoratori, le cui protagoniste
confermano, di fatto, lo stereotipo contemporaneo della donna creativa come essere
necessariamente sterile. !¢ Secondo Alba Amoia: “For Vivanti, unselfish motherhood
is the exclusive justification for a woman’s life. In a work that revolves entirely around
the conflict between sacrificial maternal love and female self-realization, the author
unequivocally subordinates the mother’s individuation to the overriding requirements
of society” (Amoia, 2000: 66).

Mi trovo in disaccordo con la studiosa americana. A mio avviso infatti, Annie Vi-
vanti spoglia I’immagine della madre di tutta la poesia che secoli di tradizione hanno
voluto darle. Il fatto che le sue protagoniste siano vittime docili e volontarie contri-
buisce ad esacerbare la questione ¢ a metterne in evidenza i tratti crudeli, cosi come
del resto aveva fatto, pochissimi anni prima della pubblicazione dei Divoratori, Flavia
Steno (1877-1946), col suo romanzo La nuova Eva (1904). L’opera della Steno, ormai

147] passo ¢ citato anche da Adalgisa Giorgio, “A Room of One’s Own: Gender and Genius in Annie
Vivanti’s I divoratori” (2000: 59).

15Nello studio Tabu e coscienza: la condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento
(1978: 12).

16 Cf. Giorgio, 2000: 60, n. 27.
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introvabile, !7 porta alla ribalta la questione dell’istruzione universitaria femminile
in Italia insieme a quella, piu controversa, del femminismo militante. Nella sezione
d’apertura del romanzo, in una breve pagina, poco piu di un cammeo, 1’autrice racconta
il triste caso della direttrice del pensionato svizzero in cui alloggia la protagonista del
romanzo, Frau Staubli, famosa cantante lirica fino al momento del matrimonio ¢ della
nascita della figlia: “La signora Staubli aveva avuto un passato, ancora non troppo
lontano, glorioso. Primo soprano nel Teatro Imperiale di Pietroburgo, vi era passata
come meteora luminosa. Ma come meteora era durata la sua fortuna: innamoratasi d’un
ufficiale della guardia imperiale ne aveva avuto una bimba la cui nascita era costata la
voce della madre. La voce ¢ la felicita” (Steno, 1904: 52).

Cosi come nel caso di Annie Vivanti e di Mantea, per Flavia Steno non si puo certo
parlare di femminismo militante —come per le colleghe gia citate, si dovrebbe anzi
sottolineare la sua antipatia per gli atteggiamenti esageratamente aperti dell’emancipazio-
nismo femminile—; eppure, in un romanzo irto di contraddizioni come La nuova Eva
(la cui protagonista, Violetta Adriani, dopo una parabola ascendente dai toni inequivo-
cabilmente femministi sara costretta ad un drammatico dietrofront finale e al ritorno nei
ranghi del conservatorismo borghese piul convenzionale) ¢ significativo che Flavia Steno
inserisca il minuscolo dettaglio della vita della direttrice del pensionato, chiaro affondo
all’idea della maternita come fenomeno totalizzante della vita di una donna.

Annie Vivanti ritorna sul tema delle vessazioni dell’esser madre diversi anni piu
tardi, in un libro intitolato Vae victis! Nell’Inghilterra degli sfollati belgi della Prima
Guerra Mondiale troviamo Luisa, moglie e madre sollecita, optare per un aborto illegale
per eliminare le tracce di una violenza ad opera delle forze di occupazione tedesche.
Al contrario della timida e sottomessa Ida della Storia di Elsa Morante, che accettera
passivamente il frutto dello stupro di cui ¢ imasta vittima, Luisa rifiuta la vita che cresce
dentro di lei: “si figurava cio che nascerebbe da lei, immaginava vivente questo essere
concepito nell’odio e nell’orrore. E lo vedeva un mostro” (Vivanti, 1924: 214). Caso
opposto a quello di Luisa ¢ quello della giovane cognata Chérie, che subisce le stesse
violenze ma che, a causa della sua eccessiva ingenuita, non realizza, dapprima, la realta
della sua gravidanza. Chérie decide di tenere il suo bambino tedesco, sebbene, al ritor-
no in Belgio, questo significhera scorno e umiliazione. Il romanzo dimostra prima di
tutto il coraggio di un’autrice che decide di affrontare un argomento tabu come quello
dell’aborto e che poi si spinge oltre mostrando due casi opposti e inconciliabili: da una
parte la madre affettuosa della piccola Mirella (Luisa) che non riesce ad accettare il
frutto di una violenza, e dall’altra il caso pietoso di una giovinetta che tenta invece di
sfidare 1’opinione pubblica. Vae victis! ¢ in parte romanzo politico, in parte romanzo
sentimentale, ma ¢ soprattutto un romanzo sociale, che porta alla ribalta non solo la dura
realta dello stupro come strumento bellico ma anche i dilemmi legati alle conseguenze
della violenza della guerra.

7 Un’analisi approfondita delle tematiche del romanzo si trova in un capitolo di un volume di

prossima pubblicazione, Sottoboschi letterari, che ho redatto insieme a Cristina Gragnani.
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In maniera poco caratteristica, Annie Vivanti da alla sua opera una chiusa positiva:
sara proprio a causa del bambino di Chérie, nel momento in cui la giovane madre sta
per compiere un infanticidio/suicidio, che la figlia di Luisa, Mirella, si riavra dal trau-
ma (che I’ha resa muta) di aver assistito alle terribili violenze subite dalla madre e dalla
zia. Sono dunque i figli a riportare 1’ordine nella vita delle madri, a dare valore al loro
sacrificio e al loro amore incondizionato. In chiusura Annie Vivanti rientra nei ranghi
e santifica le madri ma non, al contrario di quanto sostiene Amoia—che nel romanzo ha
riscontrato una celebrazione di “maternal rites and rituals in all their sacredness” (2000:
66)—, la maternita, che rimane una questione quanto mai irrisolvibile e travagliata.

Travagliato e irto di contraddizioni ¢ d’altronde anche I’atteggiamento della (non)
madre piu celebre della letteratura femminile degli stessi anni, la protagonista di Una
donna. La posizione di Sibilla Aleramo!8 nei confronti della maternita oscilla fra la
dedizione piu completa ¢ un rifiuto quasi inconfessabile e riflette la tendenza comune,
come abbiamo visto in precedenza, di mettere in discussione il ruolo materno senza
dichiarare apertamente i propri dubbi. Tre luoghi del romanzo in particolare offrono
altrettanti spunti per la discussione, a cominciare dalla prima gravidanza della prota-
gonista, gravidanza interrotta da un aborto spontaneo. In questa occasione la giovane
si interroga sulla sua propensione alla maternita: ‘“Per molti giorni giacqui inerte,
ripetendo piano a me stessa la parola: mamma; chiedendomi se avrei amato un essere
del mio sangue e sentendo di non poter piangere con passione quel figlio che non avevo
potuto formare” (Aleramo, 1996: 54).

E ovvio che questa “madre mancata” si senta combattuta fra il dovere di compiangere
il figlio non nato ¢ le sue incertezze, ma ¢ solo quando si prospetta un’altra maternita che
la protagonista si autoconvince della necessita di “idealizzare” il proprio stato: “sentii
che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava nel mistero, sentii che I’avrei
amato con tutto 1’amore che non avevo dato finora a creatura. [... ]| Avevo, alfine, uno
scopo nell’esistenza, un dovere evidente” (id. 59).

La maternita dunque non ¢ di per sé motivo di felicita, semplicemente procura una
ragione di vita a una donna la cui esistenza non avrebbe altrimenti scopo. Il figlio, accolto
con gioia, non dara pero alla giovane protagonista quella carica di amore materno che
ci si sarebbe potuti aspettare, le dara invece una forte spinta intellettuale regalandole
la prima ispirazione (e il materiale) per la futura carriera letteraria: “Si svolgeva nel
mio cervello il piano d’un libro; pensavo di scriverlo appena rinvigorita [... ] Su un
libriccino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e preziosa della quale vivevo
e che respiravo come se fosse stata la sola aria per me vitale. Quegli appunti, insieme a
qualche notazione rapida del primo destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impres-
sioni varie che ne risentivo, sono il primo esordio di scrittrice” (id. 65-70).

Eppure la maternita non riesce a soddisfarla (“In me la madre non s’integrava nella
donna”, id. 69) e infatti non ¢ il dovere materno ma la scrittura a fornirle un appa-
gamento piu profondo. Cristina Mazzoni, in Maternal Impressions. Pregnancy and

18 Pseudonimo di Rina Faccio, 1876-1960. Il romanzo Una donna fu pubblicato nel 1906.



OMBRETTA FRAU [1] 45

Childbirth in Literature and Theory, ha sottolineato “The protagonist’s fear to repeat
her mother’s destiny of self-sacrifice to the point of self-destruction” (Mazzoni, 2002:
176). Ma non ¢ solamente il timore di ripetere gli stessi errori della madre a spingere la
protagonista a preferire la liberta (materiale e intellettuale) al dovere materno, quanto
la presa di coscienza—appena accennata nella finzione romanzesca— dell’importanza
della propria integrita di donna che non si poteva piu identificare esclusivamente con
I’essere madre.

Nell’ultima drammatica pagina di Una donna Sibilla Aleramo afferma che il fi-
glio ¢ stato causa e ragione della stesura del romanzo (“Non potrd piu raccontargli
la mia vita, la storia della mia anima... e dirgli che I’ho atteso per tanto tempo! Ed ¢
per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno”, 220). L’autrice cerca in tal
modo di conciliare il suo essere madre con il profondo senso di colpa per la sua fuga,
ma l'explicit non convince e il romanzo ha mantenuto a tutt’oggi la sua freschezza
sicuramente non per la tardiva rivendicazione di un fantasmatico istinto materno, ma
per la ribellione dell'autrice alla schiavitu di una maternita che non poteva certamente
sostituire il suo essere donna.

Quattro anni prima dell’uscita di Ura donna il pubblico italiano vide la pubblicazione
di un romanzo —simile per ’ambientazione, per il contenuto autobiografico e per il
tema emancipazionistico— seppure meno fortunato dell’opera di Sibilla Aleramo. Si
tratta di Avanti il divorzio, fatica di Anna Franchi (1867-1954), in cui la figura della pro-
tagonista, ritagliata su quella dell’autrice, in seguito a un matrimonio infelice, confessa
i suoi dubbi intorno alla maternita: “Anna non era lieta. Aveva trovato nel matrimonio
uno spasimo di piu, e la visione di un avvenire sempre uguale. Dopo pochi mesi rimasta
incinta, e sofferente, si era abbandonata pigramente alle delicate cure dei genitori, senza
provare nessun entusiasmo per la prossima maternita” (Franchi, 1902: 52).

Nell’opera di Anna Franchi come in quella di Mantea, di Sibilla Aleramo, della
Marchesa Colombi e di numerose altre autrici dunque, monotonia, solitudine, insoffe-
renza, apatia sono i sentimenti che accomunano i personaggi femminili segnati da un
destino a cui solitamente non riescono a ribellarsi. L’unica via possibile sembra essere
quella di proteggere le loro figlie da una sorte simile. Cosi la madre di Benvenuta Planis,
Elisabetta, in Paura di amare di Carola Prosperi (1883-1981), un romanzo del 1910,
cerca, senza successo, di mettere in guardia la propria figlia: “Le ragazze son fatte per
prender mariti! E le donne per aver dei figli!... Ma chi I’ha detto?... Perché tutte devo-
no sottostare a questa legge? La maggior parte ¢ nata per questo, lo ammetto, ma non
tutte... [... ] Vi sono creature eccezionali che devono sottrarsi alla regola comune... To
ero tale, e sono stata sacrificata. Ma tu non incatenarti mai, mai!... Il matrimonio ¢ la
fine della liberta, della gioia, di tutto!... Ricordatelo! ” (Prosperi, 1911: 51).

Al pari di Una donna e di altre opere contemporanee, il lessico tradisce il senso di
profonda frustrazione di queste donne: sacrificio, catene, fine della liberta sono termini
e concetti spesso presenti nelle pagine dei romanzi presi in esame, applicati alla vita
domestica e alle madri protagoniste. Agli albori del nuovo secolo il mito della felicita
materna sembra essersi ridotto ad una terminologia dal carattere fortemente negativo.
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Il velo dorato che per secoli ha celato un’infelicita che si credeva inconfessabile si €
finalmente squarciato. ! Ma questa nuova realta non avra un corso facile: alle limitazioni
imposte alla donna post-risorgimentale e postunitaria si aggiunse infatti, durante il
ventennio fascista, la santificazione della figura della donna madre, morbida e sinuosa,
il cui ruolo era quello di dare soldati all’impero, in vittoriosa opposizione all’ossuta
donna-crisi, infelice e indipendente ma sola, la (non)madre per eccellenza alla quale
fu necessario mettere “la camicia di forza della maternita”, per prendere in prestito
un’espressione di Amoia. Alla luce di queste considerazioni, la ribellione appena
sussurrata di queste autrici risuona ancora piu forte nella galassia di voci sommerse
della nostra letteratura.
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