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La rebelión en contra del así llamado instinto maternal es uno de los tabúes en los 
estudios de género, y, en cierto sentido, de la crítica feminista. Mientras que la 
idea de maternidad —y la relativa iconografía— ha caracterizado las artes y 
las letras italianas durante siglos, los argumentos en contra de la idea general­
mente aceptada de que las mujeres nacen para ser madres se queda como un 
tema delicado y controversial, y son pocos los estudios académicos sobre este 
tópico. Mi artículo se centra en este tema potencialmente escandaloso así como 
se encuentra en las obras de algunas escritoras italianas activas entre el final del 
siglo xix y los comienzos del xx. Anna Franchi, Marchesa Colombi, Mantea y 
Annie Vivanti se encuentran entre las pocas figuras inconformes que contestaron 
más o menos abiertamente la idea de que la maternidad sea el máximo ideal de 
perfección femenina.

En los últimos decenios del siglo xix y al inicio del xx, después de la for­
mación del Estado unitario italiano, se manifestaron en Italia escritoras que en 
modos diferentes pero coherentes entre sí cuestionaron la imagen estereotipada 
de la mujer esposa y madre abnegada. Novelas de ficción o autobiográfica en las 
que se manifiesta lo más subversivo: el rechazo a la maternidad.
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The rebellion against the so-called maternal instinct is one of the last taboos of 
women’s studies and, in a certain sense, of feminist criticism. While the idea 
of maternity —and its iconography— has characterized Italian arts and letters 
for centuries, the argument against the widely accepted idea that all women were 
meant to be mothers remains a delicate and controversial theme and few are the 
scholarly studies in this topic. My article focuses on this potentially contentious 
subject in the works of several Italian women writers who operated between the 
late nineteenth and the early twentieth century. Anna Franchi, Marchesa Colombi, 
Mantea, Annie Vivanti are among the few dissenting figures who (more or less) 
openly disputed the idea of motherhood as the pinnacle of an ideal feminine 
perfection.
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Risale al 1885 l’uscita di uno fra i più felici romanzi brevi dell’ultimo scorcio 
dell’Ottocento, Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi, 1 tanto che persino 
Italo Calvino, nella quarta di copertina dell’edizione Centopagine Einaudi del 1973, 
fu costretto ad ammettere:

Mentre spesso nelle ricognizioni tra i minori dell'Ottocento italiano, le soddisfazio­
ni di lettura devo pagarle con uno sforzo, una resistenza da vincere, qui dalle prime 
pagine si riconosce una voce di scrittrice che sa farsi ascoltare qualunque cosa 
racconti, perché il suo è un modo di raccontare che prende, il suo piglio dimesso, 
ma sempre concreto e corposo, con uno sfondo di sottile ironia: di quell’ironia 
su se stessi che è l’essenza dello humour (Colombi, 1973: 106).

Nello spazio di pochissime pagine il romanzo narra la monotona vita di Denza, una 
fanciulla della provincia novarese, e la sua affannosa ricerca di un marito. L’ormai 
celebre chiusa del volumetto è velata della caratteristica ironia dell'autrice:

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dell’incontro con Scalchi aveva 
accesa lui la lampada che mi consigliava, dice che la Madonna mi diede una 
buona ispirazione. E la matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria bea­
ta e minchiona dei primi anni.

Il fatto è che ingrasso.

L’asserzione conclusiva funge da campanello d’allarme e segnala l’insoddisfazione 
di Denza —ormai moglie e madre— perfetto esempio di provinciale piccolo borghese 
dell’Italia di fine Ottocento, nei confronti di quella vita coniugale a cui ha anelato per 
tutta la vita, come unico modello per una donna della sua condizione. È poco più di 
un piccolo dettaglio fastidioso che la formidabile autrice riesce ad inserire con abilità 
nell’ultima pagina, ma che racchiude, nella sua sinteticità, secoli di insoddisfazione 
taciuta e soffocata da innumerevoli “colleghe” della protagonista. La chiusa testimonia 
inoltre dell’abilità dell’autrice di concentrarsi su un doppio registro, come ha sottoli­
neato Giuliana Morandini che ha riscontrato, nella vicenda di Denza, “da un lato una 
vena felicemente naturalista, con notevole capacità di registrare la società del tempo; 
dall’altro la verve da salotto, piena di brio e di intelligenza, con punte quasi alla Gadda 
e all’Arbasino” (Colombi, 1999: 6).

Ho pensato di aprire il mio saggio con Un matrimonio in provincia poiché si 
tratta di un’opera che ben rappresenta nel suo insieme la letteratura femminile di fine 
Ottocento portando all’attenzione del pubblico le contraddizioni e le inquietudini di 
questo mondo nel contesto di un intreccio narrativo che è semplice solo in apparenza. 
L’atteggiamento sottomesso di Denza, il suo appena sussurrato tentativo di ribellione a 
una vita coniugale che non la soddisfa, è inoltre rappresentativo del panorama letterario 
in cui si muoveva la Marchesa Colombi, un panorama irto di ostacoli per quelle autrici

1 Pseudonimo di Maria Antonietta Torriani, 1846-1920.
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che avessero tentato una via diversa da quella del romanzo sentimentale “canonico” 
per suggerire percorsi di vita alternativi.

La pagina della Marchesa Colombi ha stimolato le mie indagini nell’ambito della 
letteratura di “genere” del periodo postunitario alla ricerca di altre forme di ribellione 
alla schiavitù domestica, in particolare all’eterno giogo della maternità. Nelle pagine che 
seguono si vuole proporre un numero di esempi da autrici contemporanee alla Marchesa 
Colombi in cui, in modo più o meno scoperto, si mette in discussione il mito della mater­
nità. Come vedremo, solo in una circostanza si può veramente parlare di aperta ribellione; 
nella maggior parte dei casi, le scrittrici nascondono il loro messaggio eversivo in piccole 
bolle narrative celate nelle intercapedini di trame altrimenti convenzionali, mentre in altri 
frangenti ancora il messaggio emerge a dispetto delle intenzioni originarie dell’autrice.

Con poche eccezioni, le figure femminili della narrativa contemporanea alla Mar­
chesa Colombi sono votate interamente al ruolo unico e supremo di mogli e madri. 
Questa circostanza riflette la realtà sociale dell’Italia degli stessi anni: “L’ideale di 
moglie e di madre esemplare, ribadito da più saperi, diverrà il modello dominante e 
sarà proposto a livello sociale dalle norme dei codici ed enfatizzato nei programmi 
educativi e scolastici della scuola italiana dall’800 in poi”. Così si esprimono Giulia Di 
Bello e Patrizia Meringolo in un saggio, Il rifiuto della maternità. L ’infanticidio in Italia 
dall'Ottocento ai giorni nostri (1997: 31) in cui si ripercorre l’immagine della donna 
madre e della donna infanticida negli ultimi due secoli. 2 È noto che le idee di Rousseau3 
prima e, in seguito, il dettato mazziniano intorno a famiglia e società trovarono terreno 
fertile nell’Italia postunitaria. Quella della donna risorgimentale e post-risorgimentale 
era una missione unicamente familiare: in un’Italia che iniziava appena a prendere una 
forma che oltrepassasse i confini dell’unità esclusivamente amministrativa, alla madre 
era riservato il compito di formare i nuovi cittadini italiani. Nel suo articolo “Nuovi 
modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento” Giovanna 
Fiume sottolinea come, durante il diciannovesimo secolo “viene a definirsi in maniera 
visibile, [... ], una costruzione culturale, sociale e simbolica della maternità che pre­
suppone la responsabilità verso il figlio, assegnando alle donne il lavoro di cura che, 
prima condiviso da più figure e decentrato in più luoghi, ora si accumula su una sola 
persona e si colloca attorno al focolare” (1997: 76-77). Questa figura naturalmente è 
quella della madre; è ancora più significativo quindi che proprio in questo periodo al 
feto venga dato lo status legale di “cittadino non nato”4 appesantendo così notevolmente 
il fardello di responsabilità della futura madre.

2 Gli studi di critica letteraria su questo tema sono rari. Una grande eccezione è rappresentata dal 
volume di Alba Amoia, So Mothers We! Italian Women Writers and their Revolt against Maternity su 
cui avremo modo di ritornare più avanti.

3 “Les femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais leur destination propre est 
d’en faire. [... ] L’état de la femme est-il moins d’être mère? ” Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou de 
l’éducation, p. 471.

4 II fenomeno è stato accuratamente studiato da Nadia Maria Filippini in “Il cittadino non nato e il 
corpo della madre”, in Storia della maternità, pp. 111-137.
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Se l’ottocento, grazie all’aumento dell’alfabetizzazione e allo sviluppo della stampa 
moderna, è il secolo che consente alle donne di sondare per la prima volta lo spessore 
del loro ruolo nella società, sarà dunque legittimo riscontrare esempi di scrittrici che 
nelle loro opere si interrogano anche sull’opportunità (o meno) di divenire madri.

Alla luce di queste sommarie considerazioni sarà quindi sorprendente scoprire 
come un diario di viaggio tardo-ottocentesco sveli una pagina in cui si condanna senza 
mezzi termini il giogo della maternità e si mette in discussione il concetto di istinto 
materno. Si tratta, lo abbiamo notato in precedenza, di una tematica spinosa e delicata 
che ancora oggi la letteratura affronta con un atteggiamento contraddittorio: si pensi 
all'Oriana Fallaci dell’ambigua Lettera a un bambino mai nato o al recente romanzo 
di Elena Ferrante, La figlia oscura, inquietante riflessione sulla maternità fatta da una 
madre che preferisce la carriera accademica alle due figlie.

L’opera a cui si faceva riferimento è Espatriata: da Torino a Honolulu, 5 il diario 
di Mantea6 la cui prima esplorazione vide la luce proprio in occasione di un convegno 
della Cátedra Extraordinaria Italo Calvino della UNAM nel 2003. 7 Espatriata appartiene 
a quel filone dell’odeporica che, usando le parole di Elisa Bianchi8 possiamo conside­
rare della “geografia privata”, anche se, così come, del resto, altre viaggiatrici italiane 
(Cristina di Beigioioso, Gina Lombroso, Cesarina Lupati, solo per fare qualche nome), 
Mantea non trovi posto negli annali degli scrittori di viaggio italiani.

Espatriata è la cronaca di un inusuale matrimonio interrazziale fra una nobildonna 
piemontese e un ufficiale hawaiiano e del viaggio che, nel 1887, attraverso oceani e 
continenti, li porterà a trasferirsi da Torino a Honolulu. Al suo diario Mantea confida i 
dubbi e i timori di un matrimonio infelice e di una gravidanza indesiderata:

Non sto troppo bene; [... ] sono semplicemente in quello stato che si chiama inte­
ressante, forse perché priva di interesse per un certo periodo una donna, rendendola 
deforme, brutta e capricciosa. [... ] Prima di tutto può anche non essere vero, rima­
nere solo una speranza. Speranza? E lo desidero io proprio in fondo al cuore? Fra 
miei giuocattoli infantili, dei quali serbo memoria, vedo poche bambole, cui non 
ho mai saputo imbastire una vesticciuola; esse erano le mie allieve, delle dame 
a cui facevo visita, o completavano l’esercito che, formato dalle sorelle minori, e 
da me, combatteva, sotto gli ordini di mio fratello... (Mantea, 2007: 69).

Nell’Introduzione a mio carico dell’edizione 2007 di Espatriata, ho avuto modo 
di osservare come la pagina di diario —composta nel 1887 sebbene pubblicata solo 
nel 1908— costituisca “un raro caso, nella letteratura femminile di fine Ottocento, di 
ammissione della mancanza del cosidetto ‘istinto materno’” e di come “Il rifiuto della

5 Originariamente pubblicato nel 1908, è oggi riproposto al pubblico in una nuova edizione. Si 
veda in bibliografia.

6 Pseudonimo della baronessa Gina Sobrero, 1863-1912.
7 Cf. Ombretta Frau, “Mantea: due volti di una scrittrice” (2005: 211-227).
8 Elisa Bianchi, a cura di, Geografìe private. I resoconti di viaggio come lettura del territorio.
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maternità si scontra in Mantea con la consapevolezza di essere stata ‘programmata’ 
—in quanto donna— per la procreazione” (Mantea, 2007: 22-23). Mantea non è felice 
della propria incipiente maternità e la confessa coraggiosamente alle sue lettrici in un 
passo in cui proclama una forte propensione emancipatoria che rifiuta palesemente 
l’idea del sacrifìcio agli altari della domesticità. In Espatriata l’atteggiamento negativo 
nei confronti della maternità tradisce i conflitti che tormentano la futura madre: da una 
parte Mantea è cosciente del compito a cui è destinata, dall’altra sente l’oppressione 
del ruolo che la società le impone. I rari riferimenti alla maternità nel diario “hanno 
in comune la carenza di note positive: la gravidanza è via via indicata come stato che 
rende una donna ‘deforme, brutta e capricciosa’ e come punizione divina” (id.: 25-26). 
Quasi un secolo più tardi, nel saggio polemico The Dialectic of Sex, Shulamith Firestone 
sottolineava la “barbarie” della gravidanza e affermava che la gestazione altro non è che 
una “temporary deformation of the body of the individual for the sake of the species” 
(Firestone, 1970: 226). È sorprendente che l’assunto della Firestone abbia diversi punti 
in comune con quello di Mantea. Allo stesso modo di Mantea, Firestone cerca inoltre 
di fare luce sul mito dell’istinto materno spogliandolo di ogni orpello poetico:

[... ] natural childbirth is only one more part of the reactionary hippie-Rousseauean 
Return-to-Nature, and just as self-conscious. Perhaps a mystification of childbirth, 
true faith, makes it easier for the woman involved. Pseudo-yoga exercises, twenty 
pregnant women breathing deeply on the floor, may even help some women de­
velop “proper” attitudes [... ]. But the fact remains: childbirth is at best necessary7 
and tolerable. It is not fun (227).

Non si può non registrare, inoltre, la freddezza con cui Mantea nel trattatello Le 
buone usanze tratta la questione delle neo madri: “Sono assolutamente di cattivo gusto 
le donne che nella felicità di sentirsi madri, hanno troppa premura di dame a tutti no­
tizia” (Mantea, 1897: 115). Il galateo, formato prediletto delle autrici ottocentesce per 
elargire consigli alle nuove generazioni, è il luogo della moderazione par excellence. 
E infatti moderazione e discrezione sono le qualità raccomandate da Mantea in ogni 
situazione, ma risultano in netto contrasto con i contenuti di alcuni galatei contemporanei 
che ebbero grande diffusione, in cui la maternità è invece celebrata come condizione 
suprema per una donna. 9

9 A questo proposito si vedano le asserzioni riscontrate in due trattati contemporanei, Eva Regina 
di Jolanda (pseudonimo di Maria Majocchi Plattis, 1864-1917) e Come devo comportarmi? di Anna 
Vertua Gentile (1846-1926). Scrive Jolanda: “Ma la signora, in istato di avanzata gravidanza dovrà pure 
omettere i colori troppo vistosi e certe fogge troppo ardite di cappellini [... ]. Del resto in questo periodo 
della sua vita la sua femminilità individuale passa in seconda linea: non più ammirazione o desiderio la 
circondano, ma rispetto: ell’è sacra, ell’è madre solamente” (1923: 107). Osserva Anna Vertua Gentile: 
“Mamma. Ogni volta che devo scrivere di Lei, m’arresto al nome, e una folla di pensieri m’impedisce 
di esprimermi. [... ] Una mamma stessa, se vorrà dare ad altri l’idea di quanto senta e provi quando 
porti in seno la sua creatura, dirà: Mamma... e ogni altra parola sarà vana” (1929: 270).



Un elemento fondamentale da tenere in considerazione quando si parla di Espatriata 
è il fatto che si tratta di un diario: il formato del journal intime incorniciato dal viag­
gio esotico dai tratti eccezionali per l’epoca viene visto da Mantea come più adatto a 
rivelare i particolari del suo matrimonio infelice. Ovviamente, come sempre nel caso 
della lettura di un diario, il lettore si trova catapultato suo malgrado nel ruolo di voyeur. 
È grazie a questa privacy apparente fornita dal diario che l’autrice può, in un certo 
senso, proteggere la sua vita privata e svelare, allo stesso tempo, i particolari più intimi 
della sua vicenda. Il rifiuto della gravidanza e la freddezza dimostrata nei confronti del 
nascituro possono essere inoltre in parte giustificati dalla mancanza di “normalità” nella 
propria situazione coniugale. Si tratta di un matrimonio misto (il marito di Mantea non 
era bianco) e quindi non completamente regolare per l’Italia tardo ottocentesca. La 
bambina che verrà alla luce sarà dunque frutto non solo di un matrimonio fra persone 
di razze diverse ma soprattutto di un’unione infelice. L’allontanamento dalla normalità 
costituita rende quindi più tollerabile il rifiuto del bambino giustificando in qualche 
modo, allo stesso tempo, l’atteggiamento ribelle di Mantea.

In uno dei rari studi sul rifiuto della maternità nella letteratura italiana, No Mothers 
We!, Alba Amoia afferma che l’idea della donna-madre, propugnata da secoli di ico­
nografia cattolica di Madonne col bambino, fosse così radicata nella psiche femminile 
da impedire un cambiamento della società anche con lo sviluppo industriale del paese 
(Amoia, 2000: XV). 10 Le parole di Amoia risentono ovviamente dell’influsso del pen­
siero di Julia Kristeva la quale, nei saggi “Stabat mater” e “Motherhood according to 
Giovanni Bellini”, si esprime negli stessi termini e descrive la prigionia delle donne 
in angusti spazi domestici come il risultato delle politiche della chiesa cattolica nei 
loro confronti. Secondo Kristeva, infatti, la religione (il cattolicesimo in particolare) 
e la scienza sono i due poli che definiscono il concetto di maternità: madre-sacra, se­
condo i fondamenti religiosi, o madre-natura, secondo quelli scientifici. 11 Il discorso 
è complesso e non può essere esaurito nello spazio di poche righe, ciò che a noi inte­
ressa è la penuria di quelle “voci del dissenso” (Amoia, 2000: 67), di quelle voci che 
apertamente muovono una critica al ruolo precostituito delle donne nella letteratura 
fra Otto e Novecento, anche fra le scrittrici più coraggiose. Mantea costituisce dunque 
una peculiarità nel panorama culturale che la circonda.

Il concetto di istinto materno come costrutto sociale artificiale è stato messo in discus­
sione da alcuni studiosi e, a questo proposito, oltre al già citato lavoro di Julia Kristeva, 
potremmo ricordare le riflessioni di Luce Irigaray in Le corps-à-corps avec la mère. In 
ogni caso già nel 1949, nel celebre Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir cercava di 
analizzare le ragioni che portavano alcune donne a non voler divenire madri:

During childhood and adolescence, as we have seen, woman passes through several 
phases in her attitude towards maternity. To the little girl it is a miracle and a game,

10 Cf. anche Espatriata, pp. 23-24.
11 Kristeva riduce il concetto di maternità a quello di una funzione che, in quanto tale, può essere 

portata a compimento da una donna o da un uomo.

40  FATTE PER ESSERE MADRI?



OMBRETTA FRAU  41

the doll representing a future baby to possess and domineer over; to the adolescent 
girl maternity seems a threat to the integrity of her precious person, sometimes 
savagely repudiated. [... ] Some girls enjoy exercising a maternal authority over 
children in their care without being disposed to assume all its responsibility. And 
some women have this attitude throughout life... (Beauvoir, 1988: 510-511).

Nello stesso saggio, Beauvoir sottolinea anche come, a suo avviso, per una neo­
moglie che solitamente arrivava al matrimonio priva anche delle più elementari nozioni 
di educazione sessuale, il trauma della prima notte trascorsa col neo-marito potesse 
portare addirittura a odio e rancore nei confronti del primo figlio (id. 512). Si tratta 
di una teoria che, sebbene pecchi di ingenuità, sicuramente rispecchia la situazione di 
Mantea la quale, nel suo diario, descrive senza mezzi termini il trauma provato in 
quella occasione (Mantea, 2007: 60-61) da cui poi scaturirà il rifiuto per l’immediata 
gravidanza.

Mi sembra inoltre significativo che, per Mantea, la gravidanza indesiderata non porti 
a un arresto dell’attività intellettuale, anzi, è proprio a causa della propria infelicità 
coniugale e dell’incomunicabilità col marito che Mantea prenderà in mano la penna per 
dare il via a quella che diverrà una modesta ma stabile carriera intellettuale. Non così 
il caso di una più nota collega d’oltralpe, Colette, che fu invece costretta ad “avvitare 
la penna stilografica” alla nascita del primo figlio. 12

La questione dell’impossibilità del connubio fra maternità e creazione artistica 
non è nuova e ricorre in diversi autori del Novecento italiano (e non solo); ai lettori 
del presente saggio si vuole invece proporre il caso meno noto di una scrittrice anglo­
italiana, Annie Vivanti (1866-1942), e di due suoi romanzi, I divoratori (1910)13 e Vae 
victis! (1917).

Il titolo del romanzo più celebre di Annie Vivanti, I divoratori, fa riferimento all’idea 
del bambino “divoratore” dell’ispirazione artistica e intellettuale della propria madre. 
Nel romanzo l’autrice traccia la vita di tre donne della stessa famiglia, Valeria, sua 
figlia Nancy e la figlia di lei, Anne Marie, tutte e tre donne di genio, le cui aspirazioni 
artistiche vengono irrimediabilmente distrutte dall’arrivo delle rispettive figlie. I confini 
del romanzo sono delimitati da una lapidaria sentenza emessa da ogni bimbo appena 
nato: —Ho fame—. Con questa richiesta lapidaria e solenne allo stesso tempo, il neo­
nato interviene nella vita della madre impedendole di sviluppare le proprie tendenze 
artistiche. Il romanzo della Vivanti, parzialmente autobiografico, è una relazione me­
ticolosa e a tratti cinica che riguarda il fenomeno del bimbo divoratore della madre e 
dei sacrifici che una madre è pronta a compiere in nome del benessere dei propri figli. 
Le tre protagoniste da divoratrici divengono divorate, vittime delle loro creature:

Inesorabilmente col primo gesto delle minuscole mani, col primo tocco delle 
fragili dita premute sul seno materno, la bambina aveva discacciato la madre dal

12 Citata da Beauvoir, 1988: 519.
13 I divoratori fu pubblicato in inglese nel 1910 e poi successivamente in italiano nel 1911 da Treves.
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suo posto al sole: l’aveva dolcemente, inesorabilmente, sospinta fuori dalla gioia, 
fuori dall’amore, fuori dalla vita - verso l’ombra dove seggono le madri con miti 
occhi di cui nessuno conta le lagrime, con dolci bocche di cui nessuno chiede 
i baci. [... ] se quasi sempre i figli, simili ai pettirossi, sono gli inconsci e istintivi 
carnefici dei loro vecchi, il giovane Genio è un’aquila, che balza inattesa dal nido 
d’una colomba; e, sbattendo le ali noncuranti e devastatrici, per vivere distrugge, 
per nutrirsi divora, per creare annienta (Vivanti, 1926: 89).

Poco più avanti si riscontra un altro esempio sintomatico in una lettera scritta da 
Nancy, la figlia di Valeria, a un suo benefattore:

Io sono una delle ‘divorate’. Non esisto più. La mia piccola Anne Marie mi ha 
divorata. Ed è giusto, ed è bello, ed è santo che sia così. Essa mi ha consumata, 
e io ne sono lieta. Essa mi ha annichilita, e io ne sono riconoscente. Poiché que­
sta è l’eterna legge, inesorabile e magnifica, che a queste vite date a noi, la nostra 
vita deve essere data. Ed io —come tutte le madri— estasiata e a ginocchi, do la 
mia vita alla creatura inconscia che la esige {id. 396). 14

Questi due esempi saranno sufficienti a mostrare come (probabilmente contro il 
disegno della Vivanti) il risultato di questo romanzo non è quell’ “epopea della mater­
nità” di cui ha parlato Anna Nozzoli15 ma una bieca analisi, a partire dal titolo e dalla 
paraboletta d’apertura (Giorgio, 2000: 55) degli effetti devastanti della maternità sulla 
madre come persona ma soprattutto sulla madre che è anche artista. Le pagine della 
Vivanti spogliano la figura della madre della poesia che le era stata attribuita fino a 
quel momento e ne fanno una martire. Il conflitto fra aspirazione artistica e mater­
nità rimane irrisolto e irrisolvibile per la Vivanti dei Divoratori, le cui protagoniste 
confermano, di fatto, lo stereotipo contemporaneo della donna creativa come essere 
necessariamente sterile. 16 Secondo Alba Amoia: “For Vivanti, unselfish motherhood 
is the exclusive justification for a woman’s life. In a work that revolves entirely around 
the conflict between sacrificial maternal love and female self-realization, the author 
unequivocally subordinates the mother’s individuation to the overriding requirements 
of society” (Amoia, 2000: 66).

Mi trovo in disaccordo con la studiosa americana. A mio avviso infatti, Annie Vi­
vanti spoglia l’immagine della madre di tutta la poesia che secoli di tradizione hanno 
voluto darle. Il fatto che le sue protagoniste siano vittime docili e volontarie contri­
buisce ad esacerbare la questione e a metterne in evidenza i tratti crudeli, così come 
del resto aveva fatto, pochissimi anni prima della pubblicazione dei Divoratori, Flavia 
Steno (1877-1946), col suo romanzo La nuova Eva (1904). L’opera della Steno, ormai

14 Il passo è citato anche da Adalgisa Giorgio, “A Room of One’s Own: Gender and Genius in Annie 
Vivanti’s I divoratori” (2000: 59).

15 Nello studio Tabù e coscienza: la condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento 
(1978: 12).

16 Cf. Giorgio, 2000: 60, n. 27.
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introvabile, 17 porta alla ribalta la questione dell’istruzione universitaria femminile 
in Italia insieme a quella, più controversa, del femminismo militante. Nella sezione 
d’apertura del romanzo, in una breve pagina, poco più di un cammeo, l’autrice racconta 
il triste caso della direttrice del pensionato svizzero in cui alloggia la protagonista del 
romanzo, Frau Stãubli, famosa cantante lirica fino al momento del matrimonio e della 
nascita della figlia: “La signora Stãubli aveva avuto un passato, ancora non troppo 
lontano, glorioso. Primo soprano nel Teatro Imperiale di Pietroburgo, vi era passata 
come meteora luminosa. Ma come meteora era durata la sua fortuna: innamoratasi d’un 
ufficiale della guardia imperiale ne aveva avuto una bimba la cui nascita era costata la 
voce della madre. La voce e la felicità” (Steno, 1904: 52).

Così come nel caso di Annie Vivanti e di Mantea, per Flavia Steno non si può certo 
parlare di femminismo militante —come per le colleghe già citate, si dovrebbe anzi 
sottolineare la sua antipatia per gli atteggiamenti esageratamente aperti dell’emancipazio- 
nismo femminile—; eppure, in un romanzo irto di contraddizioni come La nuova Eva 
(la cui protagonista, Violetta Adriani, dopo una parabola ascendente dai toni inequivo­
cabilmente femministi sarà costretta ad un drammatico dietrofront finale e al ritorno nei 
ranghi del conservatorismo borghese più convenzionale) è significativo che Flavia Steno 
inserisca il minuscolo dettaglio della vita della direttrice del pensionato, chiaro affondo 
all’idea della maternità come fenomeno totalizzante della vita di una donna.

Annie Vivanti ritorna sul tema delle vessazioni dell’esser madre diversi anni più 
tardi, in un libro intitolato Vae victis! Nell’Inghilterra degli sfollati belgi della Prima 
Guerra Mondiale troviamo Luisa, moglie e madre sollecita, optare per un aborto illegale 
per eliminare le tracce di una violenza ad opera delle forze di occupazione tedesche. 
Al contrario della timida e sottomessa Ida della Storia di Elsa Morante, che accetterà 
passivamente il frutto dello stupro di cui è imasta vittima, Luisa rifiuta la vita che cresce 
dentro di lei: “si figurava ciò che nascerebbe da lei, immaginava vivente questo essere 
concepito nell’odio e nell’orrore. E lo vedeva un mostro” (Vivanti, 1924: 214). Caso 
opposto a quello di Luisa è quello della giovane cognata Chérie, che subisce le stesse 
violenze ma che, a causa della sua eccessiva ingenuità, non realizza, dapprima, la realtà 
della sua gravidanza. Chérie decide di tenere il suo bambino tedesco, sebbene, al ritor­
no in Belgio, questo significherà scorno e umiliazione. Il romanzo dimostra prima di 
tutto il coraggio di un’autrice che decide di affrontare un argomento tabù come quello 
dell’aborto e che poi si spinge oltre mostrando due casi opposti e inconciliabili: da una 
parte la madre affettuosa della piccola Mirella (Luisa) che non riesce ad accettare il 
frutto di una violenza, e dall’altra il caso pietoso di una giovinetta che tenta invece di 
sfidare l’opinione pubblica. Vae victis! è in parte romanzo politico, in parte romanzo 
sentimentale, ma è soprattutto un romanzo sociale, che porta alla ribalta non solo la dura 
realtà dello stupro come strumento bellico ma anche i dilemmi legati alle conseguenze 
della violenza della guerra.

17 Un’analisi approfondita delle tematiche del romanzo si trova in un capitolo di un volume di 
prossima pubblicazione, Sottoboschi letterari, che ho redatto insieme a Cristina Gragnani.



In maniera poco caratteristica, Annie Vivanti dà alla sua opera una chiusa positiva: 
sarà proprio a causa del bambino di Chérie, nel momento in cui la giovane madre sta 
per compiere un infanticidio/suicidio, che la figlia di Luisa, Mirella, si riavrà dal trau­
ma (che l’ha resa muta) di aver assistito alle terribili violenze subite dalla madre e dalla 
zia. Sono dunque i figli a riportare l’ordine nella vita delle madri, a dare valore al loro 
sacrificio e al loro amore incondizionato. In chiusura Annie Vivanti rientra nei ranghi 
e santifica le madri ma non, al contrario di quanto sostiene Amoia—che nel romanzo ha 
riscontrato una celebrazione di “maternal rites and rituals in all their sacredness” (2000: 
66)—, la maternità, che rimane una questione quanto mai irrisolvibile e travagliata.

Travagliato e irto di contraddizioni è d’altronde anche l’atteggiamento della (non) 
madre più celebre della letteratura femminile degli stessi anni, la protagonista di Una 
donna. La posizione di Sibilla Aleramo18 nei confronti della maternità oscilla fra la 
dedizione più completa e un rifiuto quasi inconfessabile e riflette la tendenza comune, 
come abbiamo visto in precedenza, di mettere in discussione il ruolo materno senza 
dichiarare apertamente i propri dubbi. Tre luoghi del romanzo in particolare offrono 
altrettanti spunti per la discussione, a cominciare dalla prima gravidanza della prota­
gonista, gravidanza interrotta da un aborto spontaneo. In questa occasione la giovane 
si interroga sulla sua propensione alla maternità: “Per molti giorni giacqui inerte, 
ripetendo piano a me stessa la parola: mamma; chiedendomi se avrei amato un essere 
del mio sangue e sentendo di non poter piangere con passione quel figlio che non avevo 
potuto formare” (Aleramo, 1996: 54).

È ovvio che questa “madre mancata” si senta combattuta fra il dovere di compiangere
il figlio non nato e le sue incertezze, ma è solo quando si prospetta un’altra maternità che 
la protagonista si autoconvince della necessità di “idealizzare” il proprio stato: “sentii 
che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava nel mistero, sentii che l’avrei 
amato con tutto l’amore che non avevo dato finora a creatura. [... ] Avevo, alfine, uno 
scopo nell’esistenza, un dovere evidente” (id. 59).

La maternità dunque non è di per sé motivo di felicità, semplicemente procura una 
ragione di vita a una donna la cui esistenza non avrebbe altrimenti scopo. Il figlio, accolto 
con gioia, non darà però alla giovane protagonista quella carica di amore materno che 
ci si sarebbe potuti aspettare, le darà invece una forte spinta intellettuale regalandole 
la prima ispirazione (e il materiale) per la futura carriera letteraria: “Si svolgeva nel 
mio cervello il piano d’un libro; pensavo di scriverlo appena rinvigorita [... ] Su un 
libriccino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e preziosa della quale vivevo 
e che respiravo come se fosse stata la sola aria per me vitale. Quegli appunti, insieme a 
qualche notazione rapida del primo destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impres­
sioni varie che ne risentivo, sono il primo esordio di scrittrice” (id. 65-70).

Eppure la maternità non riesce a soddisfarla (“In me la madre non s’integrava nella 
donna”, id. 69) e infatti non è il dovere materno ma la scrittura a fornirle un appa­
gamento più profondo. Cristina Mazzoni, in Maternal Impressions. Pregnancy and
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18 Pseudonimo di Rina Faccio, 1876-1960. Il romanzo Una donna fu pubblicato nel 1906.
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Childbirth in Literature and Theory, ha sottolineato “The protagonist’s fear to repeat 
her mother’s destiny of self-sacrifice to the point of self-destruction” (Mazzoni, 2002:
176). Ma non è solamente il timore di ripetere gli stessi errori della madre a spingere la 
protagonista a preferire la libertà (materiale e intellettuale) al dovere materno, quanto 
la presa di coscienza—appena accennata nella finzione romanzesca— dell’importanza 
della propria integrità di donna che non si poteva più identificare esclusivamente con 
l’essere madre.

Nell’ultima drammatica pagina di Una donna Sibilla Aleramo afferma che il fi­
glio è stato causa e ragione della stesura del romanzo (“Non potrò più raccontargli 
la mia vita, la storia della mia anima... e dirgli che l’ho atteso per tanto tempo! Ed è 
per questo che scrissi. Le mie parole lo raggiungeranno”, 220). L’autrice cerca in tal 
modo di conciliare il suo essere madre con il profondo senso di colpa per la sua fuga, 
ma l'explicit non convince e il romanzo ha mantenuto a tutt’oggi la sua freschezza 
sicuramente non per la tardiva rivendicazione di un fantasmatico istinto materno, ma 
per la ribellione dell'autrice alla schiavitù di una maternità che non poteva certamente 
sostituire il suo essere donna.

Quattro anni prima dell’uscita di Una donna il pubblico italiano vide la pubblicazione 
di un romanzo —simile per l’ambientazione, per il contenuto autobiografico e per il 
tema emancipazionistico— seppure meno fortunato dell’opera di Sibilla Aleramo. Si 
tratta di Avanti il divorzio, fatica di Anna Franchi (1867-1954), in cui la figura della pro­
tagonista, ritagliata su quella dell’autrice, in seguito a un matrimonio infelice, confessa 
i suoi dubbi intorno alla maternità: “Anna non era lieta. Aveva trovato nel matrimonio 
uno spasimo di più, e la visione di un avvenire sempre uguale. Dopo pochi mesi rimasta 
incinta, e sofferente, si era abbandonata pigramente alle delicate cure dei genitori, senza 
provare nessun entusiasmo per la prossima maternità” (Franchi, 1902: 52).

Nell’opera di Anna Franchi come in quella di Mantea, di Sibilla Aleramo, della 
Marchesa Colombi e di numerose altre autrici dunque, monotonia, solitudine, insoffe­
renza, apatia sono i sentimenti che accomunano i personaggi femminili segnati da un 
destino a cui solitamente non riescono a ribellarsi. L’unica via possibile sembra essere 
quella di proteggere le loro figlie da una sorte simile. Così la madre di Benvenuta Planis, 
Elisabetta, in Paura di amare di Carola Prosperi (1883-1981), un romanzo del 1910, 
cerca, senza successo, di mettere in guardia la propria figlia: “Le ragazze son fatte per 
prender mariti! E le donne per aver dei figli!... Ma chi l’ha detto?... Perché tutte devo­
no sottostare a questa legge? La maggior parte è nata per questo, lo ammetto, ma non 
tutte... [... ] Vi sono creature eccezionali che devono sottrarsi alla regola comune... Io 
ero tale, e sono stata sacrificata. Ma tu non incatenarti mai, mai!... Il matrimonio è la 
fine della libertà, della gioia, di tutto!... Ricordatelo! ” (Prosperi, 1911: 51).

Al pari di Una donna e di altre opere contemporanee, il lessico tradisce il senso di 
profonda frustrazione di queste donne: sacrificio, catene, fine della libertà sono termini 
e concetti spesso presenti nelle pagine dei romanzi presi in esame, applicati alla vita 
domestica e alle madri protagoniste. Agli albori del nuovo secolo il mito della felicità 
materna sembra essersi ridotto ad una terminologia dal carattere fortemente negativo.



Il velo dorato che per secoli ha celato un’infelicità che si credeva inconfessabile si è 
finalmente squarciato. 19 Ma questa nuova realtà non avrà un corso facile: alle limitazioni 
imposte alla donna post-risorgimentale e postunitaria si aggiunse infatti, durante il 
ventennio fascista, la santificazione della figura della donna madre, morbida e sinuosa, 
il cui ruolo era quello di dare soldati all’impero, in vittoriosa opposizione all’ossuta 
donna-crisi, infelice e indipendente ma sola, la (non)madre per eccellenza alla quale 
fu necessario mettere “la camicia di forza della maternità”, per prendere in prestito 
un’espressione di Amoia. Alla luce di queste considerazioni, la ribellione appena 
sussurrata di queste autrici risuona ancora più forte nella galassia di voci sommerse 
della nostra letteratura.
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