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Premio Nobel de Literatura en 1998, hombre de Letras, autor prolífico, perso­
nalidad polémica y, para muchos, voz autorizada sobre temas de la actualidad, 
el escritor portugués José Saramago fue, muchas veces, mal entendido por los 
hombres de su tiempo y de su país. Dividido entre su amor a la patria y el rencor 
a los poderes institucionales, el Premio Nobel portugués se vio “obligado” a vivir 
en el único país que tiene fronteras con Portugal, el eterno enemigo y “peligro” 
para la soberanía e independencia de la nación portuguesa.

Este artículo pretende dar a conocer parte de la relación del más grande em­
bajador contemporáneo de la lengua portuguesa con su país de origen y algunas 
de las razones que llevaron a Saramago a elegir el “exilio”.
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Nobel Prize in Literature in 1998, man of Letters, prolific author, controversial 
character and, to many, an authoritative voice about current topics, the Portu­
guese writer José Saramago was often misunderstood by men of his time and 
of his country. Divided between his love for his country and resentment to its 
institutional powers, the Portuguese Nobel Prize was “forced” to live in the only 
county that shares borders with Portugal, the eternal enemy and threaten to its 
sovereignty and independence.

This article aims to raise awareness of the relationship of the greatest contem­
porary Portuguese ambassador with the country where he was bom and explores 
some of the reasons that made Saramago choose the “exile”.
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Urn lugar na memoria

Falar da obra de Saramago e falar de Portugal soa a tautologia, já que, como veremos 
ao longo deste trabalho, a linguagem do autor e muitas das referências na sua obra

1 Permito-me usar aqui um título escolhido por Saramago para apresentar no Congresso de Inte­
lectuais e Artistas em Abril de 1987 (cf. http://www.josesaramago. org/saramago/detalle.php? id=779, 
página visitada a 1 de Novembro de 2010).
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marcariam a relação do Nobel da Literatura com o seu país natal,2 tema e objeto deste 
trabalho que aqui apresentamos. Ainda assim, outros aspectos polémicos marcaram os 
discursos e as perceções dessa relação que nos pareceu relevante destacar à volta do 
autor de Viagem a Portugal, às quais nos dedicaremos depois de um breve enquadra­
mento. Entender o lugar de Saramago na História levar-nos-á, segundo pretendemos, 
a entender o lugar de Saramago na memória do país.

É conhecido que o desaparecimento de José Saramago, aos 87 anos, marcou o pa­
norama literário português e internacional de 2010. Imediatamente a seguir à tomada 
de conhecimento do falecimento do escritor, o Governo português reuniu extraordi­
nariamente e decretou dois dias de luto nacional em homenagem ao autor português 
mais traduzido em todo o mundo. Depois de cremado, as suas cinzas seriam divididas 
entre Portugal e Espanha, onde seriam enterradas perto de uma das suas oliveiras. Uma 
cerimónia de homenagem congregou várias entidades portuguesas3 e espanholas4 e foi 
anunciado que as cinzas em Portugal seriam provavelmente enterradas num pequeno 
jardim, ainda inexistente, em frente à futura Fundação José Saramago, que se prevê 
sitiada na Casa dos Bicos, em Lisboa, junto de uma oliveira da sua terra natal, Azinhaga 
do Ribatejo, dum banco e duma inscrição retirada do romance Memorial do Convento: 
“Mas não subiu às estrelas, se à terra pertencia”,5 para homenagear a sua memória.

Uma atividade literária singular e as suas intervenções sobre vários aspectos e pro­
blemas do mundo posicionaram o escritor português como uma voz forte e crítica da 
consciência política e cívica na chamada “crise de identidade”, que atinge as sociedades 
modernas e à qual ele próprio se associa:

José de Sousa teria sido também o meu nome se o funcionário do Registo Civil, 
por sua própria iniciativa, não lhe tivesse acrescentado a alcunha porque a família 
do meu pai era conhecida na aldeia: Saramago. [...] Só aos sete anos, quando tive 
de apresentar na escola primária um documento de identificação, é que se veio 
a saber que o meu nome completo era José de Sousa Saramago... Não foi esse, 
porém, o único problema de identidade com que fui fadado no berço.6

Personalidade polémica, a prolífera produção de obras às quais se reconhecem 
prestígio e qualidades estéticas, as traduções destas em várias línguas e a voz autori­
zada que lhe era reconhecida para opinar sobre temas da actualidade fizeram prova-

2 Se não, vejamos inclusive o título Viagem a Portugal, publicado em 1981 (mesmo tendo em conta 
de que se tratou de uma encomenda).

3 A cerimónia contou com o discurso de António Costa, presidente da Câmara Municipal de Lisboa; 
Jerónimo Sousa, secretário-geral do PCP (Partido Comunista Português); Carlos Reis, em representação 
da Fundação José Saramago; e Gabriela Canavilhas, ministra da Cultura portuguesa. Várias outras 
personalidades e anónimos estiveram presentes.

4  María Teresa Fernández de la Vega, vice-primeira-ministra espanhola.
5 In Jornal de Letras, Ano xxx, n° 1037, de 30 de Junho a 13 de Julho de 2010, p. 7.
6 Cf Autobiografia no site da Fundação José Saramago: http://www. josesaramago.org/saramago/ 

detalle.php? id=677 (consultado a 1 de Novembro de 2010).
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velmente de José Saramago o maior embaixador contemporâneo da língua portuguesa 
no mundo.

Elemento da primeira direção da Associação Portuguesa de Escritores, diretor- 
adjunto do jornal Diário de Notícias, jornalista, tradutor, dramaturgo, cronista, contista, 
romancista e poeta, a carreira literária de Saramago inclui cerca de 40 títulos, publicados 
a um ritmo regular a partir de 1966.7 Membro do partido comunista desde 1969, José 
Saramago viu-se envolvido na Revolução de 25 de Abril de 1974 (conhecida como a 
Revolução dos Cravos), que pôs fim ao regime ditatorial em Portugal, e foi voz ativa 
das causas sociais um pouco por todo o mundo.8 Aliás, esta seria a visão da Literatu­
ra para o escritor português, que a considerava cada vez mais necessária: “O que deve­
mos ter em conta é que não se pode esperar de uma sociedade descomprometida —como 
o é a sociedade do nosso tempo— que fabrique, por assim dizer, uma literatura. [...] 
Uma literatura de compromisso é cada vez mais necessária; e embora não se trate de 
um compromisso político, é importante que tenha, sim, um compromisso ético”.9

Várias vezes galardoado em Portugal (nomeadamente com o Prémio Camões,10 em 
1995) e no estrangeiro,11 a atribuição do Prémio Nobel, em 1998, trouxe não só a con­
sagração ao escritor, como também o primeiro Nobel da Literatura a Portugal e à língua 
portuguesa, bem como um impulso à internacionalização da literatura portuguesa.

Saramago e Portugal: a polémica e o sentido de pertença

Não seria, talvez, despropositado pensar que as origens modestas da família de Saramago 
o terão levado a defender as causas dos mais desfavorecidos socialmente, bem como 
a sua condição de português o terá levado à defesa das culturas “menores”. Apesar de 
polémico e de alguns dissabores com algumas pessoas em Portugal, Saramago parece 
ter guardado pela sua terra e pelo seu país um apreço muito especial.12 Saramago

7 A primeira publicação de Saramago, Terra do Pecado, surge em 1947. Só em 1966 volta a pu­
blicar (desta feita, um livro de poesia, Os Poemas Possíveis) de forma contínua. O próprio Saramago 
explica, num texto autobiográfico, esta ausência de 19 anos: “[...] começava a tomar-se claro para mim 
que não tinha para dizer algo que valesse a pena” (in http: //www.josesaramago.org/saramago/detalle. 
php? id=677, consultado a 1 de Novembro de 2010).

8 É conhecida a posição de Saramago em relação à causa zapatista (“Todos somos Chiapas”), ao 
conflito israelo-palestino, ou ainda a recusa da distinção Honoris Causa pela Universidade do Pará, 
no Brasil, alegadamente quando soube que o governador Almir Gabriel teria sido o responsável pela 
morte dos 19 militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).

9 Palavras proferidas por José Saramago, em San José de Costa Rica, a 17 de Junho de 1998, reunidas 
na publicação póstuma Saramago en sus Palabras (cf. http://cademo. josesaramago.org/2010/10/26/ 
uma-literatura-cada-vez-mais-necessaria/, consultado a 1 de Novembro de 2010).

10 O maior prémio literário em língua portuguesa.
11 Para consulta dos mais de 100 prémios e distinções atribuídas ao escritor português, consulte-se 

a página da Fundação José Saramago: http://www.josesaramago. org/saramago/detalle.php? id=680 
(consultado a 1 de Novembro de 2010).

12 Segundo a edição eletrónica do jornal Diário de Notícias, onde o próprio Saramago trabalhou



insurgia-se contra a ideia de que os países pequenos não fossem tidos em conta, como 
aconteceu no discurso que proferiu no Congresso de Intelectuais e Artistas, em Abril 
de 1987:13

De alguma maneira se poderia mesmo afirmar que não há, neste nosso mundo, 
espaço para os países pequenos, excepto quando pertençam ao clube dos ricos, o 
que tanto pode acontecer por méritos próprios como por alheias conveniências. A 
voz dos pequenos países, que as regras básicas da participação democrática ainda 
permitam que se ouça, é geralmente ouvida com um curioso misto de impaciência 
e benevolência, muito semelhante à atitude com que os adultos dão atenção às 
crianças. Os países pequenos são umas crianças.

A defesa dos países pequenos não foi, porém, feita de maneira generalizada e indi- 
reta. Saramago teria a intenção de referir-se especificamente a Portugal. O mesmo dis­
curso, mais à frente, esclareceria a visão que o mundo teria, segundo ele, do seu pró­
prio país:

A indústria cultural do nosso tempo [...] tem vindo a reduzir a mero papel de 
figurantes os países pequenos, condenando-os a um maior ou menor grau de in­
visibilidade e inexistência. Há alguns anos, seis altos funcionários do Mercado 
Comum precisaram de meia hora para descobrirem, numa espécie de jogo de 
salão, que país era o meu, apesar de que todos os dados que lhes ia fornecendo, 
com uma paciência cada vez menor e uma indignação cada vez maior. Disse-lhes 
tudo, excepto o nome de Portugal: população, origem da língua, religião, super­
fície territorial, regime político, falei-lhes da antiguidade das nossas fronteiras, 
fui ao ponto de revelar que a ocidente e a sul tínhamos o oceano como vizinho. 
Inútil: durante meia hora nada disto foi suficiente para que conseguissem ver 
Portugal. No mapa de uma Europa que é, precisamente, o seu campo de trabalho, 
esses funcionários, de cuja competência técnica não me atrevo a duvidar, pura e 
simplesmente, não viam Portugal. Ou eles eram cegos, ou Portugal não existia 
para eles (ibid.).

Mais tarde, intencionalmente ou não, com a atribuição do prémio Nobel ao autor, 
as polémicas em que se viu envolvido com o país e a militância política pelas causas 
sociais, deram a Saramago uma visibilidade internacional não negligenciável que 
arrastou consigo o seu país de origem, do qual se terá “exilado”.

A designação de “exílio”, algumas vezes usada para se referir à sua mudança para 
Lanzarote, parecia descabida a Saramago, que a ela reage da seguinte maneira: “Que 
disparate! Sou uma pessoa que mudou de bairro ou que decidiu ir para outra casa

no conturbado período do pós-25 de Abril, o autor terá comprado casa em Lisboa e terá expressado a 
sua vontade de que as suas cinzas fossem enterradas na sua terra natal (cf. http: //dn. sapo. pt/inicio/artes/ 
interior. aspx? content_id=1596640, consultado a 1 de Novembro de 2010).

13 In http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.php? id=779 (consultado a 1 de Novembro 
de 2010).
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porque o vizinho do patamar de cima fazia muito barulho! 14 Apesar da mudança de 
bairro, Saramago afirma em entrevista dada a Carlos G. Santa Cecília15 estar atento 
ao que se passa no seu país e garante que, contrariamente a Ricardo Reis, a quem 
toma como elemento comparativo, não se afastou de Portugal: “Elegi Ricardo Reis 
por ser o oposto de mim. Não por afinidade, mas por contradição. Reis separou-se 
da vida, separou-se de Portugal, e eu procuro, na medida das minhas possibilidades, 
acompanhar a vida portuguesa. Por isto o elejo, para falar dele e para falar de mim. 
São dialécticas contrárias”.

Tão próximo estaria Saramago do seu país que teria em mão, noutra entrevista, o 
argumento que quis expor como definitivo, quando declarou ter recusado o pagamento 
de impostos a Espanha, país onde residia: “Eu tenho cá a minha casa e a minha re­
sidência fiscal sempre foi em Lisboa, ou seja, [... ] [q]uanto aos impostos, e é por aí que 
também se vê o patriotismo, pago-os pontualmente em Portugal”. 16

É curioso verificar que a declaração pública do seu apreço por Portugal no Congresso 
de Intelectuais e Artistas, anteriormente citada, é proferida em 1987, ano seguinte à 
publicação d’ A Jangada de Pedra, 17 romance onde, por uma sequência de aconteci­
mentos sobrenaturais e inexplicáveis, a Península Ibérica (Portugal e Espanha juntos) 
se separa do resto da Europa e erra pelo espaço do Oceano Atlântico.

Esse rompimento físico (e ideológico? ) com o Velho Continente poderá ter des­
pertado temores lusos antigos. Simbolicamente, esta separação da Europa implicaria 
a união de Portugal e Espanha, cujos antecedentes históricos levariam a crer ser esta 
uma união indesejável, porque nefasta para Portugal (embora não para a Espanha). A 
viagem isolada desta união a que Saramgo propôs chamar Ibéria poderá ter sido, por­
tanto, entendida por alguns portugueses, 18 compatriotas do escritor, como lesa-pátria. 
Tal entendimento dever-se-ia à conhecida simpatia de José Saramago pelos ideais 
iberistas, 19 já fomentados por republicanos e socialistas, tanto portugueses como es­

14 Como refere o jornal Diário de Notícias: http: //dn. sapo. pt/inicio/artes/interior. aspx7content_ 
id=1596640 (consultado a 1 de Novembro de 2010).

15 Cf. http: //cademo. josesaramago. org/page/69/ (consultado a 1 de Novembro de 2010).
16 Vide: http: //dn. sapo. pt/inicio/interior.aspx? content_id=661318 (consultado a 1 de Novembro de 

2010), sublinhado nosso.
17 Título, aliás, reeditado em 2010, numa edição especial (Uma Jangada de Pedra a Caminho do 

Haiti), cuja finalidade era oferecer o valor total das vendas às vítimas do catástrofe que atingiu esse 
país no mesmo ano.

18 Julgo relevante precisar, a este respeito, que não nos referimos aqui aos portugueses na sua 
generalidade. A falta de estatísticas mais precisas, seria importante deixar aqui alguns indicadores 
de iliteracia e analfabetismo em Portugal: a página web da Cimeira Ibero-americana de Chefes de 
Estado e de Governo aponta, em 2003, uma taxa de alfabetização de 93. 3 %, no mesmo ano os rela­
tórios da OCDE apontam Portugal como um dos países com mais altas taxas de iliteracia (cf. http:// 
www.google.com.mx/url? sa=t&source=web&cd=10&ved=0CFEQFjAJ&url=http: //www.rieoei. 
org/deloslectores/1022Cortes. pdf&rct=j&q=taxa%20de%20iliteracia%20em%20portugal&ei=P-7- 
QTJnqA8Hflgf39oCpDA&usg=AFQjCNF0hx-rt3INs8rLsl_BfPNCjeHBTw&cad=rja, consultado a
1 de Novembro de 2010).

19 Doutrina dos partidários da união ibérica. O Iberismo é um movimento político e cultural que
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panhóis, desde finais do século xix. A defesa do Iberismo valeu ao escritor uma receção 
da obra baseada em critérios ideológicos, que escapavam à apreciação estética de uma 
ficção literária e nem sempre tomaram pacífica a relação de Saramago com o seu país 
de origem. Contudo, a ideia de Saramago não compreendia uma integração total, com 
apagamento da identidade cultural, como declara em entrevista a João Céu e Lima: 20

Não vale a pena armar-me em profeta, mas acho que acabaremos por integrar-nos.
[... ] Culturalmente, não, a Catalunha tem a sua própria cultura, que é ao mesmo 
tempo comum ao resto da Espanha, tal como a dos bascos e a galega, nós não nos 
converteríamos em espanhóis. Quando olhamos para a Península Ibérica o que é 
que vemos? Observamos um conjunto, que não está partida em bocados e que 
é um todo que está composto de nacionalidades, e em alguns casos de línguas 
diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz. Integrados o que é que 
aconteceria? Não deixaríamos de falar português, não deixaríamos de escrever 
na nossa língua e certamente com dez milhões de habitantes teríamos tudo a 
ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de integração territorial, 
administrativa e estrutural. Quanto à queixa que tantas vezes ouço sobre a eco­
nomia espanhola estar a ocupar Portugal, não me lembro de alguma vez termos 
reclamado de outras economias como as dos Estados Unidos ou da Inglaterra, 
que também ocuparam o país. Ninguém se queixou, mas como desta vez é o 
castelhano que vencemos em Aljubarrota que vem por aí com empresas em vez 
de armas... [... ] Não iríamos ser governados por espanhóis, haveria representan­
tes dos partidos de ambos os países, que teriam representação num parlamento 
único com todas as forças políticas da Ibéria, e tal como em Espanha, onde cada 
autonomia tem o seu parlamento próprio, nós também o teríamos.

Cabe esclarecer que a militância política de Saramago não era tranquilizadora para 
um povo maioritariamente conservador e iletrado, conduzido durante cerca de meio 
século pela mão da Ditadura (1926-1974). A ocupação dos latifúndios promovida pelos 
partidários da doutrina comunista e a sua visível ligação aos trabalhadores rurais do 
Alentejo compõem a trama de Levantado do Chão, obra publicada em 1980. Apesar

defende a melhoria das relações entre Espanha e Portugal e a construção de um novo Estado, o Estado 
Ibérico, a partir da união política de ambos. Fomentados por republicanos e socialistas de ambos os 
países em finais do século xix, os ideais iberistas teriam como finalidade fortalecer um novo Estado 
que ganharia relevo no panorama europeu e internacional: o Estado Ibérico passaria a ocupar o 44° 
lugar entre os maiores países do Mundo, o 5o maior da União Europeia, o 24° mais populoso do 
mundo, faria aumentar o PIB (Produto Interno Bruto) e o IDH (índice de Desenvolvimento Humano). 
O Iberismo tinha já sido defendido por Teófilo Braga, presidente do governo provisório da República 
portuguesa, que comemora este ano 100 anos de existência (5 de Outubro de 1910). Além deste e de 
Saramago, também defenderam o integralismo outras personalidades importantes do panorama literário 
e político português, entre os quais: António Lobo Antunes, Miguel Torga, Eduardo Lourenço, Antero 
de Quental, António Sardinha, Mário Lino, Latino Coelho, e Henriques Nogueira. A ideia recebeu 
apoio de espanhóis como Miguel de Unamuno e Pérez-Reverte bem como de outras personalidades 
internacionais como Günter Grass.

20 In http://dn.sapo.pt/inicio/interior.aspx? content_id=661318 (consultado a 1 de Novembro de 
2010).
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de crítico em relação a aspetos mais ortodoxos da doutrina comunista21 e ainda que 
pouco ou nada conhecesse o povo da obra do autor, Saramago não escaparia à conotação 
negativa que era atribuída ao Comunismo em Portugal nos tempos do Estado Novo. O 
Partido Comunista Português, que atuava clandestinamente em Portugal, representava 
um perigo para o regime ditatorial do Estado Novo, já que se opunha ao colonialismo 
(colocando em perigo a sobrevivência do Império Colonial Português) e defendia a 
divisão da terra por quem a trabalhasse. Saramago, sendo filiado no partido e tendo 
emitido opiniões condizentes com a ideologia comunista, não pôde escapar a ser visto, 
por alguns elementos das estruturas do poder, embora não de maneira generalizada, 
como persona non grata para o país.

Posto isto, poderia, assim, entender-se que o modelo iberista defendido por Saramago 
terá sido recebido em Portugal com certo receio, já que terá sido entendido como um 
rememorar de um acontecimento visto como traumático na História do país: a anexação 
de Portugal a Espanha durante 60 anos, nos reinados de Filipe I, II e II de Portugal 
(Filipe II, III e IV de Espanha) e a consequente perda da independência nacional. Esta 
perda da independência em 1580, restaurada a 1 de Dezembro de 1640, 22 terá posto 
em causa a soberania e a identidade nacional que Portugal terá depois defendido em 
grandes campanhas nacionalistas durante o período que o historiador Manuel Loff 
(2002: 26) designou como sendo o “século do Nacionalismo Português” (1870-1970). 
Sensivelmente durante este período, Portugal envidou todos os esforços para a defesa 
dos valores históricos e culturais nacionais, num marcado afinco patriótico, perseguido 
pelo fantasma silencioso e latente da perda identitària: comemorando os Descobrimen­
tos Portugueses, homenageando os heróis do passado (designadamente, o primeiro rei 
de Portugal, D. Afonso Henriques, entre outros) em festejos ou privilegiando-os na 
produção teatral da época ou noutras artes (nomeadamente a filatelia), abrindo concurso 
para a eleição da “aldeia mais portuguesa de Portugal”, entre outros.23 Tais iniciativas 
denotariam a fragilidade do antigo grande Império Português, ameaçada desde então 
pela vizinha Espanha. A união ibérica não poderia, assim, senão ser entendida como 
um perigo eminente ou, pelo menos, como uma provocação desnecessária.

Portugal e o ateísmo de Saramago

Esta não seria, contudo, a única provocação que Saramago faria aos portugueses. A 
previsão (ou o desejo) da união ibérica seria uma polémica menos ruidosa (ou pelo 
menos, não tão generalizada) do que a que seguiu com a publicação d’ Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, em 1991, e que terá motivado José Saramago a ir viver para

21 Como afirma o escritor Urbano Tavares Rodrigues (veja-se: http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/ 
interior.aspx? content_id=1597471, consultado a 1 de Novembro de 2010).

22 Feriado nacional em Portugal.
23 Para mais informações, consulte-se o capítulo III de Paradinha (2006).
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Espanha. Para tal, terão contribuído as difíceis relações do escritor com a Igreja e os 
católicos fervorosos, já que o escritor se propõe nesta obra uma leitura revisitada da 
história da memória dogmática, secularmente transmitida, e de uma figura que ocupa 
um lugar de protagonista numa tradição católica forte. A partir da gravura de Albrecht 
Dürer, na qual assenta a construção da ficção, Saramago patenteia, em epígrafe, o seu 
propósito: “Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre 
nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram teste­
munhas oculares e se tomaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de 
ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela ordem, 
ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído. 
Lucas 1, 1-14”.

Convocando num mesmo espaço do livro o tempo da História e o tempo da diegese, 
Saramago chama a atenção, deliberadamente ou não, através do título escolhido, para 
uma leitura que ativaria uma memória cultural, cara à religião católica cristã e a um 
povo visto como um dos mais católicos da Europa, se não do mundo. Através de uma 
leitura que apresenta a dualidade (Filho de Deus / homem) da figura endeusada sobre 
a qual repousa a religião católica apostólica e cristã, Saramago contraria a intenção 
interpretativa dos leitores chamados à obra pelo poder evocativo do título da mesma 
e pela memória cultural que com ele arrasta e da qual um Jesus Cristo humanizado 
—capaz de cometer erros e emocionalmente envolvido numa relação amorosa com 
Maria Madalena— fará parte. Saramago não estará, portanto, no mesmo plano inter­
pretativo do leitor incauto, disposto a 1er a obra segundo os parâmetros dessa memória 
cultural, mais dogmática (se não mesmo exclusivamente dogmática, na maioria dos 
casos) do que analítica: “Não foi a economia portuguesa ao longo dos séculos que 
mentalmente fez de mim o que sou; foi essa ideia de Deus, de um Deus particular 
que criou a Terra e os céus, o ser humano, Adão e Eva, depois Jesus, a Igreja, os anjos, 
os santos e depois a Inquisição”.24

Esta descrição do percurso de Saramago enquanto homem feita por si próprio poderá 
ter sido uma das tantas que fizeram dele, aos olhos de alguns jornalistas, “um pessi­
mista”. Independentemente do pessimismo que se possa ver nestas e noutras asserções 
do autor, o que nos parece aqui importante salientar será o percurso evolutivo (quer 
se dirija a evolução para um pólo positivo ou quer se dirija para um pólo negativo) de 
um homem a quem a religião se apresentou como um valor seguro e inquestionável ao 
longo dos tempos. De acordo com as suas palavras, primeiro, parece ter havido nele 
uma perceção mitológica de um Deus Criador do mundo e dos homens (“essa ideia de 
Deus”), que depois foi sendo complementada por um conhecimento histórico fundador 
(o nascimento e a vida de Jesus) e outros posteriores a ele que fizeram, parafraseando 
as palavras do próprio autor, de Saramago o que ele é:

24 In Juan Arias, José Saramago: o amor impossível, Barcelona, Planeta, 1998 (cf. http://cademo. 
josesaramago.org/page/54/, consultada a 1 de Novembro de 2010).
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É preciso um altíssimo grau de religiosidade para fazer um ateu como eu. No 
sentido etimológico de religião, tomada como aquilo que liga, o que sinto é essa 
grande ligação a tudo... [...] Se Deus para mim não existe não se pode fazer um 
ajuste de contas com algo que não existe. A minha mentalidade no fundo é uma 
mentalidade cristã. Os meus valores e tudo isso estão empapados de cristianismo.
Às vezes dizem-me: por que é que você que é ateu se preocupa tanto com Deus 
ou se ocupa dele tantas vezes? Porque Deus está aqui. Onde está Deus? Na cabeça 
de cada um de nós.25

Diríamos nós que a perceção mitológica de Deus (isto é, a vivência espiritual —que 
permite uma explicação satisfatória, com a ajuda de seres superiores e intangíveis, dos 
factos cientificamente inexplicáveis para os homens— comum a todas as sociedades não 
modernas) não terá causado no autor maior conflito do que causou depois o cruzamento 
do plano espiritual com o plano da História. A religião católica partiria de uma figura 
idealizada de um homem a quem chamaram Filho de Deus e a quem se terá omitido o 
carácter humano com vista a mostrar como exemplo um homem que estaria, pela sua 
inigualável e intocável qualidade moral, acima dos outros homens. Jesus recobraria, 
com O Evangelho Segundo Jesus Cristo, esta humanidade despojada.

A enumeração dos momentos da História da religião católica mostram não só uma 
cronologia ascendente, como também a formação de um sistema de crenças e de valores 
gradualmente mais complexo que cimenta a institucionalização de um poder (Jesus, a 
Igreja, os anjos, os santos e depois a Inquisição) e que culminaria com as práticas de 
poder (das quais o Santo Ofício terá provavelmente sido, juntamente com as Cruzadas, a 
face mais visível), contrárias aos princípios cristãos fundadores e defendidos pela Igreja 
Católica. Como afirma Saramago em entrevista ao Diário de Notícias, em 2009:26

[G]anhei muito cedo a consciência do peso da religião na vida humana. E como, 
depois, quando se entra em leituras históricas e se encontra com o desastre, 
digamos, do alargamento da influência do cristianismo, que isso custou cidades 
destruídas, milhares de pessoas mortas, assassinadas, degoladas, queimadas...
As Cruzadas foram qualquer coisa que a Igreja devia pedir perdão! As Cruzadas, 
imediatamente idealizadas com esse absurdo de avançarem contra os inimigos 
aos gritos. Que sabem eles de Deus? Fiz essa pergunta a um teólogo há pouco 
tempo: o que é que sabem de Deus, afinal de contas? Não sabem nada, alguém 
um dia disse que Deus existe e depois os teólogos não têm feito outra coisa senão 
armar o andaime para que essa ideia se sustenha.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo seria, desta feita, de acordo com as palavras 
de Júlia Marina Graça Schmidt, não só a história de um mundo duplo, que convive

25 In http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx?content_id=l 597501 (consultada a 1 de No­
vembro de 2010).

26 In http: //dn.sapo.pt/inicio/artes/interior.aspx?content_id=1400654&seccao=Livros (página 
consultada a 1 de Novembro de 2010).
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simultaneamente com a historicidade dos acontecimentos de cariz religioso —e con­
traditório, acrescentaríamos nós— e (sobretudo) com um homem-escritor que viu na 
sua pessoa essa mesma duplicidade:

[A obra é] a proposta de um evangelista temporalmente duplo, que —tendo 
observado o percurso da vida de Jesus Cristo— irá aproximar dois espaços am­
plamente distanciados pelo tempo: o passado (histórico e memorial) e o presente 
(auto-reflexivo, crítico e re-visor). Deste projeto de re-contar a História, o narrador- 
evangelista vai lançar mão de um conjunto de reflexões (descobertas pelo pintor 
e o revisor) e de todo um conhecimento adquirido (cultural, ideológico, político e 
histórico), que lhe permitirão, voltamos a dizer, este olhar crítico e re-construtor 
de um passado responsável por um presente e criador de um futuro. 27

A receção desta obra em Portugal, não obstante o seu questionamento moderno, terá 
sido a principal motivação para a saída de Saramago do país e, consequentemente, a 
sua instalação em Lanzarote, Espanha. Não que a publicação de per se a tal o tivesse 
condicionado. Portugal, conhecido como um país de “brandos costumes, não teria 
provavelmente reagido de maneira tão intensa à receção da obra. 28 A contrariedade que 
Saramago viveu parece ter surgido não da receção da sua obra no seu país natal, mas 
do cruzamento do plano político com o plano da criação estético-literária. A polémica 
gera-se um ano após a publicação da obra, quando, em 1992,

[O] então subsecretário de Estado da Cultura, António de Sousa Lara, risca o 
livro da lista de concorrentes ao Prémio Literário Europeu. Considera-o contra
o património religioso português. “Censura” e “acto brutal”, acusa Saramago. O 
escritor parte para Lanzarote, nas ilhas Canárias, Espanha, profundamente zangado 
com quem assistiu impávido e sereno ao gesto de Lara.

A irritação maior é com o então primeiro-ministro Aníbal Cavaco Silva, a quem 
Saramago não quis “apertar a mão” durante bastante tempo. O escritor manifesta­
se “triste e indignado” pelo boicote à sua obra. E, se já antes tinha decidido viver 
alternadamente entre Portugal e Lanzarote, desta feita compra apenas um bilhete 
de ida para a ilha, onde se instala com a sua mulher, Pilar del Río. 29

27 Veja-se: http: //www. google. com. mx/url? sa=t&source=web&cd=7&sqi=2&ved=0CDkQFjAG 
&url=http: //www.duo.uio.no/roman/Art/Rfl7-03-l/04.Schmidt.pdf&rct=j&q=o%20evangelho%20 
saramago%20maria%20alzira%20seixo&ei=PVvRTIS7KsPflge4peXRDA&usg=AFQjCNFqPRBd0 
uGhrxbYLjKmCLc2t8SSBw&cad=rja (consultado a 1 de Novembro de 2010)

28 Relembramos que a OCDE posicionou Portugal entre os países com o maior nível de iliteracia. 
Sob forma de especulação, poderíamos ainda acrescentar que a população leitora em Portugal está entre 
as pessoas mais escolarizadas (o que não exclui a existência de leitores com menor nível de formação 
escolar, nem implica, naturalmente, que todos os leitores escolarizados sejam, efectivamente, leitores, 
isto é, que leiam com espírito crítico e analítico).

29 Vide: http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx? content_id=l597498, consultado a 1 de 
Novembro de 2010.



Sousa Lara fundamentaria o veto feito ao livro a concurso, alicerçando-se numa 
avaliação do impacto negativo que teria O Evangelho Segundo Jesus Cristo para as 
convicções religiosas, à qual a Igreja se juntou. Apesar de pessoal, a visão heterodoxa 
da vida de Jesus, provocou a ira e a censura do Vaticano. Na verdade, este posicio­
namento da Igreja poderá até ser entendido, na medida em que o livro questiona os 
fundamentos da religião católica, ainda que como diria o autor (a propósito do Papa 
Bento xvi), “a Igreja Católica não acab[e] pelo facto de eu pensar assim”. 30 Por 
outro lado, deveremos ter em conta tratar-se de um romance que, portanto, mais não 
será do que a expressão de uma visão pessoal do autor sob a forma de ficção ou, em 
última instância, uma opinião própria sobre um determinado “estado das coisas” que, 
não sendo lei imposta aos leitores, será um direito de qualquer cidadão, que consta na 
Declaração Universal dos Direitos do Homem. A ela nos referimos, visto que o poeta 
Manuel Alegre declarava que o estranhamento de Saramago perante o veto do seu livro 
era tal que o autor da polémica obra chegou a pensar propor à referida Carta a adição de 
dois novos direitos: o direito à dissidência e o direito à heresia. Para Saramago, a cisão 
entre o escritor e o homem parece clara: “Não é o escritor, se me coloca a questão a 
mim, quem intervém em Chiapas[, ] com o Sem Terra ou com os presos de La Tablada 
ou em África. Eu diria: ‘Sim, sou escritor mas quem está a tentar intervir em tudo isso 
é uma pessoa chamada José Saramago’”.

A ela se contraporá a posição da Igreja e, sobretudo, das instâncias de poder 
portuguesas (na pessoa de Sousa Lara). Numa análise um pouco mais arriscada, po­
deríamos chegar à conclusão de que, não fazendo distinção entre narrador, autor e 
homem, o subsecretário de Estado da Cultura luso castiga não o autor mas o homem 
pelas palavras ousadas de uma personagem fictícia, que desempenha na obra o papel 
de narrador, inventada pelo escritor José Saramago, privando o cidadão português 
de uma candidatura a um prémio, a que, por ser um elemento produtivo na sua área 
ocupacional, teria tido direito.

Mais difícil será, portanto, aceitar que numa República com um século de existência,31 
baseada nos ideias da Revolução Francesa e nos princípios de democracia, cidadania 
e laicidade do Estado,32 o poder político interfira na defesa da Igreja, censurando uma 
obra passível de ferir os interesses desta e outorgando-lhe um poder que a Repúbli­
ca considerou excessivo e que desde Teófilo Braga (presidente do governo provisório 
após a queda da Monarquia) via como um “empecilho ao progresso”.33 Também em

30 ln http://dn.sapo.pt/inicio/artes/interior.aspx7content_id=1400654&seccao=Livros, consultado 
a 1 de Novembro de 2010.

31 Comemoram-se este ano os 100 anos da implementação da República Portuguesa (5 de Outubro 
de 1910).

32 Uma das primeiras ações do regime republicano consistiu na expulsão das ordens religiosas, três 
dias após ter assumido a governação do país.

33 Com a instauração da Ditadura Militar, em 1926, primeiro, seguida da Ditadura do Estado Novo, 
com Oliveira Salazar, que durou até à Revolução dos Cravos, a 25 de Abril de 1974, os ideias da Re­
pública terão sido relegados para segundo plano durante meio século. Veja-se como, não parecendo 
irrelevante a ordem dos fatores, o lema do Estado Novo era: Deus, Pátria e Família”.
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momentos anteriores na Historia de Portugal, as obras se viram submetidas às estrutu­
ras do poder político: foram canonizadas certas obras em detrimento de outras (Alves, 
2001), outras ainda abandonadas ou deixadas cair no esquecimento, como bem o provou 
Hélio Alves (2003: 7). As relações entre a Igreja e o Estado também levaram, noutros 
períodos da História de Portugal, à censura literária, quando se entendia que as obras 
ofendiam a moral ou a religião. Em pelo menos dois (longos) momentos marcantes,
o critério religioso foi decisivo para a publicação de obras no país: durante a Inquisi­
ção e durante o Estado Novo. Nos tempos mais recentes, e nomeadamente no ano do 
veto à obra de Saramago, tal revela aquilo a que Bhabha (2001: 537) chama o “tempo 
disjuntivo da modernidade da nação”. O critério de seleção das obras a concurso ao Pré­
mio Literário Europeu, em 1992, denuncia a hierarquia de valores para os então res­
ponsáveis por permitir a candidatura d’ O Evangelho Segundo Jesus Cristo e revela 
como as complexas relações anacrónicas de poder Estado / Igreja34 se sobrepuseram 
aos critérios de fruição estética e criativa de uma obra. Por outras palavras, o possível 
reconhecimento canónico da referida obra de Saramago viu-se, desta maneira, compro­
metido por mecanismos do poder institucionalizado, que ignoraram a obra, destituindo-a 
do seu valor literário passível de candidatura ao prémio europeu e mostrando que o 
critério ideológico (religioso, neste caso) falou mais alto do que o critério estético.

O incidente com Sousa Lara terá irritado Saramago e tê-lo-á motivado a abandonar 
Portugal, onde só regressará em 2004, ano da publicação de Ensaio Sobre a Lucidez, 
quando o então Primeiro-Ministro português, Durão Barroso,35 empreendeu uma ação 
diplomática de “reconciliação”. A polémica voltará a estalar nesse ano, já que Sousa 
Lara afirma que a decisão de veto à obra de Saramago alguns anos antes teria tido o 
apoio do então Primeiro-Ministro, Cavaco Silva (apoio que não terá sido revelado em 
1992, a fim de não comprometer politicamente o Chefe de Governo). Saramago, tendo 
aceitado o convite de Durão Barroso, “faz as pazes” com o Governo português e é na se­
quência desta “reconciliação” que é criada a Cátedra Extraordinária com o seu nome na 
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autónoma do México.36

A propósito da polémica que envolveu O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Manuel 
Alegre, poeta e político português (ex-candidato à Presidência da República) considera
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34 Além do Vaticano, também D. Eurico Dias Nogueira, arcebispo de Braga, se juntou às valorações 
negativas da obra, afirmando de que o romance tratava de uma “delirante vida de Cristo”. Por outro 
lado, o eurodeputado Mário David fez fortes declarações a respeito de Saramago e da publicação 
desta obra, dizendo-se envergonhado de ser compatriota do autor e afirmando que Saramago deveria 
renunciar à nacionalidade portuguesa.

35 Atual Presidente da União Europeia e, na altura do desentendimento de Saramago com Sousa 
Lara, Ministro dos Negócios Estrangeiros.

36 Cf http://dn.sapo.pt/inicio/portugal/interior.aspx? content_id=l597498, consultado a 1 de 
Novembro de 2010. A decisão sobre o nome a atribuir à Cátedra parece, assim, não ter sido fortuita, 
já que inicialmente, de acordo com informação da actual responsável da mesma, Prof. Dra. Claudia 
Ruiz García, se hesitava entre as escolhas dos nomes de Camões e de Fernando Pessoa para o nome 
da referida Cátedra.



que a atitude de Portugal para com um Saramago dissidente é preconceituosa e denota 
“resquícios de dogmatismo”:

Isto é uma história portuguesa cheia de preconceitos e fantasmas. Em primeiro 
lugar é preciso 1er o livro de José Saramago. Ele é um grande escritor, mas parece 
que não se perdoa a Saramago, ser um grande escritor da língua portuguesa, ser 
um Prémio Nobel e não ser um homem religioso. [... ] Ele escreveu um livro, mas 
não vejo ninguém discutir o livro. Só vejo discutir as opiniões que com todo o 
direito ele expressou sobre a Bíblia. [... ] As pessoas podem não estar de acordo 
com aquilo que ele diz, mas como é que se pode pôr em causa a seriedade de 
um homem que diz aquilo que pensa [? ]. [... ] Não lhe podem negar o direito 
de escrever um livro e também não se pode crucificar o Saramago por exprimir as 
suas opiniões e menos ainda por ser um grande escritor, e menos ainda por ser um 
Prémio Nobel. [... ] E ao Saramago não se perdoa ser um português que se atreveu 
a ganhar o Prémio Nobel da Literatura e que diz que não acredita em Deus. 37

As reações dos políticos Sousa Lara e Mário David, bem como as da Igreja, além de 
deixarem transparecer as relações de poder de que atrás falámos, levantam o véu sobre 
um Portugal moderno que ainda não parece preparado para uma leitura revisitada e um 
“olhar crítico e re-construtor de um passado responsável por um presente e criador de 
um futuro”, como referia Júlia Schmidt. Nem em 1992, aquando do veto; nem mais 
tarde, em 2004, aquando das novas declarações de Sousa Lara; nem em 2009, aquando 
da publicação de Cairn, que voltou a despertar a polémica.

(Re)inventar o real?

A polémica que envolveu Saramago e Portugal esteve, necessariamente ligada ao 
facto de Saramago ser um escritor dialogante com o seu tempo e com o seu país. Se 
não vejamos a declaração que o escritor fez numa entrevista em 2009, aquando da 
publicação de Caim. À pergunta sobre se achava que as reações contra Caim iriam 
continuar, Saramago responde: “Não, em Espanha, não. Publicou-se lá recentemente 
um livro de Fernando Vallejo, La Puta de Babilónia, que se fosse eu a escrever aquilo 
cá em Portugal tinham-me dependurado num desses candeeiros da avenida. [... ] O que 
digo é que a minha pessoa desperta muitos anticorpos nesta terra”.

Há, por outro lado, que considerar que Saramago não deixou nunca de escrever 
em Português, uma língua que dominava em registos diferentes combinados numa 
sintaxe e com uma pontuação subversivas já desde Levantado do Chão, misturando 
um registo escrito com um tom coloquial que evidenciava numa profusão de frases 
idiomáticas, expressões proverbiais populares que, em nenhum caso, ao longo da sua

37 Declarações de Manuel Alegre à Radio TSF: http: //tsf. sapo. pt/PaginaInicial/Vida/Interior.aspx? content_id=1397395 (consultado a 1 de Novembro de 2010).
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produção literária, foram perdendo intensidade. Tais marcas discursivas mostram a pro­
ximidade do escritor que, apesar das desavenças com o país, continuou a mostrar a sua 
íntima relação com Portugal, se entendermos que a linguagem por ele usada é natural 
para o leitor português e o registo que usa não foi sendo apagado ou aniquilado por 
uma linguagem mais neutra e, portanto, mais artificial (nomeadamente se aplicada aos 
diálogos). É o discurso oral do português contemporâneo que sobressai na expressão 
literária do autor, enriquecido por um rigor lexical (por vezes exumado do passado) e 
ao qual Maria Alzira Seixo acrescenta que “os seus livros falam muito de costumes, tra­
dições, artesanato, seja para os valorizar seja para verberar certos aspectos negativos”. 38 
N’ O Memorial do Convento, o quadro da procissão, o auto de fé, as touradas e todas 
as descrições mais ou menos longas levariam o leitor a conhecer Lisboa. Nesta obra
o leitor “[h]uele sus gentes, sus mercados, sus calles, huele ropas, hierbas, muebles, 
montes y aguas, huele el humo de los autos de fe y nos atreveríamos a decir que, sin 
ser Blimunda, casi podemos oler vontades”. 39

Não resta dúvida de que Saramago escreve com a língua que bem conhece, aplicando 
e distorcendo as expressões idiomáticas, dando mostras de um conhecimento lexical 
amplo, acumulando frases subordinativas sem perder a lógica discursiva ou se deixar 
enredar numa complexidade indestrinçável, jogando com a semântica das palavras 
(como no caso da conhecida epígrafe ao Ensaio Sobre a Cegueira: “Se podes olhar, vê; 
se podes ver, repara. ”). Da mesma forma, os contextos sobre os quais escreve são-lhe 
familiares (sejam eles passíveis de universalização ou mais específicos do contexto 
português, como os trabalhadores do Alentejo, a literatura, as viagens feitas pelo país 
e explanadas em livros ou episódios da História de Portugal), não revelando por aí 
nenhum desejo de rutura:

Viagem a Portugal, livro escrito por encomenda e que se confunde com um álbum 
de turismo, é o livro de Saramago que melhor consubstancia a sua ligação à terra 
portuguesa como paisagem, aglomerado humano, edificações urbanas e de arte, 
dando conta do gosto pelos monumentos, pelas árvores, pela visão alargada do 
território e, sobretudo, pelos homens que o povoam com sentimentos, criações, 
linguagem e acção.

O lugar é sempre determinado, a configuração do homem é cuidada, a ligação do 
homem à terra ou à cidade ou à casa ou a um determinado reduto, decisiva. 40

Também o recurso à narrativa a partir de factos históricos dá mostras do conhe­
cimento fino que Saramago parece possuir, como afirma Maria Alzira Seixo. Veja-se

38 In Jornal de Letras, Ano xxx, n° 1037, de 30 de Junho a 13 de Julho de 2010, p. 8.
39 Cf. \ “Memorial do Convento de José Saramago: en la encrucijada de la novela histórica”, p. 157 

(http: //www. google. com. mx/url? sa=t&source=web&cd=9&sqi=2&ved=0CEIQFjAI&url=http: //revis- 
tas. ucm. es/fll/0212999x/articulos/RFRM0606110123A. PDF&rct=j&q=memorial%20convento%20sa 
ramago&ei=T6zVTMazE4_2tgPf6P WOCw&usg=AFQjCNFWBOOA9T79G1 wFYD3KvIxóbladLw&kb=l&cad=rja, consultada a 1 de Novembro de 2010).
40 Ibid.
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como n’ O Memorial do Convento, aparecem “os ambientes sociais particularizados; a 
admirável capacidade descritiva; a evocação fiel e impressiva do Portugal setecentista;
o conhecimento dos meios cortesão, eclesiástico e popular”. Por um lado, tal conhe­
cimento, associado às características da escrita e da obra de Saramago manifestaria 
uma implicação forte com a sua terra natal; por outro lado, o carácter subversivo da 
sua escrita e a intencionalidade do seu discurso terão, segundo Maria Alzira Seixo, 
por objetivo “fazer pensar”:

Duas características lhe são próprias, de forte repercussão na novelística de hoje: 
uma é a daquela longa frase virgulada, em ritmo de continuidade interior que ab­
sorve nesse “continuum” as divisões lógicas e estremadas da sintaxe gramatical, 
e que, ele o diz, se lhe impôs na escrita de Levantado do Chão após a redacção 
de umas poucas dezenas de páginas; a outra é a de que, no seu texto romanesco 
que com tal diferença formal nos surge, se toma consistente pela admissão de 
variações e flexibilidade, cada vez mais essa frase ultrapassa a construção verbal 
para se tomar sentido de ideias fortes, veiculando-as ou mesmo construindo-as, 
dramatizando-as, fundando uma poética esteticamente inovadora que vai de par 
com um pensamento carregado de intenções, o qual intenta justamente fazer 
pensar. 41

O seu interesse pela História e a técnica do recurso ao passado não seriam propria­
mente uma reconstituição do mesmo, mas funcionariam como desencadeadores da 
auto-reflexão (o “fazer pensar”, atrás mencionado). Saramago coloca o leitor no pas­
sado, suficientemente distante no tempo para que este sinta o estranhamento e deixe 
fluir com mais naturalidade uma apreciação crítica do mesmo de maneira menos fil­
trada e mais aprofundada. É fazendo-o que o escritor conseguirá mobilizar o leitor, 
deslocando-o até um tempo sobre o qual a distância facilitará o fluxo crítico, com o 
intuito de o levar até uma reflexão sobre a sociedade moderna (perguntando-se: “E 
se... ” a história tivesse sido de outra maneira? ). Sem localizar no passado o leitor, a 
eficácia do seu objetivo ver-se-ia mais comprometida. Desta maneira, os problemas 
atuais são transferidos para o tempo histórico do passado e o leitor será, então, capaz, 
por efeito de confusão temporal (uma espécie de ilusão ótica aplicada ao texto literário), 
de emitir juízos de valor sobre o presente, tendo como apoio a tela do passado.

Esta convocação do passado e a vontade de fazer refletir sobre o mesmo nasceriam 
de uma intenção que alguns veem como sendo de “cariz moral”. Tal poderá ser lido 
como um desígnio de Saramago de repensar o passado (nomeadamente, os erros da 
História) —através daquilo que Maria Alzira Seixo chama “invenção do real” ou que, 
em linguagem semiótica se designará por “lógica dos possíveis narrativos”, 42 a fim de 
re-construir um futuro. Um futuro que provavelmente Saramago terá desejado (para o 
seu país, para os seus conterrâneos, para si, para a humanidade em geral), preferente-

41 Ibid.
42 Ibid., p. 7.



mente a um passado que foi esse que a História nos deixou. Tendo por fundo o cenário
português, Saramago terá querido levar o público leitor a refletir sobre a História e sobre
o mundo, deixando impressas as marcas da sua relação com o seu país natal.
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