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Se ha dicho que Geoffrey Hill es el poeta inglés más importante de su generación 
y uno de los más influyentes de la segunda mitad del siglo xx y lo que va del xxi. 
No obstante, su obra es casi desconocida en el mundo de habla hispana y, par- 
ticularmente, en Latinoamérica, a diferencia de lo que sucede con contemporáneos 
y compatriotas suyos como Ted Hughes, por ejemplo. En este ensayo se propone 
una lectura, desde México, de uno de sus poemas largos más recientes, The 
Triumph of Love, desde la perspectiva de una figura retórica que el mismo Hill 
ofrece como eje de su desarrollo: la epanalepsis. Se sostiene aquí que la epana-
lepsis trasciende su definición básica (“el uso de la misma palabra al principio y 
al final de un verso”) para convertirse en una figura extendida de pensamiento 
que implica un “eterno retorno” a la visión totalizadora de la poesía y a sus po-
sibilidades como medio de análisis de un mundo caótico y esencialmente privado 
de empatía.

Palabras clave: poesía, retórica, epanalepsis, amor, trascendencia.

It has been stated that Geoffrey Hill is one of the most important English poets 
of his generation and one of the most influential in the late 20th and the early 
21st centuries. Nevertheless, the echoes of his poetry have failed to reach the 
Spanish-speaking world —and particularly Latin America— unlike those of his 
fellow-countryman Ted Hughes, for instance. This essay is aimed at offering a 
reading, from Mexico, of one of his latest long poems, The Triumph of Love. 
This will be attempted by means of the exploration of a particular rhetorical 
figure that Hill proposes as the very axis of his poem —epanalepsis. It is stated 
here that epanalepsis transcends its most basic definition —as the repetition of 
the initial word of a verse at the end— in order to become an extended figure of 
thought implying an “eternal return” to the all-encompassing vision of poetry. 
The possibilities of Hill’s verse as a means to analyze a chaotic and essentially 
self-absorbed world are also considered.
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For the effect of genius is not to persuade the audience but rather 
to transport them out of themselves. Invariably what inspires 
wonder, with its power of amazing us, always prevails over 
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what is merely convincing and pleasing. For our persuasions 
are usually under our own control, while these things exercise 
an irresistible power and mastery, and get the better of every 
listener.

Aristotle, Poetics

La poesía, según afirma W. H. Auden, no hace que suceda nada. Continúa diciendo que 
ésta sobrevive en el valle de su facundia, impasible ante las actividades de ejecutivos, 
de corredores de bolsa, de sus lectores mismos. Y, no obstante, florece, de maneras casi 
imposibles, en sus propias palabras, en su boca única y en su inusitada —aunque tal 
vez del todo omnipresente— expresión.1 La postura de Auden ante lo que podríamos 
llamar “irrelevancia secular” de la poesía es en gran medida una afectación que corres-
ponde a la dicción ceremoniosa y formal propia de un poema dedicado a la memoria 
del gran poeta muerto, W. B. Yeats, de cuya estulticia en vida Auden participa, y de 
cuyas dotes poéticas y retóricas se distancia quizá por medio de la visión crítica, casi 
ajena, del mundo cotidiano, abigarradamente hiperreal, de su propio siglo, el siglo xx. 
Y sin embargo, la incontenida e incontenible voz de Yeats es también la voz de Auden 
y, por extensión, de todo poeta secular, de aquellas voces que hicieron suyo el pasado 
siglo y quizá lo que va del presente, aprisionándolos en sus poemas y, al mismo tiempo, 
llevándolos al terreno de las ocurrencias mundanas pero trascendentes, aunque en sí 
mismos los poemas no provoquen absolutamente nada.

Geoffrey Hill es uno de tales poetas. Si bien separado de la alcaldada esotérica de 
Yeats y del verso momentáneamente relevante de Auden, Hill se levanta como una 
suerte de continuador no asumido de la metafísica moderna del primero y de las me-
ditaciones cotidianas del segundo en una poesía parsimoniosa, grandilocuente hasta 
rayar en lo sentencioso, oscura y a veces incluso osada en sus vuelos intelectuales. Es, 
en varios sentidos, el Blake contemporáneo que merece de la crítica y del público tanto 
explosiones de admiración incondicional, como confusas peroratas que son resultado 
de lecturas igualmente nubladas por la espesa retórica y la erudición de Hill.

Los poetas abrumadores con frecuencia se hacen de los favores de críticos igual-
mente intimidantes. Las dogmáticas definiciones de Harold Bloom2 señalan, en el 
caso de Hill, una grandeza poética que lo identifica con una densidad y un poder de 
alusión imposibles de encontrar (en parte por negación y reticencia, en parte quizá por 
cierta incapacidad o desencanto retóricos) en la obra de poetas contemporáneos suyos 
como Kingsley Amis, Charles Thomlinson o Thom Gunn, con la posible excepción 
de Ted Hughes. Y es que, a diferencia de otros importantes poetas ingleses del siglo 
xx, Hill es un vate que asume sus capacidades como tal; además, al adoptar una evi-
dente tendencia retórica totalizadora, se impone a la naturaleza parcial, fragmentada y 
fragmentaria, de la mayor parte de la poesía británica del siglo xx para ofrecer en sus 

1 Ver “In Memory of W. B. Yeats”.
2 En distintas ocasiones y en varios textos críticos, Bloom ha llamado a Hill “el mejor poeta británico 

vivo de su generación y de la segunda mitad del siglo xx”.
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versos una visión del mundo que parte de su propia conciencia de autosacrificio poético 
(“I have been touched with that fire, / And have fronted the she-wolf’s lair. / Lo, she 
lies gentle and innocent of desire / Who was my constant myth and terror”, clama en 
“Holy Thursday”) para internarse en una suerte de hagiografía de lo cotidiano, con las 
implicaciones mitopoéticas que esto presupone.

Para abundar en este movimiento característico de la poesía de Hill, parece per-
tinente volver por un momento a Bloom, quien es de cierto uno de sus más expresos 
admiradores en el mundo de la crítica. Su apreciación de la poesía de Hill tiene que 
ver no sólo con una respuesta personal a sus versos, sino también con una postura 
ante la figura del poeta y el lugar que éste ocupa o al menos debería ocupar en la vida 
contemporánea:

[…] Hill is a martyrologist. His subject is human pain, the suffering of those who 
both do and sustain violence, and more exactly the daemonic relationship between 
cultural tradition and human pain. Confronted by Hill’s best poems, a reader is at 
first tempted to turn away, for the intellectual difficulty of the rugged, compressed 
verse is more than matched by the emotional painfulness and directness of Hill’s 
vision. Hill does not comfort nor console, and offers no dialectic of gain through 
loss. His subject, like his style, is difficulty: the difficulty of apprehending and 
accepting moral guilt, and the difficulty of being a poet when the burden of history, 
including poetic history, makes any prophetic stance inauthentic (1975: 5).

Con un asombro que recuerda las opiniones del igualmente dogmático Samuel 
Johnson3 sobre el Paraíso perdido de John Milton, Bloom coloca a Hill en una encru-
cijada y lo enviste de una responsabilidad que se antoja insoportable, la de cargar en 
sus versos con un carácter profético de indiscutible rareza para el espíritu de lo que, 
en nuestro propio ámbito, se considera “lo contemporáneo”. La encrucijada es aquella 
que forman la poesía y la historia, una contenedora de la otra en ciertos puntos, en 
ciertos poetas y en ciertos poemas. Para Bloom y para muchos de sus contemporáneos, 
la poesía de Geoffrey Hill ha sido marco de esa encrucijada histórico-poética dadas sus 
obsesiones con la lengua inglesa, con la historia inglesa y, sobre todo, con el devenir 
de una época que, para Hill, no está en paz ni consigo misma ni con aquellas que la 
preceden. He ahí el dilema “hilliano”, el cómo ajustar la incertidumbre histórica con 
la certeza de una poética estable en su erudición, aunque desestabilizadora para el lec- 
tor en sus alcances.

El problema con Hill, en este sentido, es asumir que su poesía se desarrolla, aun-
que parezca redundante, con el uso de un lenguaje altamente poético y, por lo tanto, 
complejo y hasta inaccesible en sus atisbos al mundo, a la moralidad y a la lengua 
que lo representa. Una de las muestras más fehacientes de esto es su largo poema The 

3 Hay que recordar que si en la tradición literaria inglesa hubo alguna vez alguien preocupado por la 
significación del poeta en la vida cotidiana, ése fue el doctor Johnson, como así lo pone de manifiesto 
su obra monumental The Lives of the Poets.
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Triumph of Love,4 heredero de Blake en su visión casi adivinatoria de la divinidad; de 
Eliot en su naturaleza de proyecto pictórico-retórico de lo secular, y de Lawrence en 
su incredulidad para con la moralidad artificiosa de su tiempo. Reza la décima estrofa 
del poema:

Last things first; the slow haul to forgive them:
Chamberlain’s compliant vanity, his pawn ticket saved
from the antepenultimate ultimatum; their strict
pudency, but not to national honour; callous
discretion; their inwardness with things of the world;
their hearing as a profound music
the hollow lion-roar of the slammed vaults;
the decent burials at the eleventh hour:
their Authorized Version —it has seen better days—
‘nation shall not lift up sword against nation’
or ‘nation shall rise up against nation’ (a later
much-revised draft of the treaty).

La tercera persona de estos versos, que juega a un constante ir y venir con la primera 
a lo largo de las ciento cuarenta y nueve partes que constituyen todo el poema, separa a 
Hill de una secularidad casi prosaica en momentos clave, cuando ellos (los impersonales 
“they”) se vuelven responsables de las violentas “cosas del mundo”, en medio de una 
ominosa belicosidad condenada a la repetición infinita. Son los últimos versos de la 
misma estrofa los que tal vez definan el desarrollo del complicado pensamiento poético 
de Hill en este caso: “In either case / a telling figure out of rhetoric / epanalepsis, the 
same word first and last”. Y es aquí que Hill define la historia y el curso de su propio 
poema: el poema entero, al menos en el sentido metafórico, emula las estructuras bá-
sicas de sus “estrofas” (o “secciones” a falta de un término que nos acerque más a las 
irregulares y en mucho caprichosas partes que constituyen The Triumph of Love). Hill ha 
definido ya la epanalepsis: “la misma palabra al principio y al final”, y, sin embargo, la 
epanalepsis en el poema va más allá de la circularidad sintáctica en un grupo de versos. 
En la poesía de Hill, la epanalepsis se acerca más a su antiguo significado griego, al 
sentido de “retomar” o, en inglés, a un “taking up again” (Preminger, 1993: 172) que 

4 Hay varias obras previas a la de Hill con este título. H. B. Hoffman publicó en 1923 una “Epope- 
ya del gran Noroeste” llamada The Triumph of Love. En 1902, Edmond Holmes publicó una colección 
de sonetos con el mismo nombre. Sin embargo, quizá la fuente más factible de Hill sea Triomphe de 
l’amour de Pierre Carlin de Chamblain de Marivaux, obra teatral escenificada por primera vez en 1732. 
Según el mismo Marivaux, el propósito fundamental de su arte es hacer a los hombres “plus sages et 
plus humains”. Según el escritor Andrew Zawacki, “What may link Marivaux to Hill’s seventh and latest 
individual collection is first the question: Where am I? Like Marivaux’s love-baffled protagonists, Hill 
asks himself this question throughout The Triumph of Love in order to locate himself among the sprawl 
of its 150 cantos. More important is the spirit of indignation that Hill shares not only with Marivaux, 
but also with other masters informing this long poem, which Hill describes as Laus et vituperatio, or 
praise and opposition” (1999).
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funciona no sólo como énfasis, sino como unidad estructural en The Triumph of Love. 
No obstante, la epanalepsis de Hill es sutil, casi invisible, a no ser que el lector intuya 
y detecte, en medio de referencias casi crípticas, la intención cíclica del poeta, la cual 
se impone no sólo a través de la palabra, sino también de la ausencia de ésta, en una 
elipsis que nos obliga a considerar principios y finales a través de silencios y omisiones. 
El poema mismo nos avisa: “Some qualities are best left unrecognized. / Needless to 
say, unrecognized is not unacknowledged. Unnamed is not nameless”.

El efecto de estos silencios y de esta estructura cíclica del poema tiene ecos sin 
duda en una suerte de elocuencia muda, si se permite el oxímoron, que representa un 
comentario tanto sobre la lengua misma, como sobre sus posibilidades en el recuento 
de la historia, del mundo y de sus expresiones poéticas:

Even now, I tell myself, there is a language
to which I might speak and which
would rightly hear me;
responding with eloquence; in its turn,
negotiating sense without insult
given or injury taken. 
Familiar to those who already know it
elsewhere as justice,
it is met also in the form of silence.
(xxxv)

Al equiparar la lengua con la justicia y con el silencio, Hill hace de su propia 
práctica poética un medio para alcanzar una intensidad lírica que se hace patente no 
sólo con el uso frecuente y habilidoso de recursos retóricos, sino con un constante 
ejercicio de la erudición, el cual supera la tentación de convertirse en oscuridad vacía 
para dar pie, por el contrario, a una exploración de lo sublime a través de las capa- 
cidades evocativas de la lengua. En este sentido, los vuelos poéticos de Hill son casi 
neoplatónicos. En The Triumph of Love el poeta se acerca a una suerte de apología 
de lo sublime a través de versos que, a pesar de su carga intelectual, poseen ante todo 
una accesibilidad sensorial cuya importancia en la poesía fue descrita ya por Longino 
hace al menos veinte siglos:

Much in the same way that dimmer lights vanish in the surrounding radiance 
of the sun, so an all-embracing atmosphere of grandeur obscures the rhetorical 
devices. We see something of the same kind in painting. Though the highlights 
and shadows lie side by side in the same plane, yet the highlights spring to the 
eye and seem not only to stand out but to be actually much nearer. So it is in 
writing. What is sublime and moving lies nearer to our hearts, and thus, partly to 
a natural affinity, partly from brilliance of effect, it always strikes the eye long 
before the figures, thus throwing their art into the shade and keeping it hid as it 
were under a bushel (1999: 233).
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Y así, lo que nos deslumbra de la cuarta estrofa de The Triumph of Love, por ejem-
plo, es, además de su fuerza visual (la cual prevalece durante gran parte del poema 
ocasionando asociaciones semánticas casi inusitadas al combinarse con evocaciones 
más afines a esferas metafísicas de intelectualidad), la superposición de planos me-
tafóricos, en la que, por ejemplo, las plantas, como objetos “palpables” a través de la 
vista y representaciones de un mundo externo, se ven subordinadas a las imágenes 
proyectadas sobre el cristal de la ventana que las separa de quien las observa, quedando 
al final incólumes, inmodificadas a pesar del efecto de la luz:

Between bay window and hedge the impenetrable holly
strikes up again taut wintry vibrations.
The hellebore is there still,
half buried; the crocuses are surviving.
From the front room I might be able to see
the coal fire’s image planted in a circle
of cut-back rose bushes. Nothing is changed
by the strength if this reflection.

Hill parece pensar en Longino al componer su estrofa: las impresiones miméti-
camente visuales dan paso, en los últimos dos versos, a una impresión estática que 
supera los terrenos sensoriales de la imagen para adentrarse en algo que podría llamar-
se “lo emotivo de la stasis”, una sensación de inmovilidad ominosa, profundamente 
desconsoladora, que fuerza al lector a una respuesta de empatía con el poeta, creando 
así el efecto de lo sublime que deja atrás al ojo para llegar al corazón. Los recursos 
retóricos han sido superados, casi desde el principio del poema, y la epanalepsis ha 
dejado de ser un componente estructural para convertirse en instancia de lo sublime 
en The Triumph of Love.

De esta manera, la epanalepsis de la que echa mano Hill en su poema recrea un 
movimiento eterno que, sin embargo y debido a su circularidad, da la impresión de es- 
tancarse en elucubraciones sobre las consecuencias del pasado y, por lo tanto, de la 
idea de tradición que lo precede. Según Henry Hart, uno de los críticos más puntuales 
de Hill,

For Hill, tradition is a “trust”, those who guard it trustees, and those who benefit 
from it beneficiaries. It is also a trust in the sense that it is a big business, a “com-
bine” of firms, a monopoly, whose managers fix the prices by dictating which 
subjects will and will not be taught. A “combine” can also be a wheat thresher 
(Hill compared the dead to winnowers in “God’s Little Mountain”), but, on a more 
mundane level, it is a group of devotees competing to “profit” from the past. As 
“doves” and “witnesses”, they parody holy spirits and martyrs as much as they 
emulate them. At the poem’s end, the plant dug from the hotbed of cultivated soil 
(the ground of tradition) offers a radical, and perhaps necessary, alternative to the 
culture-bound poet (1986: 31-32).
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Y el beneficio que obtiene Hill de la tradición es innegable. El peso de la tradición 
(de Milton a Rilke, de Donne a Leopardi) le proporciona una visión poética que, a partir 
de lo inmediato, construye una suerte de monopolio retórico que le permite, desde una 
posición privilegiada, administrar sus propios recursos, así como apropiarse de lo que 
para él es una inevitable (aunque no siempre feliz) herencia cultural. En el poema al 
que Hart hace referencia, “God’s Little Mountain”, Hill sostiene: “Now I lack grace 
to tell what I have seen; / For though the head frames words the tongue has none”. No 
obstante, el silencio del cual Hill se hace víctima en este poema escrito en la década de 
los cincuentas del siglo pasado se compensa con una elocuencia, quizá no lingüística, 
sino del todo sensitiva y erudita en The Triumph of Love, donde, curiosamente, quien 
vence no es el amor mismo, sino una terrible sensación de vacío y dolor abigarrado, 
los cuales se identifican, como lo había señalado Bloom, con una necesidad de autoin-
molación para beneficio del poema y de la construcción de todo un mundo poético que 
sea, a la vez, uno mismo con el mundo de la desesperada realidad circundante:

Obnoxious means, far back within itself,
easily wounded. But vulnerable, proud
anger is, I find, a related self
of covetousness. I came late 
to seeing that. Actually, I had to be
shown it. What I saw was rough, and still
pains me. Perhaps it should pain me more.
Pride is our crux: be angry, but not proud
where that means vainglorious. Take Leopardi’s
words or —to be accurate— BV’s English 
cast of them: when he found Tasso’s poor
scratch of a memorial barely showing
among the cold slabs of defunct pomp. It
seemed a sad and angry consolation.
So —Croker, MacSikker, O’Shem— I ask you:
What are poems for? They are to console us
with their own gift, which is like perfect pitch.
Le tus commit that to our dust. What
ought a poem to be? Answer, a sad
and angry consolation. What is
the poem? What figures? Say,
a sad and angry consolation. That’s
beautiful. Once more? A sad and angry
consolation.

¿Y dónde está para Hill la belleza en ese triste y furioso consuelo, a fin de cuentas? 
Quizá se encuentre precisamente en la certeza del poema como fuente de sapiencia, de 
inmediatez e incluso de terror. Es sólo cuando el poema se satisface a sí mismo más allá 
de la retórica que Hill encuentra redención y permanencia en una tradición que, como 
The Triumph of Love mismo, es indudablemente circular. La epanalepsis ha dejado de 
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ser así una mera figura retórica para convertirse, por medio de la erudición, en toda una 
figura de pensamiento: una continua metonimia de la tradición poética a la que Hill a 
la vez pertenece y se sacrifica en lo sublime de sus propios versos.
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