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En este articulo se explora la relacion entre tiempo, espacio ¢ identidad en E/
tornavoz de Jesus Gardea. El objetivo es observar como se entrecruzan el espacio
y el tiempo y cdmo esta relacion se resuelve en la configuracion de la identidad
de los personajes. La reflexion se realiza en dos dimensiones, a partir del anali-
sis de las estructuras del texto y de la hermenéutica.
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In this article the relationship between time, space and identity in £/ tornavoz by
Jesus Gardea is explored. The main aim is to observe how space interacts with
time, and the effect that this relationship produces in the configuration of the
identity of characters. This revision is carried out from two perspectives: structural
analysis and hermeneutics.
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En los siglos X VIl y XIX, la fisica tedrica y la experimental se encargaran de pensar el
espacio mucho mas de lo que lo hara la filosofia, la cual se abocara principalmente
al pensamiento sobre el tiempo. Ya Foucault sefial6 la descalificacion del espacio a lo
largo de décadas: “el espacio es lo que estaba muerto, fijado, lo no dialéctico, inmovil.
Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico” (Foucault, 1992: 126).
Hacia la segunda mitad del XX, el espacio recobrara actualidad en el marco de la teoria
literaria, asociado a la cuestion del tiempo (Garrido, 1996: 208), no sélo por la primi-
cia en el movimiento romantico de la imagen y sus implicaciones espaciales, sino tam-
bién por las repercusiones que esta perspectiva tuvo en la narrativa.

Los cuentos y novelas de vanguardia y algunas expresiones llamadas posmodernas
encontraron en el espacio su anclaje estético. Uno de los objetivos de estas obras fue,
precisamente, cuestionar el tiempo y, con ello, a la narracion misma, como estrategia
fundamental para la configuracion de relatos. Esta importante perspectiva, que intro-
duce una paradoja en el pensamiento sobre las narraciones, ha abierto nuevas lineas de
reflexion en la teoria de la literatura. La prioridad del espacio sobre el tiempo en estas
aproximaciones narrativas implica un cambio en la concepcion misma de la relacion
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entre estas dimensiones, con implicaciones ontologicas. Los enfoques postestructura-
listas y posmodernos han insistido en el privilegio del espacio en la literatura como
presentacion y no como representacion, como presencializacion; dicho de otro modo,
como cristalizacion de la accion narrativa. Algunas novelas cercanas al nouveau roman,
definido por esta estética, se inclinan por esta propuesta, con lo que no sélo se desdibuja
la temporalidad, sino también la identidad de los personajes (Ricardou, 1971). Como es
sabido, esto implico el cuestionamiento del yo, del sujeto y de la identidad, y con ello,
del autor, de la voz narrativa e incluso del lector.

En este articulo se explora la relacion entre tiempo, espacio e identidad en E/
tornavoz del escritor chihuahuense Jesus Gardea. La intencion es observar como se
entrecruzan el espacio y el tiempo y como esta relacion se resuelve en la configuracion
de la identidad del que habla. La reflexion se realiza en dos dimensiones, a partir del
analisis de las estructuras del texto y de la hermenéutica.

El tornavoz (1984) es la tercera novela escrita por Jesus Gardea, tras haber incursio-
nado en el cuento y en la poesia. Este escritor mexicano nacio6 en Delicias, Chihuahua,
en 1939, y muri6 en el Distrito Federal, en marzo de 2000. Su obra abreva de obras de
autores fundamentales como Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez, s6lo por sefialar a
dos escritores relevantes en el ambito hispanoamericano.

Placeres: ciudad del displacer, ciudad del olvido

El tornavoz simula narrar la saga de tres generaciones de hombres que llevan el apellido
Paniagua. Se trata de una parodia, porque no se relata a la manera de una leyenda o
fabula realista, sino de una imitacion de este discurso.! Si se tomara en cuenta la edad
de los diferentes personajes, con el supuesto de que se narra la saga de tres genera-
ciones, se podria concluir que en esta novela se abarca alrededor de cien afios. Hay,
no obstante, elementos que permiten pensar que no es asi. La intencion del texto?® es
expresar la soledad de un hombre, que en vida padece la incomprension de los demas
y que, ya muerto, busca resonar, hacerse oir entre los vivos o, en otro sentido, ser
recordado. Se narra como Candido Paniagua se introduce en el mundo de los vivos y
como los vivos reciben a este muerto; dicho de otro modo, qué pasa cuando estos dos
mundos se intersectan.

En la novela es posible distinguir dos dimensiones espaciotemporales, que podria-
mos denominar mundo de los muertos y mundo de los vivos. En el primero, Candido,

! No se trata de la parodia entendida en sentido burlesco o peyorativo. Linda Hutcheon ha sefialado
este caracter no peyorativo de la parodia, sobre todo en la ficcion posmoderna, y su intencion critica
en relacion con el texto o género parodiado (Hutcheon, 1992: 182).

2 No hablo de la intencién del autor, por lo que no hay que confundir con la falacia intencional.
Siguiendo a Ricoeur, me refiero a la intencion del texto: “Lo que se ha de comprender de un relato no
es en primer lugar al que habla detras del texto, sino aquello de lo que se habla, la cosa del texto, a
saber, el tipo de mundo que la obra despliega delante del texto” (Ricoeur, 1986: 155).
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ya muerto, va de un sitio a otro y se comunica con muertos y vivos. En el segundo, los
vivos, Isidro y Jeremias, sobrino y sobrino nieto de Candido, respectivamente, viven una
temporalidad en apariencia vulgar, pero la incidencia de Candido en el mundo de estos per-
sonajes provoca confusion en relacion con su propia situacion existencial. Hay un presente
efectivo del relato que abarca del nacimiento de Jeremias a su partida de Placeres a los diez
afios y a su regreso veintisiete afios después, y un conjunto de microrrelatos de los per-
sonajes involucrados, no yuxtapuestos sino relacionados con la historia principal.

Candido Paniagua es la voz primordial, cuya situacion se imbrica en este presente
del relato, estando vivo y muerto. Podria decirse que, en el marco de esta superposi-
cion de dimensiones espaciotemporales, se narra la historia de Candido cuando es
joven y adulto y cuando se convierte en una “voz” que desea ser escuchada. Se cuenta
también la infancia de su sobrino, Isidro, y su etapa de adulto y el nacimiento de su hijo,
Jeremias, y la etapa de adulto de este Gltimo. Candido Paniagua cruza las generaciones
que vienen detras de ¢él y “sigue vivo”, como voz, dentro de Jeremias.

Esta configuracion temporal se resuelve en el discurso en tres secciones, sefialadas
con nimeros romanos. En la primera, la presencia de Candido es evidente y constan-
te, y aparece en relacion con Isidro niflo. Aqui, la historia se imbrica con la de Isidro
adulto. El narrador va de un tiempo a otro. Pero no soélo esto, también se imbrica con
la de Jeremias, porque el nifio ha nacido ya. Es preciso sefialar que las tres secciones
en las que se divide la novela estan, a su vez, divididas en muchas mas, por espa-
cios en blanco dejados en el texto. En el primer segmento de esta primera parte apare-
cen los tres personajes: Isidro esta con sus amigos espiritistas, especificamente con
Omar Vitelo, evocando a Candido ya muerto, cuando nace Jeremias. En la segunda
seccion, Candido es una voz que busca resonar en los demas; todo gira alrededor de
¢l, aun cuando no estd presente. Candido es el personaje que permite estructurar el
conjunto de microhistorias que constituyen esta novela; las pequefias historias que
derivan, motivadas por este personaje. En la tercera seccion, Candido intenta volver
al mundo a través de Jeremias.

La construccion temporal de esta novela es circular. Candido muerto busca resonar
en las generaciones posteriores a €l, sin éxito. Esta circularidad genera el efecto de
inconclusividad, lo cual, a su vez, indica que este movimiento se perpetua. Todos los
seres humanos cumplen su ciclo vital, que concluye con la muerte y todo se repite,
aparentemente, sin sentido. Con esto se confirma la idea de que la construccion de la
saga de las generaciones no es sino una parodia.

Nos encontramos, asi, con la interseccion de dos temporalidades: una que simula
linealidad y otra que detiene el paso del tiempo. La primera se expresa precisamente
en este simulacro de saga; la segunda, en el tiempo de las acciones que ocurren en una
dimension humana que no requiere el movimiento o desplazamiento fisico. Es decir,
los personajes expresan sus modos de pensar, acciones del pensamiento y sus modos de
sentir, acciones afectivas, y las acciones que implican movimientos fisicos se reducen.
Asi, esta forma de construccion de acciones se aleja del tiempo y espacio entendidos
como sucesos, el primero, y como dimensiones geométricas, el segundo.
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Esta complejidad estructural de la temporalidad impide comprender la identidad
de personajes en términos de sucesos; son pocas las acciones que se narran. Tampoco
puede decirse que los aspectos psicologicos destacan sobre la trama. La complejidad
de esta novela radica en la imbricacion de dos espaciotemporalidades: la de los vivos
y la de los muertos, la cual, ademas, ocurre a partir de una estrategia de deconstruccion
que provoca polisemia en los polos de la dicotomia. La distincion vivo/muerto se des-
estructura y los valores de uno y otro pierden su lugar definido dentro de la simbolica
del catolicismo, desestabilizando el sentido. ;Son los vivos los muertos? Los vivos y
los muertos comparten caracteristicas y unos son comprendidos a partir de los otros.
Esto significa que no son absolutos y que no son excluyentes.

Una construccién como ésta pone en riesgo cualquier teoria sobre la coherencia de la
trama, basada en el encadenamiento causal de sucesos. La identidad de los personajes,
es decir, que el lector comprenda quién es ése que habla, se relaciona con la configu-
racion del espaciotiempo —que es variable— en el que los personajes van tramando
su consistencia, no univoca, sino equivoca y hasta ambigua.

El espacio juega un papel fundamental para restar abstraccion a la identidad de los
personajes, porque el lector no se topa con conceptos universales, propiciados por el
encadenamiento causal, que prescinde de las especificidades de los caracteres, sino con
situaciones existenciales, con acciones que ocurren en un espacio determinado. Esto
tampoco significa que prevalezca una propuesta en la que los caracteres destaquen por
sus rasgos psicoldgicos; antes, sobresalen por su situacion, por su propia existencia en
el mundo, como seres incompletos, expuestos a los avatares de circunstancias que no
estan bajo su control.

El espacio y el tiempo se expresan también de manera circular: el pueblo donde
tiene lugar la mayor parte de las acciones inicia y termina de la misma manera, como un
llano en el que reina la soledad: “Mira, en Placeres, un dia volvera a reinar el llano, la
soledad, como en un principio” (Gardea, 1984: 49).3 Esta estructura circular se vincula,
en general, con dos referencias fundamentales: la tierra, que es el paramo desértico,
y el cielo, al que pertenece Candido muerto, como se vera en el siguiente inciso. Se
prescinde de coordenadas y destacan sdlo estas dos posibilidades, cielo/tierra, pero
estos sitios no son definidos de manera absoluta, sino que se deconstruyen; es decir,
se cuestiona la oposicion irrestricta.

El espacio principal de esta novela es el pueblo denominado Placeres. Este pueblo
carece de coordenadas geograficas; no se utilizan referencias concretas para determi-
nar su ubicacion. La escasez de descripciones lo convierte en un sitio indeterminado
(Villamil, 1996). El lugar podria estar ubicado en cualquier punto de la geografia, no
s6lo mexicana, sino de aquellos paramos desérticos: es un sitio en el que prevalece
un clima extremo y hay casas, calles, una bodega, una plaza. En este sitio “Soplaban
rachas de aire helado que levantaban la tierra de la calle y chillaban como demonios

3 Todas las citas han sido tomadas de Jests Gardea, El tornavoz. México, Ediciones Sin Nombre,
2004.
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en las esquinas”. “[...] Los vidrios de la ventana estaban frios como un hielo y arroja-
ban su relente al rostro de Olivia” (54). Y mas adelante se lee: “Era fines de marzo.
Pero el sol tenia ya el tamafio de uno de verano, y quemaba mucho” (55).

Los elementos constitutivos del espacio son comunes a practicamente todos los po-
blados en circunstancias climaticas semejantes. Lo que singulariza a este lugar son las
acciones de los personajes relacionadas, como se ha dicho ya, con su propia identidad.
Es decir, los constitutivos del espacio en si mismos no son relevantes; estos elementos
carecen de significado desde el punto de vista puramente material. Lo importante en
términos de la refiguracion del lector es la manera en que los personajes viven este
lugar. En otras palabras, el lector interpreta el espacio en relacion con la subjetividad
de los personajes. El espacio interior y el exterior estan estrechamente relacionados, de
ahi que se relativice el espacio geométrico (Ainsa, 2005: 35).

En la configuracion de este espacio destacan diversas estrategias, relacionadas con
la expresion de condiciones climaticas y su vinculacion con las sensaciones. Por un la-
do, la novela se aleja de las consideraciones realistas de configuracion del espacio,
como describir a partir de esquemas dimensionales. Los referentes 16gicos para la dis-
tribucion del espacio son escasos. El lector no ubica facilmente la relacion entre el
lugar donde se encuentra la casa del Isidro y la bodega donde se llevaban a cabo las
sesiones espiritistas, la placita o el sitio donde esta la casa de Omar Vitelo. Destaca la
descripcion del espaciotiempo a partir de la mencion de las estaciones. La novela inicia
asi: “Jeremias Paniagua vino al mundo en la madrugada de un verano...” (9); una noche
que “no tenia luna ni perros” (9) y fue concebido en “una noche de invierno. Dulce y
casi interminable; con viento helado en las ramas de un arbol...” (9). Y un poco mas
adelante se lee: “En las bocacalles, el calor era menos” (10). En estos primeros parrafos
se expone el esquema que configurara la mayor parte de la novela en relacion con la
creacion de la atmosfera: verano/invierno; calor/frio. Esta ambientacion del espacio,
configurada metaforicamente, crea una situacion de permanente desasosiego. Como
han observado varios criticos (Villamil, 1996), (Drew, 1985), el nombre del lugar,
Placeres, es una denominacion irdnica, ya que dista de ser placentero o gozoso; es una
especie de antiparaiso.

Por otro lado, el clima configura el sentido del espacio y también de la subjetividad
de los personajes. La atmosfera de Placeres es asfixiante generalmente y el sol intenso
y el calor crean un ambiente denso, en el que resulta dificil moverse: “Estaba denso el
sol y la mirada de Vitelo se quebr6 en el bloque de luz maciza que llenaba y aplastaba
la calle. [...]. Iban como arropados por el polvo y el aire caliente, que les impedia la
franca respiracion y les velaba las cosas” (23). Esta metafora revela una manera dificil
de vivir e incluso de comprender lo que se vive. Mas adelante se lee: “En Placeres,
estan muertos todos los ruidos, ahogados por la calmay el calor”. [...] “La soledad de la
calle es enorme, como si no hubiera ya mundo. Polvo y sol nada mas” (72). El silencio
que priva en el lugar implica la falta de actividades de los personajes y por lo tanto
la inmovilidad, la paralisis en la que se encuentran. La repeticion de la relacion entre
el sol y su efecto irrecusable, el calor, reitera esta sensacion aplastante en el lector, que
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se convierte en imposibilidad de vivir: “Por la ventanilla del autobts [Marta] no ve
otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol” (75).

El lector se enfrenta con una estrategia de construccion del espacio que interpela su
propio cuerpo. Es de sobra sabido que no se puede hablar de percepcion en la literatura
como se hace en la realidad. No obstante, al disimular su propia operacion, al hacerse
olvidar en la medida en que logra expresar, el lenguaje hace que el lector ofrezca toda
su experiencia de los otros y de los acontecimientos, todas las interrogaciones (Mer-
leau-Ponty, 1971: 33-36). Es decir, el lector no analiza signos, ni estructuras, sino que
coproduce el sentido a partir de su propia experiencia, en relacion con las expresiones
en el texto, relacionadas con las sensaciones y los afectos.

En Placeres se verifican las acciones de los vivos y también las de Candido ya muer-
to. Como se vera en el inciso siguiente, los espacios en los que se presenta a Candido
vivo son diferentes de éste. Placeres es el lugar en el que se escuchan las “voces de los
muertos” que cohabitan con los vivos, principalmente la del tio. Candido desea hacer-
se escuchar entre los vivos, como se dijo antes, y su aparicion en Placeres responde
a este interés. En este pueblo viven sus descendientes: Isidro y Jeremias, con quienes
desea contactar para hacerse presente. También aqui viven Oliva, la esposa de Isidro
y madre de Jeremias, y tres personajes mas: Marta Licona, la enfermera, que asiste a la
madre en el parto de Jeremias, y Omar Vitelo y Colombino Varandas, personajes que
no se sabe de donde llegaron para ayudar a Candido a volver al mundo de los vivos.
Esta insercion del mundo de Candido muerto en Placeres convierte a este ultimo en un
lugar que va perdiendo su vitalidad. Pero la complejidad no se reduce a esta interseccion
entre los mundos; no es la insercion de Candido lo que provoca que Placeres sea un si-
tio desahuciado. Isidro es un hombre que no tiene vida estando vivo y Candido desea
darle esta vitalidad de la que carece. El resultado es, no obstante, la imposibilidad de
unos y otros, muertos y vivos, de vivir.

A esta expresion estética de la vida como parte de la muerte y viceversa se le contra-
pone un esquema de involucion, que muestra como Placeres transita de una situacion
aparentemente tolerable, a una en la que se hace imposible habitar el lugar. En algtin
momento, Isidro dice que en Placeres “volvera a reinar el llano, la soledad, como en
un principio” (49), lo cual implica que antes de que ellos arribaran al lugar éste estaba
marcado por la desolacion. Volver al inicio significa estar en una etapa posterior, pero
también, al decir de Isidro, se indica que se volvera al momento anterior; es decir, que
hay un movimiento ciclico. No obstante, al leer la novela se percibe la involucion, con
una distribucion lineal; dicho de otra manera, se transita de una situacion mas o menos
vivible a una insoportable. Del nacimiento de Jeremias a la muerte de Isidro, el pueblo
tiene ciertas caracteristicas; trece aflos después conserva su situacion de “tierra tan raida”,
pero ahora de manera exacerbada. Es Marta, la enfermera, que regresa después de trece
afos de ausencia, quien experimenta el cambio. Al llegar al pueblo, el narrador dice:

Pese a que Marta conoce todo eso, lo encuentra a su retorno como si jamas lo
hubiera visto; le parece una tierra tan raida; un suefio feroz. El cielo, en sus bor-
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des es blanco, vaporoso. No sopla nada de aire. Y lo tinico que Marta respira es
soledad y mas soledad. Y la soledad le perfora los huesos. Y desfallece. [...] Marta
se endereza en el asiento. Encima del espejismo, la niebla solar es densa. Marta se
pregunta, moviendo apenas los labios resecos, si Placeres habra cambiado, si sera
ya otro, con el tiempo (75).

La respuesta es si, el pueblo ha cambiado, se ha modificado y ha transitado de una
situacion a otra: “pero eso fue en el tiempo que atiin no se le secaba la urbe de sus cielos
a Placeres, cuando Vitelo, pintor esmerado, no rebasaba los treinta afios” (87). Es decir,
en el primero momento de la diégesis, cuando se narra el nacimiento de Jeremias y
Vitelo tenia esta edad, Placeres no era el sitio en el que se convirtié con los afios.

La transformacion se verifica también fisicamente: “El rebote de los rayos del sol
en la tierra blanca, que la deslumbra, no le impide reconocer las fachadas de algunas
tiendas. A todas se les ha caido la pintura casi por completo. Estan desvencijadas, como
cayéndose de hambre. Medio muertas, parece, sin embargo, que una secreta piedad se
empefara en mantenerlas” (78).

La modificacion del espacio estd dada por el paso del tiempo por las cosas de la
ciudad, las casas, sobre todo. Estas perdieron su color, al punto de no poderse distinguir
unas de otras: “Entonces, todas [las casas] eran como vagas figuras de perdidos en la
oscuridad del dia y del viento, sin querer andar, quietos temerosos” (87). Esta metafora
revela que no son solo las casas las que han quedado indiferenciadas, sino también que
los habitantes han perdido su forma, por lo tanto, su identidad. Destaca aqui la relacion
entre la desfiguracion del espacio y la pérdida de identidad de los personajes.

Veintisiete aflos mas tarde, cuando Jeremias vuelve después de haberse ido todos
estos afos, el pueblo esta en total descomposicion: “Son las tres de la tarde, pero el
cielo de Placeres esta tan turbio que parece nocturno” (117). También en este momento
de la narracion, el paso del tiempo se describe a partir de la modificacion de las casas:
“La bodega ha perdido la puerta de atras y solo hay un hueco, negro, redondo, en su
lugar. [...] Pero su casa esta peor, piensa Paniagua. La hall6 como si hubiera estado en
el centro de una de aquellas tormentas de tierra. De una larga tormenta. Del zaguan,
quedaban solo las jambas; de la casa, un cascaron, y del bafio, en el fondo del patio,
nada” (124).

Jeremias volvio al pueblo porque se lo pidiéo Candido, quien continta haciendo
intentos para hacerse escuchar en el mundo de los vivos. No obstante, el tiempo ha
destruido el lugar: no queda casi nada.

Los espacios implican un pasado y un futuro. En esta novela, la intencion es revocar
esta posibilidad. No se sabe por qué los personajes llegaron a Placeres; ellos mismos no lo
saben, ni parece importarles. Es simplemente un hecho. “El, Isidro Paniagua, seguia sien-
do hombre de casa. Reposado en las costumbres y en el mirar al mundo. Casi no conocia
Placeres, ni a su gente” (30). Placeres es un sitio sin historia porque para los personajes
no tiene pasado ni futuro. Estan ahi como si hubieran sido arrojados de pronto. Ademas,
como ya se dijo, los elementos descritos en el pueblo son tan generales: placita, casas, ca-
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lles, arboles, que pueden formar parte de cualquier pueblo. En este espacio no hay
pasado ni futuro. Cuando la enfermera Marta regresa recuerda la condicion material
de las casas y el clima. También recuerda el nacimiento de Jeremias y las sesiones es-
piritistas, sin embargo, estos recuerdos no permiten al lector comprender quién es esta
enfermera; no se sabe de donde vino y por qué fue a vivir a Placeres.

Lo mismo ocurre con los amigos de Isidro: “Hasta la fecha Paniagua no sabia cual
era la ocupacion de Vitelo, de qué modo gastaba las horas, y tampoco sabia nada de
los otros dos. Parecian todos fuerefios. Con la casa, la comida, y los intereses, en otro
lado. Caidos del cielo” (31). Los amigos tampoco tienen historia y no se sabe cudl es
su ocupacion. No se cuenta con elementos para poder identificarlos. Ellos llegaron al
pueblo para realizar las sesiones espiritistas. También al hablar del hijo es clara la alu-
sion a esta manera de aparecer, de pronto, situado en un espacio ajeno:

Le toco el cuerpecito, el pelo himedo de sudor, la frente. Seguia considerandolo
un ser extraviado en Placeres. Nada podia arrancarle eso del corazon y sentia
—dura y mordiente— pena por Jeremias. [...] Si él no hubiera sido también otro
perdido, seco ya, habria podido ayudarle al hijo a encontrar el camino, alguna
tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el alma de Jeremias el dia que ¢l descu-
briera la falta de alimento para sus raices; debajo del suelo de Placeres, la piedra
impenetrable (47).

La metafora utilizada para describir a Placeres es precisa: piedra impenetrable. Si
partimos de la idea anterior de que el espacio es espacio vivido, entonces la metafora
es reveladora y confirma el sentido general de esta novela: la existencia misma es im-
penetrable. Los habitantes de Placeres estan perdidos para si mismos: no saben quiénes
son porque no tienen memoria. El lugar solo afirma esta situacion: nada hay en él que
permita construir la historia de una vida. En este “desierto”, Candido Paniagua busca
un “tornavoz” para hacerse escuchar, no obstante, nada puede resonar ahi, porque no
hay tiempo, no hay memoria, no hay historia.

Placeres es el desierto y esta “anexado al espacio de dentro” (Bachelard, 1992: 243).
Es decir, el espacio es la vastedad en la que se ubica el pueblo, y ésta es, finalmente, la
experiencia del sujeto atemorizado con la idea de su finitud. El pueblo es una inmensidad,
como lo es el desierto y como lo es la existencia inefable en su ambigiiedad.

Candido Paniagua no es de Placeres

El personaje principal de la novela, Candido Paniagua, no nacio en Placeres y su
aparicion por este pueblo ocurrié estando muerto. El narrador dice a proposito de los
Paniagua y de Marta Licona: “Los Paniagua no le eran desconocidos a Marta. Hubo
un Isidro, de ojos expresivos. Llegado de fuera a Placeres, nunca se asimil6 a la vida
de Placeres”. Y mds adelante agrega: “Hubo un Candido, por los mismos afios, pero
que no vivia como todo mundo, como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo
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[...]. La ubicacion que le conferia Vitelo a Candido Paniagua era en el cielo...” Hacia
el final de este fragmento se lee: Y hubo otro Paniagua: Felipe” (82-83). En Place-
res, el espacio en el que Isidro se mueve es la tierra y el espacio de Candido es el cielo.
Laubicacion de Felipe no se advierte aqui, aunque se sabe, por otros fragmentos en los
que éste es mencionado, que vivio un tiempo en el pueblo donde nacieron los Paniagua
y posteriormente se mudo a otro sitio.

En la primera parte de la novela, destacada en el propio texto con el niimero I, como
se dijo anteriormente, el tio Candido, ya muerto, parece introducirse en el tiempo de
Isidro para narrarle algunos sucesos de su infancia y etapa adulta, relacionada, esta
ultima, con los maltratos que recibié de su hermano y cufiada. El tiempo de Candido
en el recuerdo de Isidro es, desde luego, el del tio vivo, pero el espacio es impreciso.
No se sabe exactamente en donde ocurrieron estos hechos, no hay ubicacion geogra-
fica ni nombres de los poblados. Se conserva, sin embargo, la idea de clima extremo,
propio del desierto.

Aun cuando no se nombran los sitios, es posible diferenciar, por lo menos, dos
espacios: uno corresponde al pueblo de donde son originarios los Paniagua y otro se
relaciona con el lugar en donde Candido vivi6 con su hermano y su cuflada. El primer
espacio es configurado con la descripcion de tres componentes: 1a casa de los Paniagua,
la placita y la iglesia de Capuchinas. El nombre de este pueblo no se hace explicito; el
unico lugar que tiene nombre es la iglesia: Capuchinas. Como sabemos, esta denomi-
nacion remite a una orden religiosa extendida por todo el pais. Desde mi perspectiva,
en la novela, el nombre no agrega informacion importante desde el punto de vista
historico, teoldgico o social. Lo que destaca es la experiencia de la iglesia como espa-
cio, como construccion arquitectonica, con todos sus componentes exteriores ¢ inte-
riores. Este espacio se convierte, asi, en elemento principal en la configuracion de la
identidad de Candido. No se trata de un sitio al cual se asiste para realizar ciertas ac-
tividades, sino del lugar en el que se realiza la existencia de este personaje. La descrip-
cion de la experiencia de Candido con este espacio permite al lector comprender no el
dogma, cosa que no interesa en esta novela, sino la soledad.

En la iglesia el personaje encontrard las condiciones para pensarse y sentirse a si
mismo, es decir, para lograr la comprension sobre su identidad. No se trata de la con-
figuracion de una identidad basada en sucesos, sino mostrada a partir de las vivencias.
Para expresar esto, se acude a organizaciones simbolicas y metaforicas. En esta novela
los personajes no reflexionan sobre la finitud; la estrategia consiste en mostrar la soledad,
utilizando formas metaforicas o simbolicas. La iglesia, como obra arquitectonica, con
sus contenidos, estatuas de santos, angeles, con su atmosfera peculiar, se constituye asi
como expresion simbolica de una vivencia proxima a la soledad existencial.

La importancia de la iglesia se expresa de manera contundente cuando el personaje
la relaciona con la casa, metaforicamente: “La iglesia de que hablo era, fue, por afios
y afios, mi verdadera casa” (41). Con esta metafora se derrumba la idea de la casa
paterna, la casa de infancia, para dar lugar a la posibilidad de configurar un sentido de
casa que no estd ya vinculado con los sucesos precisos, con las anécdotas, sino con la
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revelacion. Més adelante se lee: “Una tarde en Capuchinas bastar4, sobrino. Esa serd
la almendra. La suma. [...] Capuchinas se habia convertido en mi verdadera casa. Pero
también mi verdadera familia se encuentra alli” (43-44). La casa es para Candido ese
rincon del mundo del que hablaba Bachelard: “la casa es nuestro rincon del mundo.
[...] Es un cosmos en toda la acepcion del término™ (34). Este es el lugar que hace al
personaje y éste se hace en el espacio de su casa. La iglesia es el espacio realmente
habitado por Candido, de ahi que lo considere su casa. En palabras de Bachelard: “todo
espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de casa” (35).

La “casa” de Candido, no obstante, no esta construida con la memoria y el recuerdo,
por lo que el tiempo se convierte en referencia difusa, no forma parte importante de
la configuracion de la identidad del personaje. Ni la casa ni los habitantes, lo santos y
angeles, se constituyen a partir del pasado y del futuro; no tienen historia, simplemente
estan ahi sin tiempo, con la eternidad que parece cautivar al personaje. La iglesia es, asi,
simbolo de ese no transcurso. Para el personaje, el espacio de la iglesia es el espacio
constitutivo del silencio y la soledad, que lo conduce a la revelacion de esa parte de su
existencia que habia permanecido oculta para ¢l mismo.

Esta atmosfera que da alegria a Candido es, paraddjicamente, umbria; se relaciona
con el silencio, las sombras, la pena: “Huele a incienso y a pena sobre pena; y a oro
sombrio y la carne silenciosa de las tallas. Pocas cosas me proporcionaban entonces
tanta alegria como estas presencias en el aire quieto de los sabados, sobrino. Pocas. De
manera que cuando entro a Capuchinas soy otro: un Paniagua del cielo” (43).

La iglesia no simboliza regocijo o esperanza, sino soledad; el aislamiento en el
que vive este personaje y los seres humanos en general. Por medio de la soledad y
el arrobo, Candido se desprende de la temporalidad y experimenta ser etéreo y, de otro
modo, eterno.

La iglesia le da esta posibilidad porque es ¢l lugar en el que todo permanece: “Nada
ha cambiado en la iglesia. Sombras y silencios son como una sola lluvia circulante entre
las columnas, contenida por los muros, por el techo de boveda y la clipula” (41-42).

El espacio de esta casa no esta constituido sélo por el interior. El exterior es funda-
mental, porque la iglesia es también su placita, las figuras de la fachada y las palomas.
Estos tres elementos forman parte del paisaje que configura la casa de Candido.

Esta expresion del espacio conduce a la idea de que “la casa es, mas aun que el
paisaje, un estado de alma”, como escribe Bachelard (1992: 104).

El segundo espacio corresponde a la casa en que Candido vivid con su hermano,
Felipe, y con su cufiada. Como ya se dijo arriba, no se precisa la ubicacion de este lugar,
s6lo se menciona el cuarto en el que vive el tio, tras haber sido corrido de la casa por
la cufiada, y un patio que comunica la cocina con este pequeilo cuarto, aparentemente
de servicio. No hay descripciones dimensionales de este espacio ni construccion en
secuencias; la presentacion es fragmentaria.

En este lugar, el tio muere de frio porque su hermano y su cufiada le quitan el com-
bustible y también aqui resucita y es buscado por sus amigos, los dngeles, los santos.
Este espacio es, aparentemente, el lugar de transito de la vida a la muerte y a la re-
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surreccion. La descripcion precaria resalta el suceso: en ese cuarto Candido muere y
también ahi se ha forjado una esperanza con la idea de la resurreccion, pero sélo para
dudar otra vez. La resurreccion no es lo que Candido esperaba: “Candido, no hemos
traido camino de campo, de jardines; camino suave. Todavia estamos sin desbastar.
Todavia es a la soledad lo que nuestros ojos enamoran. Este polvo de la ropa, polvo
es, Candido, del desierto” (59). Para expresar esta situacion se utiliza la distincion
entre el paramo desértico y el campo fértil, mediante metaforas. Y mas adelante se lee:
“‘Candido’, le dijeron, ‘resiste, aférrate a la esperanza. Las flores las trajimos de la
placita de Capuchinas. El sacristan las cortd para nosotros. Pero son para ti, Candido.
Hemos atravesado el desierto con ellas’” (61).

Los espacios en los que Candido adquiere consistencia como personaje tienen como
correlato externo el desierto. El paramo yermo es la expresion de la extension de la
iglesia: ambos espacios estan marcados por la soledad.

Consideraciones finales

En El tornavoz, el espacio funciona como anclaje del tiempo y permite comprender
quiénes son los personajes, mas alla de conceptos abstractos e incluso del encadena-
miento causal de acciones. La identidad de los personajes no se configura a partir de la
construccion de estereotipos ni como individualidades radicadas en su psicologia, pero
tampoco se trata de la configuracion de identidades que cambian con el tiempo, que
tienen diversas formas de comprenderse a si mismas a lo largo de la vida, bajo la égida
de sumanera de permanecer a pesar de los cambios. Al ser escasas, resulta complicado
interpretar las acciones como sucesion encadenada causalmente, que permita compren-
der las motivaciones de los actos y su sentido. Las acciones ocurren sobre todo en el
interior de los personajes; estan vinculadas con los sentimientos y los pensamientos,
por lo que los acontecimientos escasean y prevalece la idea de extension espacial del
ser. Es decir, estos personajes no tienen un caracter puramente psicologista, debido a
que estan situados en un espacio especifico, un espacio que se codetermina con ellos.
Es asi como el espacio se convierte en configuracion relevante para comprender de
qué personajes se habla.

Esta codeterminacion entre el espacio y el personaje implica que éstos interiorizan
condiciones materiales que son recibidas por ellos de determinada manera y con deter-
minados significados. Es decir, el espacio no es sélo reflejo de una psicologia, sino que
funciona en relacion con los personajes y les permite construir una idea de si mismos,
ya no como historia narrada, sino como situacion vivencial.

Asi, el espacio no funciona como soporte semantico o reflejo de la psicologia, sino
como coproductor de la ontologia de estos personajes. El clima es el indicador mas
importante en este sentido. El calor y el frio intensos son amenazas concretas, que es-
tan ahi, y que dejan a los habitantes de Placeres en la indefension. En el desierto se
vive como muerto.
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Placeres es un sitio sin pasado y sin futuro. El espacio no tiene aqui sus tiempos,
pasado o futuro, porque los personajes han perdido la memoria. Arrancados de sus
espacios originarios y de la posibilidad de recordar el transcurso de sus vidas, se con-
ciben a si mismos como seres “perdidos” en ese mundo de Placeres, que es el mundo
del desierto y que también es la extension del adentro.

En relacion con los espacios en los que habita Candido Paniagua sucede algo
semejante. En el primer caso, cuando el personaje decide que su casa es la iglesia,
renuncia a sus origenes familiares, para vincularse con este nuevo hogar, que remite
a lo incorruptible. Candido busca permanecer, y encuentra un espacio arquitectonico
y simbdlico en el cual hacerlo. La iglesia le proporciona la soledad y el silencio que
necesita y también le brinda el encuentro con la paz afiorada, con el reposo que le
ofrecen los santos y angeles que han permanecido por siglos en sus sitios.

El otro espacio en el que habita Candido es la casa del hermano. Aqui, en la dimen-
sion terrenal, ¢l experimentara tristeza y dolor. En este espacio el personaje muere y
resucita para continuar su busqueda ahora en Placeres, entre los vivos.

Placeres, asi como la iglesia, parecen ser otras expresiones del tornavoz, de ese
espacio que busca el personaje para resonar entre los vivos y hacerlos vivir.
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