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La otredad gotica y la figura del doble

Antonio ALCALA GONZALEZ
Universidad Nacional Autonoma de México

El encuentro con un doble es un recurso comiin en la literatura gotica que lleva al
protagonista a cuestionar y dudar acerca de la concepcion occidental del ser hu-
mano como una identidad unificada. El doble inicia como una proyeccion hacia el
otro de todo aquello desagradable que, conscientemente o no, reconozco dentro de
mimismo. De este modo, la aparicion de dobles en la literatura gética hace posible
el justificar los crimenes del protagonista, asi como personificar los limites de lo
admisible y sefialar hacia los riesgos de buscar transgredir mas alla de tales ba-
rreras; estos dobles permiten a sus creadores expresar preocupaciones personales
de diversa indole. En Latinoamérica, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman
la figura gotica del doble para explorar la presencia de lo inadmisible dentro de
sus protagonistas, quienes, al reconocerse como seres abyectos, encuentran en el
doble la posibilidad para escapar a tal condicion.

PALABRAS CLAVE: otredad, doble, abyeccion, identidad, irrupcion.

The encounter with a double is a common literary device in Gothic Literature.
It moves the protagonist to question and doubt the Western conception of a hu-
man being as a unified identity. The double starts as a receptacle of everything
inadmissible which, consciously or not, I recognize in myself. Thus, the appea-
rance of Gothic doubles makes it possible to justify crimes and personify the
boundaries of the inadmissible; in the end, it also points out towards the risks
of transgressing such limits. Such Gothic doubles allow their creators to express
personal concerns related to their times. In Latin America, Jorge Luis Borges and
Carlos Fuentes make use of the Gothic figure of the double to explore the pre-
sence of abject elements inside their protagonists. When the latter finally recog-
nize themselves as abject beings, they find in their doubles the only means to
escape their condition.

KEY WORDS: otherness, double, abjection, identity, irruption.

Tal y como alude este titulo, la tradicion gotica nos presenta narrativas de encuentros
con la otredad que irrumpe tomando la forma de lo desconocido, siempre oscuro y
misterioso. En el territorio de lo gotico, lo sobrenatural y monstruoso transgrede los
limites de la razon y la ciencia para acercarnos a espacios donde domina lo irracional,
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lo incontrolable y lo incomprensible (Anolik: 1). Y es precisamente cuando lo des-
conocido se vislumbra como un otro respecto al observador, es decir, cuando se le ha
personalizado, que se le puede entender y enfrentar mas facilmente. En este trabajo
propongo que la manifestacion de una otredad gotica al interior de sus narrativas es
lo que vincula a ciertos autores y sus obras, distantes en tiempo y espacio, como parte
de la tradicion tematoldgica del modo goético. Se trata de historias cuyos protagonistas
confrontan a lo desconocido mediante la aparicion de un doble. Entre las convenciones
tipicas del gotico, Eve Kosofsky Sedgwick menciona las preocupaciones que surgen
a causa de la aparicion de un doble, asi como de lo innombrable y del efecto envene-
nante de la culpa y la pena por actos pasados (Sedgwick: 9-10). La aparicion de un
doble, y los efectos perturbadores que conlleva la misma, afectan por igual a algunos
protagonistas de textos goticos clasicos, como sucede en The Private Memoirs and
Confessions of a Justified Sinner de James Hogg, asi como a los personajes principales
de textos, distantes en lugar y tiempo al gético clasico, como “El sur” y “El otro”, de
Jorge Luis Borges, ademas de “Chac Mool” y “Pantera en jazz”, de Carlos Fuentes.
Todos ellos experimentan un conflicto, comun a varios personajes dentro de la tradicion
gotica; se trata de un conflicto que los lleva a cuestionar la validez y continuidad del
concepto occidental de la mente y la identidad humanas como unidades indivisibles e
indeformables en su esencia propia. Todos estos protagonistas atestiguan la irrupcion
de lo misterioso, llamado uncanny dentro de la tradicion gética; este vocablo, segun la
propuesta de Freud, quien lo llamé unheimlich, se refiere a todo aquello que es misterio-
so, pero a la vez secretamente familiar para el individuo; se trata de algo que habia
pasado por el filtro de la represion para después regresar de ésta (Freud: 245). El regreso
de lo misterioso nos confronta con lo que no queremos ni debemos saber de nosotros
y, al develar que existen verdades mas alla de las que conociamos, torna cualquier tipo
de frontera entre lo admisible y lo no admisible en algo incierto (Botting: 11). Cuando
las sombras reprimidas de nuestro propio ser regresan de la represion para manifestarse
ante nosotros, éstas toman la forma de dobles que dividen al ser en facetas multiples
que representan algun aspecto ignorado, silenciado, o negado de aquel original que ha
sido copiado (Carroll: 46); esta division no es mas que un eco de la negacion freudiana
de la mente como algo unificado. Lo anterior se verifica en la experiencia de Maskul,
protagonista de 4 Voyage to Arcturus (1920) de David Lindsay. Cada experiencia y
encuentro de Maskul con un nuevo interlocutor le proporciona nuevas perspectivas del
mundo; es como si fuera descubriendo poco a poco todas las facetas ocultas e ignoradas
dentro de su propio ser.

Nuestro entendimiento actual de la nocion del doble proviene de la propuesta de Otto
Rank; partiendo de su propuesta, podemos definir al doble como una proyeccion hacia
una forma familiar que toma el aspecto de un conflicto mental propio de aquel ser que
ha creado la proyeccion (Rank: 109); lo anterior nos permite desentendernos parcial-
mente del conflicto mismo y experimentar un estado de liberacion interna que resulta
de dejar de lado una carga pesada (ibid.: 79). Sin embargo, nosotros somos aun res-
ponsables por el doble y no podemos desentendernos de sus acciones, pues, por un lado,
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éste se divierte a nuestras expensas al cometer actos que nosotros s6lo soflariamos con
perpetrar, y por otro, nos mueve a disfrutar con él mismo cuando nos fuerza a llevar
nuestros apetitos reprimidos a la realidad (ibid.: 110).

Otto Rank no hizo mas que iniciar el estudio psicoanalitico de algo inherente a
la mente humana: su condicién como un mezcla de diversas facetas en movimiento
continuo; de hecho, el ser humano siempre ha sido mas de uno, y la irrupcion del doble
no es mas que el regreso al estadio del espejo. Este es el proceso propuesto por Lacan
mediante el cual el bebé pasa de una imagen fragmentada de su propio cuerpo a una
imagen unificada que corresponde no a la imagen de su cuerpo visto desde la perspectiva
de sus propios 0jos, sino a la que encuentra dentro del espejo (Lacan, 1966: 1-4). De este
modo, aunque el espejo le permite al nifio dar el primer paso hacia el entendimiento de
su personalidad como algo unificado, esto se da mediante la observacion de un extrafio
dentro del espejo; €l sabe que no esta dentro del espejo, sin embargo, debe acostum-
brarse al hecho de que €l es esa persona distante (Bersani: 208). Desde este momento
en que, paradojicamente, una imagen extrafla permite la concepcion unificada de uno
mismo, el ser queda condenado al acecho por parte del doble tras el espejo durante
el resto de su vida, pues consciente o inconscientemente el recuerdo de dicho doble
permanecera junto con el temor a que nuestra identidad se confirme como algo dual
que necesita tanto de nosotros mismos como de ¢él, no sélo para crearse, sino también
para mantenerse como una unidad que, tememos recordar, es dual.

El estadio del espejo es el primer evento que nos muestra que, inevitablemente,
dependemos de ofro para definirnos en relacion con éste; segiin Lacan, es mediante
el intercambio de miradas que, inmediatamente después del estadio del espejo, el ser
reafirma su cuerpo como depositario del yo en relacion con el otro (Lacan, 1988: 169-
170). El yo no existe sin referencia al iz (ibid.: 166). Es mas, sin un significante, yo
carezco de significado, y es precisamente dentro del codigo del otro que se encuentra
el significante que me da mi propio significado (Lacan, 1977: 205). El resultado de lo
anterior es una serie de relaciones reciprocas en donde yo dependo del otro y el otro
depende de mi para existir. Al ser yo quien le da significado al ofro, puedo convertir-
lo en el depositario de todo aquello que no quiero reconocer dentro de mi propio ser por
miedo a que contradiga las verdades sobre las que baso mi identidad. De acuerdo con
Kristeva, es la misma represion de aquello que odio en mi lo que me permite crear al
otro mediante la transferencia (Kristeva, 1991: 1 y 184). No obstante, siempre existe
el riesgo de que un choque frontal con el otro se convierta en la fuente de irrupcion
de lo extrafio y misterioso, que regresa de la represion (ibid.: 187-188) para trans-
gredir los limites que yo creia haber impuesto a mi persona. Tal irrupcion traeria de
regreso lo mas abyecto en mi propio ser. Si lo abyecto (nuevamente recurro a Kristeva
[2004: 9 y 11]) es aquello que va mas alla de las barreras del ser al rebasar todo limite
y regla, entonces la maxima manifestacion de la abyeccion ocurre cuando “cansado
de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra que lo imposible
es su ser mismo, al descubrir que ¢l no es otro que siendo abyecto” (ibid.: 12). Tras
buscar vanamente una personalidad ideal, descubro que ésta es imposible al tener que
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aceptar lo abyecto que reprimi dentro de mi mismo; esto me lleva a reconocer que los
cimientos que crei cimentaban a mi ser son falsos, pues “nada mejor que la abyeccion
de si para demostrar que toda abyeccion es de hecho reconocimiento de la falta fun-
dante de todo ser...” (loc. cit.).

Aunque la abyeccion, y mas atin si se dirige a nosotros mismos, nos lleva a reconocer
que los limites siempre pueden ser trasgredidos, reciprocamente nos permite mante-
ner la nocion de barreras alrededor de lo permisible para el ser puesto que “aquel para
quien lo abyecto no existe esta loco” (ibid.: 14). En verdad, sin limites a nuestros seres,
la razén que caracteriza al ser humano no existiria. ;Pero qué sucede cuando la razén
es atacada y puesta en tela de juicio al reconocer que lo abyecto es mas caracteristico
de nosotros mismos que aquello a lo que éste transgrede? En el modo gético, los perso-
najes enfrentan una y otra vez dialogos con ofro que acaban por resultar ser mon6logos
con uno mismo y develan que las presencias transgresoras se generan desde dentro de
nosotros mismos (Jackson: 108).

En Frankenstein (1818) de Mary Shelley, el monstruo se torna en un doble del Dr.
Frankenstein. Una vez que se reencuentran, ambos quedan condenados a vivir siem-
pre en persecucion constante uno del otro; incluso en sus momentos mas privados se
encuentran intimamente cerca: “I shall be with you on your wedding night” (Shelley:
116). En su insistencia por no reconocer que ¢l es un transgresor, ya que tomo el papel
de dios al decidir la creacion de vida por su propia mano, Victor Frankenstein no se da
cuenta de que €l es el verdadero monstruo en su historia: “never shall I create another
like yourself, equal in deformity and wickedness” (loc. cit.); estas palabras dirigidas
hacia su propia creacion deberian estar destinadas al mismo Victor; ¢l ha atentado
contra la vida de su propia familia al haber jugado con la creacion de un hijo de forma
no natural; no obstante insiste en ver al monstruo en otro ser para no aceptarse a si
mismo como tal. De hecho, es el monstruo mismo quien reconoce todo el tiempo que
¢l y su creador son uno solo; pero él es la victima y su padre el verdadero monstruo,
quien, paraddjicamente, tiene la muestra fisica de su propia monstruosidad en su
creacion; es por ello que al morir uno, el otro también desaparece: “He is dead who
called me into being; and when I shall be no more, the very remembrance of us both
will speedily vanish” (155).

Shelley trabaja la figura del doble para expresar su preocupacion respecto a que la
curiosidad cientifica lleve al hombre a volverse un monstruo en un intento fallido por
convertirse en dios; por su parte, James Hogg, en The Private Memoirs and Confessions
of a Justified Sinner (1824), se vale de la irrupcion de un doble para manifestar direc-
tamente sus ideas acerca de que el yo es mas de uno. El protagonista de la confesion,
Robert Wirghim, es descrito como alguien cuyo unico placer consistia en ser opuesto
a otros: “If one of the party be a gentleman, / do hope in God I am not!” (Hogg: 35).
Mientras que su medio-hermano George busca estar en buenos términos con él, Robert
insiste en odiarlo y finalmente accede a conspirar para darle muerte. Aquel que mueve
a Robert para cometer los actos que confiesa en su narrativa es un ser de nombre Gil-
Martin. Su primer encuentro asimila el acercamiento a un espejo:
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I beheld a young man of a mysterious appearance coming towards me. I tried to
shun him... but he cast himself in my way so that I could not well avoid him; and
more than that, I felt a sort of invisible power that drew me towards him, something
like the force of an enchantment, which I could not resist... That stranger youth
and I approached each other in silence, and slowly, with our eyes fixed on each
other’s eyes. We approached till no more than a yard intervened between us, and
then stood still and gazed, measuring each other from head to foot. What was my
astonishment, on perceiving that he was the same being as myself (117).

El'mismo Gil-Martin comenta: “You think that I am your brother... or that [ am your
second self” (117). Las implicaciones de la cita anterior en relacion con la aparicion de
un doble son mayores si tomamos en cuenta que la narrativa de Robert es una confe-
sion en primera persona. Tras frecuentar a su doble, Robert comienza a evidenciar
cambios en su apariencia, modales y conducta que sorprenden a sus padres; ademas,
su nuevo colega lo convence de cometer actos de los cuales comenta: “T had at first felt
every reasoning power of my soul rise in opposition; but, for all that, he never failed in
carrying conviction along with him in effect...” (127). Gil-Martin se vuelve entonces
el doble que permite a Robert liberarse de aquellos impulsos que no se atreveria a
gratificar, pero al mismo tiempo, en su actuar lo arrastra a ser complice de su transgre-
sion. Aunque Robert insiste en atribuir dichos impulsos a otro, éste no es mas que la
personificacion en un extraio de aquellos deseos criminales que €l teme reconocer en
si mismo: “But the most singular instant of this wonderful man over my mind was, that
he had as complete influence over me by night as by day. All my dreams corresponded
exactly with his suggestions; and when he was absent from me, still his argument sunk
deeper in my heart than even when he was absent” (134-135).

Aunque es Gil-Martin el que prepara los ataques sobre los enemigos de Robert,
es este ultimo quien siempre debe dar el golpe final; se trata de escenarios en los que
Robert parece necesitar de la voz al mando de su doble para justificar la perpetracion
final de sus crimenes. Hasta sus ultimos dias, Robert insiste en que Gil-Martin “tiranized
every spontaneous movement of my heart” (187). Al avanzar la historia, el dominio del
doble es mas fuerte y Robert sufre periodos, de incluso meses, sin saber qué ha sido de
sus acciones ni poder dar cuenta de los crimenes que se le atribuyen: “Either I had a
second, who transacted business in my likeness, or else my body was at times possessed
by a spirit over which I had no control” (182). Al final, su mente llega a un estado tal
de multiplicidad que no solo existe Gil-Martin, sino que sus pecados lo persiguen en
forma de demonios. En tal momento, al encarar sus demonios, éstos parecen ser mas
reconfortantes que el acercarse a su doble y seguir siendo arrastrado por las acciones
de éste: “Horrible as my assailants were in appearance (and they had all monstrous
shapes), I felt that I would rather have fallen into their hands, than be thus led captive
by my defender at his will and pleasure, without having the right or power to save my
life, or any part of my will, was my own” (237).

Como Matilda que mueve a Ambrosio a cometer sus pecados en The Monk (1796) de
Matthew G. Lewis, Gil-Martin es la justificacion para los crimenes del pecador creado
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por Hogg, de igual manera que el monstruo es el pretexto del Dr. Frankenstein para no
aceptarse como el verdadero destructor de todo lo que conocia y le daba felicidad.

Aunque el periodo de la literatura gotica denominado clésico acaba alrededor de
los afios veintes del siglo XIX, los temas del género son constantemente retomados por
escritores en distintos lugares y lenguas para convertirlo en un conjunto de convenciones
que se resisten a ser incluidas categdricamente en algin canon existente (Anolic: 6). El
doble, como parte de tales convenciones, reaparece constantemente. En Estados Unidos,
Poe lo retoma cuando en “The Black Cat” (1843) el lector no puede estar seguro si el
gato, que lleva cuatro dias encerrado detras de la pared, realmente delata a su duefio o si
es este ultimo quien se entrega a las autoridades, pretextando la intervencion del animal
para no aceptar su arrepentimiento y consecuente claudicacion final: “ ‘Gentlemen... By
the bye. .. These walls-are you going, gentleman?— these walls are solidly put together’;
and here, through mere frenzy of bravado, I rapped heavily, with a cane which I held
in my hand, upon that very portion of the brick-work behind which stood the corpse of
the wife of my bosom... I was answered by a voice from within the tomb!- by a cry...
a wailing shriek, half of horror and half of triumph...” (Poe: 355).

Otro protagonista de Poe, William Wilson, de la historia del mismo nombre (1839),
se descubre a si mismo en su homénimo al momento de darle muerte a este ultimo y,
por tanto, a su propio ser: “A large mirror,— so at first it seemed to me in my confusion-
now stood where none had been perceptible before... It was my antagonist... It was
Wilson... and I could have fancied that I myself was speaking while he said: ‘You have
conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead-dead to the World, to
Heaven and to Hope! In me didst thou exist-and in my death, see by this image, which
is thine own, how utterly thou hast murdered thyself”” (Poe: 203).

Hacia el cambio de siglo, Dracula (1897), de Bram Stoker, nos muestra a un in-
vasor que proviene de un contexto premoderno, trayendo consigo la sinrazon y pode-
res sobrenaturales que ponen en riesgo el imperio de la ciencia, el progreso y el orden
de la civilizacion occidental. No obstante, cuando Jonathan Harker no atestigua reflejo
alguno del Conde en el espejo que cubre toda la habitacion (Stoker: 30), el lector se
cuestiona si es que acaso Jonathan y su captor son el mismo, es decir, si Harker es
quien se ha contaminado en el este y llevara consigo tal polucion a Londres, capital
de la civilizacion: “there was no reflection of him in the mirror! The whole room
behind me was displayed; but there was no sign of a man in it except myself. This
was startling... beginning to increase that vague feeling of uneasiness which I always
have when the count is near...” (ibid.: 31). El hecho de que Harker descienda por las
paredes exteriores del castillo como una lagartija, imitando el actuar del Conde, para
acceder a las habitaciones y secretos de éste, nos lleva a cuestionar la credibilidad de
Jonathan como alguien que desea salvar al imperio de la influencia de su captor. Su
imitacion parece mas bien indicar su propio deseo por poseer los secretos guardados
en la habitacion, y con ello, ser como el Conde.

En Dracula, el encontrar en el otro todo lo negativo que debe mantenerse fuera
del contexto de la razon responde a la necesidad de afirmarse como un ser civilizado
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guiado por la razon. De manera similar, en “Oh Whistle my Lad and I Will Come to
You” (1904) de M. R. James, ¢l doble apunta a los riesgos de adentrarse en el espacio
donde atin parece habitar la influencia de tiempos pasados de supersticion y fuerzas
sobrenaturales. La habitacion de Parkins, el protagonista, tiene un ventanal triple,
mientras el centro da hacia el mar en el este, el norte ve hacia la costa norte, que es
una playa salvaje hasta donde abarca la vista, mientras que el sur ve hacia el pueblo
costero, lugar de la civilizacion. Su curiosidad cientifica lo mueve a explorar unas ruinas
medievales en la playa desierta, y de ésta regresa perseguido por una sombra que lo
sigue incluso en sus suefios. El mismo autor, haciendo referencia al titulo de su historia,
deja abierta la interpretacion acerca de quién o qué trae Parkins consigo de la playa:
““Who is this who is coming?’ Well, the best way to find out is evidently to whistle
for him” (James: 71). Lo que queda claro es que tal doble nunca hubiera acechado a
Parkins si éste se hubiera aventurado dentro de los terrenos de la civilizacion en vez
de aventurarse en lo desconocido.

Asi como el doble de M. R. James, que apunta a los peligros de cruzar los umbrales
de lo desconocido, y el de Stoker, que incorpora aquello nocivo para la civilizacion,
H. P. Lovecraft, en “The Outsider” (1921), utiliza el recurso del doble dentro de uno
mismo para sefialar el riesgo de aventurarse mas alla de los limites de la cotidianidad,
como también el riesgo de reconocer lo abyecto dentro de uno mismo. Al final de su
historia, el protagonista anhela regresar a las grotescas camaras del horrible castillo de
las cuales alguna vez 0s6 escapar para conocer una verdad desgarradora acerca de si
mismo: “I am strangely content, and cling desperately to those sere memories, when
my mind momentarily threatens to reach beyond to the other” (Lovecraft: 8). Su deseo
por encontrar la compaiia de los que cree sus iguales, “I merely regarded myself as
akin to the youthful figures I saw drawn and painted in the books” (ibid.: 9), lo lleva a
irrumpir en una reunion de seres humanos y develar la verdad acerca de su ser:

I beheld in full, frightful vividness the inconceivable indescribable and un-
mentionable monstrosity which had by its simple appearance changed a ferry
company to a herd of delirious fugitives... it was a compound of all that is unclean,
uncanny, unwelcome, abnormal and detestable... the putrid, dripping, eidolon
of unwholesome revelation; the awful baring of that which the merciful earth
should always hide... I stretched out my fingers to the abomination within that
great gilded frame; stretched out my fingers and touched a cold and unyielding
surface of polished glass (ibid.: 12-14).

Descubre en el espejo que ¢l mismo es la incorporacién misma de la abyeccion
pura. Las circunstancias de su existencia lo llevan a experimentar el estadio del espejo
en un periodo tardio en su vida. En el ofro que se encuentra tras el espejo se descubre
a si mismo y al horror de aceptar su propia existencia.

Se ha visto que el otro es algo innegable para Lacan en el camino para definir al ser
como un yo unificado, y para Kristeva es el origen de lo misterioso y abyecto silenciado
en nuestro interior. Si bien Shelley expresa su preocupacion por el abuso de la ciencia
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y el deseo de sentirse dios a través de la irrupcion del otfro que se presenta como un
doble monstruoso, Hogg crea un doble que, como el gato negro de Poe, permite jus-
tificar nuestros crimenes y la consecuente caida del ser como responsabilidad de un
otro que acttia en nuestra contra. Por su lado, Stoker y M. R. James evidencian en sus
dobles el riesgo de regresar de territorios desconocidos acarreando elementos contami-
nantes para la civilizacion moderna, y Lovecraft se vale de la figura dentro del espejo
para permitir al ser descubrirse a si mismo. Aunque las intenciones varian, todos es-
tos autores recurren a la figura gotica del doble para expresar sus ansiedades y las de
sus protagonistas. De manera similar, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman el
doble gotico para expresar sus preocupaciones. Si a Borges le preocupa la identidad y
su relacion con el pasado, a Fuentes lo mueven los sentimientos irrevocables de soledad
e impotencia inherentes a la segunda mitad del siglo XX.

En “El sur” (1953), Borges presenta a un protagonista que se torna abyecto para
si mismo. El esta cansado de su situacion moribunda en un hospital: “En esos dias,
Dahlman minuciosamente se 0dio; odio su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacion, la barba que le erizaba la cara” (Borges: 321). La respuesta a su sentir es
un desdoblamiento: “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por
el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y
sujeto a metodicas servidumbres” (322). Contrario a los personajes goticos tradicionales,
Dahlman no se horroriza al descubrir la irrupcion de lo misterioso reprimido dentro de
su ser; por el contrario, Borges le da una vuelta a la convencion del doble y se vale de ¢l
para permitirle a su protagonista no el descubrir una verdad abyecta silenciada, sino
el escapar de una realidad enmarcada en la misma abyeccion de haber llegado al limite
del dolor soportable. Dahlman crea un doble de si mismo, el cual parte hacia otra realidad
que anhela en su interior. En dicha realidad, su ser, valiéndose de la posibilidad inhe-
rente de dividirse y multiplicarse, vive una experiencia alterna al estado abyectamente
moribundo de su cuerpo en el hospital: “Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido elegir
o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soniado” (325).

Tras ensayar un didlogo de otredad en su poema “El centinela”, Borges crea en
“El otro” (1975) un encuentro con un doble del pasado que cuestiona toda logica del
tiempo y espacio: “No lo escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue
olvidarlo, para no perder la razén” (402). Su protagonista descubre que un encuentro
con uno mismo no lleva mas que a un camino sin salida. La interaccion resulta im-
posible, dado que sin el otro, el yo no se puede definir; cuando el otro es uno mismo,
entonces tampoco es posible afirmar la identidad: “Eramos demasiado distintos y
demasiado parecidos. No podiamos engafarnos, lo cual hace dificil el dialogo. Cada
uno de los dos era remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para
durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era intitil, porque su inevitable destino
era ser el que soy” (407).

La irrupcion del doble acecha el resto de su vida al narrador a quien le “atormenta
el recuerdo” (408) de aquella experiencia en que los limites del tiempo y el espacio se
transgredieron en un encuentro que contradice los postulados sobre los que construimos
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la realidad observable: “usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis
Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. —No —me respondié con mi
propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistié: —Yo estoy aqui en Ginebra,
en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que nos parecemos aunque usted es
mucho mayor...” (403).

Como resultado de lo anterior, e/ otro se vuelve una parte que resulta mejor evitar y
olvidar para mantener la cordura. La locura se vuelve el riesgo de buscar la identidad
del ser en un didlogo con nosotros mismos.

Por su parte, Carlos Fuentes, en “Chac Mool” (1954), nos presenta a Filiberto, un
hombre triste por no haber podido retener el éxito que la juventud y nifiez parecian pro-
meterle: “Los disfraces tan queridos no fueron mas que eso” (12). El atestigua en
su diario péstumo como la estatua de piedra de un Chac Mool, de tamafio natural,
termina por cobrar vida y controlar la suya tal como lo hiciera Gil-Martin con la de
Robert Wrighim en las confesiones de Hogg. La irrupcion del otro por si sola no es
meramente lo que se torna abyecto para Filiberto, sino el reconocer, tristemente, que
siempre ha sido y sera un ser destinado al fracaso y la obediencia: “Debo reconocerlo:
soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se
domina a un juguete; era acaso, una prolongacioén de mi seguridad infantil; pero la
niflez —;quién lo dijo?— es fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta...
El Chac Mool esta acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he
debido mandar, s6lo puedo doblegarme” (21).

No sabemos si el Chac Mool realmente sea el mismo indio al que el narrador, quien
recoge el diario de Filiberto, encuentra al final del relato o no; lo que queda claro, sin
embargo, es que la irrupcion de este otro en la vida del protagonista permite, no el depo-
sitar lo que no se desea de uno mismo en un extrafo, sino el reconocer que el extrafio
posee mas cualidades que uno mismo; lo anterior lleva a la abyeccion del propio ser al
reconocerlo como algo abyecto que se encuentra fuera de lo admisible. El ser se torna en
una ausencia de lo que él mismo desea pero que se ha evidenciado como negado e inal-
canzable al descubrir que otros 1o poseen de manera inherente: “Otros, que pareciamos
prometerlo todo, quedamos a mitad del camino, destripados en un examen extracurricular,
aislados por una zanja indivisible de los que triunfaron y los que nada alcanzaron...
Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club” (11). El hombre
de piedra que cobra vida revierte el concepto del doble al exhibir al protagonista del
cuento, no como el que exilia de si mismo lo inadmisible, sino como el que termina por
aceptarse como depositario de todo ello en relacion con el otro.

En “Pantera en jazz” (no publicado antes de 2007), Fuentes crea a un protagonista
cuyos congéneres parecen humanos sélo por el nombre de la especie, pues al describir-
lo a ély alos demas en sus oficinas el narrador parece estar igualmente observando un
grupo en exhibicion que muestra su comportamiento habitual, tal como lo haria un gru-
po de animales en un zooldgico: “La oficina pedaleaba un fandango espontaneo y
crujiente de apuntadores Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puer-
tas y abofeteaban maquinas, y mascaban chicle y bebian agua en endebles copitas de
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papel y daban ordenes y las recibian y estornudaban y pedian permiso y bajaban las
persianas... y las volvian a subir” (28).

Al igual que con el idolo de piedra, no existe una explicacion satisfactoria de los
hechos. No es claro si la pantera esta realmente en el bafio del protagonista, o si él se
imagina todo partiendo de la noticia sobre el escape de la misma del zoologico; sea
cual sea la explicacion a lo anterior, es claro que, al tener la nocion de otro en su bailo,
el narrador cambia: renuncia ;0 lo corren? de su trabajo menos de quince dias después
de “la primera sefial de la pantera” (32), y al llevar a una mujer a su departamento,
ésta prefiere dejarlo solo después de que él “empieza a ronronear como un gato” (loc.
cit.). Ante la clara falta de deseo de seguir conviviendo con los humanos, de quienes
parece distanciarse cada vez mas, el hombre se obsesiona por ese otro en su bafio; y
la solucion para “cohabitar con la otra, siempre invisible, bestia en el bafio” (35) es
tomar todo lo que le atribuye a ese otro ser tras la puerta. Copia entonces su forma,
en un intento por volverse aquel otro: “Entonces el hombre arafié la pared, arafié su
cuerpo y sinti6 su brazo desnudo grueso y aterciopelado y sus ufias convirtiéndose
en garras de clavo... y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo como el del
animal, y sus piernas acortandose al reptar sobre el tapete para arafiar las almohadas
y destrozarlas...” (36).

La invisibilidad de la pantera para el lector proviene del hecho de que ni el narrador
ni el protagonista atinan a verla, pues, como ya mencioné, no es tan relevante el que
esté realmente tras la puerta del bafio, sino los cambios que el protagonista experimenta
en su obsesion por ella. De manera similar a Filiberto, el hombre en este relato busca
atribuirle a otro, no lo que detesta en si mismo, sino algo que le resulte mas atractivo
que su propio ser abyecto; ¢l quiere transformarse en un doble que deje atras aque-
llo que no quiere conservar de si mismo. No importa resolver la duda acerca de si la
nina fue devorada por la pantera, o si su cadaver esta desangrandose tras haber sido
victima del hombre; la transformacion final del protagonista en pantera le permite es-
capar de toda relacion con la responsabilidad de ese homicidio ante el grupo humano
del que alguna vez busco formar parte. Ahora s6lo debe pensar en comer y sobrevivir
sin seguir las etiquetas de una sociedad donde, como menciona el narrador: “lo largan
de todas partes” (33).

Valiéndose del tema gotico del doble como aquel otro en quien proyectamos lo
que queremos reprimir, Borges y Fuentes expresan sus preocupaciones posmodernas
sobre la identidad, asi como acerca de la incapacidad de encajar en la sociedad. Ellos
convierten al doble no en un antagonista que recoge todo lo abyecto en el ser, sino
en un otro anhelable que parece dejar atras la abyeccion de uno mismo; se trata de un
doble que carece de lo que es desagradable en el propio ser. Cuando la transportacion
hacia ese doble es imposible y el ofro no hace mas que evidenciar nuestra inferioridad
con su existencia, la muerte se vuelve, como para Filiberto, la tinica solucion. Por otro
lado, el doble también puede presentarse como la solucion para completar las piezas de
nuestra identidad; sin embargo, al ser éste una copia exacta de nuestras ideas y accio-
nes, el didlogo se vuelve una interaccion imposible. Tras descubrir esto, resulta mejor
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olvidarle o atribuir su aparicion a un suefio. El doble contintia entonces irrumpiendo sin
importar el canon nacional ni la lengua, pero su irrupcion se adapta a los caprichos de
cada autor; atin trae consigo lo misterioso que el ser humano busca negar en si mismo.
Sin embargo, ¢l doble ya no es un cuerpo extrafo y abyecto que debe ser excluido por
el bien de la civilizacion, sino que es ¢l quien muestra al protagonista mismo como aquel
que esta fuera de lugar. Asi, el doble se convierte en aquello que el protagonista busca
copiar, o incluso suplantar, en el intento por dejar atras su propia abyeccion, la cual, al
final, resulta algo innegable e inescapable, y como se ha mencionado, al final, sélo la
muerte o el olvido permiten escapar de la imposibilidad de convertirse en el otro.
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