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El encuentro con un doble es un recurso común en la literatura gótica que lleva al 
protagonista a cuestionar y dudar acerca de la concepción occidental del ser hu-
mano como una identidad unificada. El doble inicia como una proyección hacia el 
otro de todo aquello desagradable que, conscientemente o no, reconozco dentro de 
mí mismo. De este modo, la aparición de dobles en la literatura gótica hace posible 
el justificar los crímenes del protagonista, así como personificar los límites de lo 
admisible y señalar hacia los riesgos de buscar transgredir más allá de tales ba- 
rreras; estos dobles permiten a sus creadores expresar preocupaciones personales 
de diversa índole. En Latinoamérica, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman 
la figura gótica del doble para explorar la presencia de lo inadmisible dentro de 
sus protagonistas, quienes, al reconocerse como seres abyectos, encuentran en el 
doble la posibilidad para escapar a tal condición.
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The encounter with a double is a common literary device in Gothic Literature. 
It moves the protagonist to question and doubt the Western conception of a hu-
man being as a unified identity. The double starts as a receptacle of everything 
inadmissible which, consciously or not, I recognize in myself. Thus, the appea-
rance of Gothic doubles makes it possible to justify crimes and personify the 
boundaries of the inadmissible; in the end, it also points out towards the risks 
of transgressing such limits. Such Gothic doubles allow their creators to express 
personal concerns related to their times. In Latin America, Jorge Luis Borges and 
Carlos Fuentes make use of the Gothic figure of the double to explore the pre-
sence of abject elements inside their protagonists. When the latter finally recog- 
nize themselves as abject beings, they find in their doubles the only means to 
escape their condition.

Key words: otherness, double, abjection, identity, irruption.

Tal y como alude este título, la tradición gótica nos presenta narrativas de encuentros 
con la otredad que irrumpe tomando la forma de lo desconocido, siempre oscuro y 
misterioso. En el territorio de lo gótico, lo sobrenatural y monstruoso transgrede los 
límites de la razón y la ciencia para acercarnos a espacios donde domina lo irracional, 
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lo incontrolable y lo incomprensible (Anolik: 1). Y es precisamente cuando lo des-
conocido se vislumbra como un otro respecto al observador, es decir, cuando se le ha 
personalizado, que se le puede entender y enfrentar más fácilmente. En este trabajo 
propongo que la manifestación de una otredad gótica al interior de sus narrativas es 
lo que vincula a ciertos autores y sus obras, distantes en tiempo y espacio, como parte 
de la tradición tematológica del modo gótico. Se trata de historias cuyos protagonistas 
confrontan a lo desconocido mediante la aparición de un doble. Entre las convenciones 
típicas del gótico, Eve Kosofsky Sedgwick menciona las preocupaciones que surgen 
a causa de la aparición de un doble, así como de lo innombrable y del efecto envene-
nante de la culpa y la pena por actos pasados (Sedgwick: 9-10). La aparición de un 
doble, y los efectos perturbadores que conlleva la misma, afectan por igual a algunos 
protagonistas de textos góticos clásicos, como sucede en The Private Memoirs and 
Confessions of a Justified Sinner de James Hogg, así como a los personajes principales 
de textos, distantes en lugar y tiempo al gótico clásico, como “El sur” y “El otro”, de 
Jorge Luis Borges, además de “Chac Mool” y “Pantera en jazz”, de Carlos Fuentes. 
Todos ellos experimentan un conflicto, común a varios personajes dentro de la tradición 
gótica; se trata de un conflicto que los lleva a cuestionar la validez y continuidad del 
concepto occidental de la mente y la identidad humanas como unidades indivisibles e 
indeformables en su esencia propia. Todos estos protagonistas atestiguan la irrupción 
de lo misterioso, llamado uncanny dentro de la tradición gótica; este vocablo, según la 
propuesta de Freud, quien lo llamó unheimlich, se refiere a todo aquello que es misterio- 
so, pero a la vez secretamente familiar para el individuo; se trata de algo que había 
pasado por el filtro de la represión para después regresar de ésta (Freud: 245). El regreso 
de lo misterioso nos confronta con lo que no queremos ni debemos saber de nosotros 
y, al develar que existen verdades más allá de las que conocíamos, torna cualquier tipo 
de frontera entre lo admisible y lo no admisible en algo incierto (Botting: 11). Cuando 
las sombras reprimidas de nuestro propio ser regresan de la represión para manifestarse 
ante nosotros, éstas toman la forma de dobles que dividen al ser en facetas múltiples 
que representan algún aspecto ignorado, silenciado, o negado de aquel original que ha 
sido copiado (Carroll: 46); esta división no es más que un eco de la negación freudiana 
de la mente como algo unificado. Lo anterior se verifica en la experiencia de Maskul, 
protagonista de A Voyage to Arcturus (1920) de David Lindsay. Cada experiencia y 
encuentro de Maskul con un nuevo interlocutor le proporciona nuevas perspectivas del 
mundo; es como si fuera descubriendo poco a poco todas las facetas ocultas e ignoradas 
dentro de su propio ser.

Nuestro entendimiento actual de la noción del doble proviene de la propuesta de Otto 
Rank; partiendo de su propuesta, podemos definir al doble como una proyección hacia 
una forma familiar que toma el aspecto de un conflicto mental propio de aquel ser que 
ha creado la proyección (Rank: 109); lo anterior nos permite desentendernos parcial-
mente del conflicto mismo y experimentar un estado de liberación interna que resulta 
de dejar de lado una carga pesada (ibid.: 79). Sin embargo, nosotros somos aún res- 
ponsables por el doble y no podemos desentendernos de sus acciones, pues, por un lado, 
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éste se divierte a nuestras expensas al cometer actos que nosotros sólo soñaríamos con 
perpetrar, y por otro, nos mueve a disfrutar con él mismo cuando nos fuerza a llevar 
nuestros apetitos reprimidos a la realidad (ibid.: 110).

Otto Rank no hizo más que iniciar el estudio psicoanalítico de algo inherente a 
la mente humana: su condición como un mezcla de diversas facetas en movimiento 
continuo; de hecho, el ser humano siempre ha sido más de uno, y la irrupción del doble 
no es más que el regreso al estadio del espejo. Éste es el proceso propuesto por Lacan 
mediante el cual el bebé pasa de una imagen fragmentada de su propio cuerpo a una 
imagen unificada que corresponde no a la imagen de su cuerpo visto desde la perspectiva 
de sus propios ojos, sino a la que encuentra dentro del espejo (Lacan, 1966: 1-4). De este 
modo, aunque el espejo le permite al niño dar el primer paso hacia el entendimiento de 
su personalidad como algo unificado, esto se da mediante la observación de un extraño 
dentro del espejo; él sabe que no está dentro del espejo, sin embargo, debe acostum-
brarse al hecho de que él es esa persona distante (Bersani: 208). Desde este momento 
en que, paradójicamente, una imagen extraña permite la concepción unificada de uno 
mismo, el ser queda condenado al acecho por parte del doble tras el espejo durante 
el resto de su vida, pues consciente o inconscientemente el recuerdo de dicho doble 
permanecerá junto con el temor a que nuestra identidad se confirme como algo dual 
que necesita tanto de nosotros mismos como de él, no sólo para crearse, sino también 
para mantenerse como una unidad que, tememos recordar, es dual.

El estadio del espejo es el primer evento que nos muestra que, inevitablemente, 
dependemos de otro para definirnos en relación con éste; según Lacan, es mediante 
el intercambio de miradas que, inmediatamente después del estadio del espejo, el ser 
reafirma su cuerpo como depositario del yo en relación con el otro (Lacan, 1988: 169-
170). El yo no existe sin referencia al tú (ibid.: 166). Es más, sin un significante, yo 
carezco de significado, y es precisamente dentro del código del otro que se encuentra 
el significante que me da mi propio significado (Lacan, 1977: 205). El resultado de lo 
anterior es una serie de relaciones recíprocas en donde yo dependo del otro y el otro 
depende de mí para existir. Al ser yo quien le da significado al otro, puedo convertir- 
lo en el depositario de todo aquello que no quiero reconocer dentro de mi propio ser por 
miedo a que contradiga las verdades sobre las que baso mi identidad. De acuerdo con 
Kristeva, es la misma represión de aquello que odio en mí lo que me permite crear al 
otro mediante la transferencia (Kristeva, 1991: 1 y 184). No obstante, siempre existe 
el riesgo de que un choque frontal con el otro se convierta en la fuente de irrupción 
de lo extraño y misterioso, que regresa de la represión (ibid.: 187-188) para trans- 
gredir los límites que yo creía haber impuesto a mi persona. Tal irrupción traería de 
regreso lo más abyecto en mi propio ser. Si lo abyecto (nuevamente recurro a Kristeva 
[2004: 9 y 11]) es aquello que va más allá de las barreras del ser al rebasar todo límite 
y regla, entonces la máxima manifestación de la abyección ocurre cuando “cansado 
de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra que lo imposible 
es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” (ibid.: 12). Tras 
buscar vanamente una personalidad ideal, descubro que ésta es imposible al tener que 
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aceptar lo abyecto que reprimí dentro de mí mismo; esto me lleva a reconocer que los 
cimientos que creí cimentaban a mi ser son falsos, pues “nada mejor que la abyección 
de sí para demostrar que toda abyección es de hecho reconocimiento de la falta fun- 
dante de todo ser…” (loc. cit.).

Aunque la abyección, y más aún si se dirige a nosotros mismos, nos lleva a reconocer 
que los límites siempre pueden ser trasgredidos, recíprocamente nos permite mante- 
ner la noción de barreras alrededor de lo permisible para el ser puesto que “aquel para 
quien lo abyecto no existe está loco” (ibid.: 14). En verdad, sin límites a nuestros seres, 
la razón que caracteriza al ser humano no existiría. ¿Pero qué sucede cuando la razón 
es atacada y puesta en tela de juicio al reconocer que lo abyecto es más característico 
de nosotros mismos que aquello a lo que éste transgrede? En el modo gótico, los perso-
najes enfrentan una y otra vez diálogos con otro que acaban por resultar ser monólogos 
con uno mismo y develan que las presencias transgresoras se generan desde dentro de 
nosotros mismos (Jackson: 108).

En Frankenstein (1818) de Mary Shelley, el monstruo se torna en un doble del Dr. 
Frankenstein. Una vez que se reencuentran, ambos quedan condenados a vivir siem-
pre en persecución constante uno del otro; incluso en sus momentos más privados se 
encuentran íntimamente cerca: “I shall be with you on your wedding night” (Shelley: 
116). En su insistencia por no reconocer que él es un transgresor, ya que tomó el papel 
de dios al decidir la creación de vida por su propia mano, Víctor Frankenstein no se da 
cuenta de que él es el verdadero monstruo en su historia: “never shall I create another 
like yourself, equal in deformity and wickedness” (loc. cit.); estas palabras dirigidas 
hacia su propia creación deberían estar destinadas al mismo Víctor; él ha atentado 
contra la vida de su propia familia al haber jugado con la creación de un hijo de forma 
no natural; no obstante insiste en ver al monstruo en otro ser para no aceptarse a sí 
mismo como tal. De hecho, es el monstruo mismo quien reconoce todo el tiempo que 
él y su creador son uno solo; pero él es la víctima y su padre el verdadero monstruo, 
quien, paradójicamente, tiene la muestra física de su propia monstruosidad en su 
creación; es por ello que al morir uno, el otro también desaparece: “He is dead who 
called me into being; and when I shall be no more, the very remembrance of us both 
will speedily vanish” (155).

Shelley trabaja la figura del doble para expresar su preocupación respecto a que la 
curiosidad científica lleve al hombre a volverse un monstruo en un intento fallido por 
convertirse en dios; por su parte, James Hogg, en The Private Memoirs and Confessions 
of a Justified Sinner (1824), se vale de la irrupción de un doble para manifestar direc-
tamente sus ideas acerca de que el yo es más de uno. El protagonista de la confesión, 
Robert Wirghim, es descrito como alguien cuyo único placer consistía en ser opuesto 
a otros: “If one of the party be a gentleman, I do hope in God I am not!” (Hogg: 35). 
Mientras que su medio-hermano George busca estar en buenos términos con él, Robert 
insiste en odiarlo y finalmente accede a conspirar para darle muerte. Aquel que mueve 
a Robert para cometer los actos que confiesa en su narrativa es un ser de nombre Gil-
Martin. Su primer encuentro asimila el acercamiento a un espejo:
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I beheld a young man of a mysterious appearance coming towards me. I tried to 
shun him… but he cast himself in my way so that I could not well avoid him; and 
more than that, I felt a sort of invisible power that drew me towards him, something 
like the force of an enchantment, which I could not resist… That stranger youth 
and I approached each other in silence, and slowly, with our eyes fixed on each 
other’s eyes. We approached till no more than a yard intervened between us, and 
then stood still and gazed, measuring each other from head to foot. What was my 
astonishment, on perceiving that he was the same being as myself (117).

El mismo Gil-Martin comenta: “You think that I am your brother… or that I am your 
second self ” (117). Las implicaciones de la cita anterior en relación con la aparición de 
un doble son mayores si tomamos en cuenta que la narrativa de Robert es una confe- 
sión en primera persona. Tras frecuentar a su doble, Robert comienza a evidenciar 
cambios en su apariencia, modales y conducta que sorprenden a sus padres; además, 
su nuevo colega lo convence de cometer actos de los cuales comenta: “I had at first felt 
every reasoning power of my soul rise in opposition; but, for all that, he never failed in 
carrying conviction along with him in effect…” (127). Gil-Martin se vuelve entonces 
el doble que permite a Robert liberarse de aquellos impulsos que no se atrevería a 
gratificar, pero al mismo tiempo, en su actuar lo arrastra a ser cómplice de su transgre-
sión. Aunque Robert insiste en atribuir dichos impulsos a otro, éste no es más que la 
personificación en un extraño de aquellos deseos criminales que él teme reconocer en 
sí mismo: “But the most singular instant of this wonderful man over my mind was, that 
he had as complete influence over me by night as by day. All my dreams corresponded 
exactly with his suggestions; and when he was absent from me, still his argument sunk 
deeper in my heart than even when he was absent” (134-135).

Aunque es Gil-Martin el que prepara los ataques sobre los enemigos de Robert, 
es este último quien siempre debe dar el golpe final; se trata de escenarios en los que 
Robert parece necesitar de la voz al mando de su doble para justificar la perpetración 
final de sus crímenes. Hasta sus últimos días, Robert insiste en que Gil-Martin “tiranized 
every spontaneous movement of my heart” (187). Al avanzar la historia, el dominio del 
doble es más fuerte y Robert sufre periodos, de incluso meses, sin saber qué ha sido de 
sus acciones ni poder dar cuenta de los crímenes que se le atribuyen: “Either I had a 
second, who transacted business in my likeness, or else my body was at times possessed 
by a spirit over which I had no control” (182). Al final, su mente llega a un estado tal 
de multiplicidad que no sólo existe Gil-Martin, sino que sus pecados lo persiguen en 
forma de demonios. En tal momento, al encarar sus demonios, éstos parecen ser más 
reconfortantes que el acercarse a su doble y seguir siendo arrastrado por las acciones 
de éste: “Horrible as my assailants were in appearance (and they had all monstrous 
shapes), I felt that I would rather have fallen into their hands, than be thus led captive 
by my defender at his will and pleasure, without having the right or power to save my 
life, or any part of my will, was my own” (237).

Como Matilda que mueve a Ambrosio a cometer sus pecados en The Monk (1796) de 
Matthew G. Lewis, Gil-Martin es la justificación para los crímenes del pecador creado 
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por Hogg, de igual manera que el monstruo es el pretexto del Dr. Frankenstein para no 
aceptarse como el verdadero destructor de todo lo que conocía y le daba felicidad.

Aunque el periodo de la literatura gótica denominado clásico acaba alrededor de 
los años veintes del siglo xix, los temas del género son constantemente retomados por 
escritores en distintos lugares y lenguas para convertirlo en un conjunto de convenciones 
que se resisten a ser incluidas categóricamente en algún canon existente (Anolic: 6). El 
doble, como parte de tales convenciones, reaparece constantemente. En Estados Unidos, 
Poe lo retoma cuando en “The Black Cat” (1843) el lector no puede estar seguro si el 
gato, que lleva cuatro días encerrado detrás de la pared, realmente delata a su dueño o si 
es este último quien se entrega a las autoridades, pretextando la intervención del animal 
para no aceptar su arrepentimiento y consecuente claudicación final: “ ‘Gentlemen… By 
the bye… These walls-are you going, gentleman?— these walls are solidly put together’; 
and here, through mere frenzy of bravado, I rapped heavily, with a cane which I held 
in my hand, upon that very portion of the brick-work behind which stood the corpse of 
the wife of my bosom… I was answered by a voice from within the tomb!- by a cry… 
a wailing shriek, half of horror and half of triumph…” (Poe: 355).

Otro protagonista de Poe, William Wilson, de la historia del mismo nombre (1839), 
se descubre a sí mismo en su homónimo al momento de darle muerte a este último y, 
por tanto, a su propio ser: “A large mirror,— so at first it seemed to me in my confusion-
now stood where none had been perceptible before… It was my antagonist… It was 
Wilson… and I could have fancied that I myself was speaking while he said: ‘You have 
conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead-dead to the World, to 
Heaven and to Hope! In me didst thou exist-and in my death, see by this image, which 
is thine own, how utterly thou hast murdered thyself  ’ ” (Poe: 203).

Hacia el cambio de siglo, Drácula (1897), de Bram Stoker, nos muestra a un in-
vasor que proviene de un contexto premoderno, trayendo consigo la sinrazón y pode- 
res sobrenaturales que ponen en riesgo el imperio de la ciencia, el progreso y el orden 
de la civilización occidental. No obstante, cuando Jonathan Harker no atestigua reflejo 
alguno del Conde en el espejo que cubre toda la habitación (Stoker: 30), el lector se 
cuestiona si es que acaso Jonathan y su captor son el mismo, es decir, si Harker es 
quien se ha contaminado en el este y llevará consigo tal polución a Londres, capital 
de la civilización: “there was no reflection of him in the mirror! The whole room 
behind me was displayed; but there was no sign of a man in it except myself. This 
was startling… beginning to increase that vague feeling of uneasiness which I always 
have when the count is near…” (ibid.: 31). El hecho de que Harker descienda por las 
paredes exteriores del castillo como una lagartija, imitando el actuar del Conde, para 
acceder a las habitaciones y secretos de éste, nos lleva a cuestionar la credibilidad de 
Jonathan como alguien que desea salvar al imperio de la influencia de su captor. Su 
imitación parece más bien indicar su propio deseo por poseer los secretos guardados 
en la habitación, y con ello, ser como el Conde.

En Drácula, el encontrar en el otro todo lo negativo que debe mantenerse fuera 
del contexto de la razón responde a la necesidad de afirmarse como un ser civilizado 
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guiado por la razón. De manera similar, en “Oh Whistle my Lad and I Will Come to 
You” (1904) de M. R. James, el doble apunta a los riesgos de adentrarse en el espacio 
donde aún parece habitar la influencia de tiempos pasados de superstición y fuerzas 
sobrenaturales. La habitación de Parkins, el protagonista, tiene un ventanal triple, 
mientras el centro da hacia el mar en el este, el norte ve hacia la costa norte, que es 
una playa salvaje hasta donde abarca la vista, mientras que el sur ve hacia el pueblo 
costero, lugar de la civilización. Su curiosidad científica lo mueve a explorar unas ruinas 
medievales en la playa desierta, y de ésta regresa perseguido por una sombra que lo 
sigue incluso en sus sueños. El mismo autor, haciendo referencia al título de su historia, 
deja abierta la interpretación acerca de quién o qué trae Parkins consigo de la playa: 
“ ‘Who is this who is coming?’ Well, the best way to find out is evidently to whistle 
for him” (James: 71). Lo que queda claro es que tal doble nunca hubiera acechado a 
Parkins si éste se hubiera aventurado dentro de los terrenos de la civilización en vez 
de aventurarse en lo desconocido.

Así como el doble de M. R. James, que apunta a los peligros de cruzar los umbrales 
de lo desconocido, y el de Stoker, que incorpora aquello nocivo para la civilización, 
H. P. Lovecraft, en “The Outsider” (1921), utiliza el recurso del doble dentro de uno 
mismo para señalar el riesgo de aventurarse más allá de los límites de la cotidianidad, 
como también el riesgo de reconocer lo abyecto dentro de uno mismo. Al final de su 
historia, el protagonista anhela regresar a las grotescas cámaras del horrible castillo de 
las cuales alguna vez osó escapar para conocer una verdad desgarradora acerca de sí 
mismo: “I am strangely content, and cling desperately to those sere memories, when 
my mind momentarily threatens to reach beyond to the other” (Lovecraft: 8). Su deseo 
por encontrar la compañía de los que cree sus iguales, “I merely regarded myself as 
akin to the youthful figures I saw drawn and painted in the books” (ibid.: 9), lo lleva a 
irrumpir en una reunión de seres humanos y develar la verdad acerca de su ser:

I beheld in full, frightful vividness the inconceivable indescribable and un- 
mentionable monstrosity which had by its simple appearance changed a ferry 
company to a herd of delirious fugitives… it was a compound of all that is unclean, 
uncanny, unwelcome, abnormal and detestable… the putrid, dripping, eidolon 
of unwholesome revelation; the awful baring of that which the merciful earth 
should always hide… I stretched out my fingers to the abomination within that 
great gilded frame; stretched out my fingers and touched a cold and unyielding 
surface of polished glass (ibid.: 12-14).

Descubre en el espejo que él mismo es la incorporación misma de la abyección 
pura. Las circunstancias de su existencia lo llevan a experimentar el estadio del espejo 
en un periodo tardío en su vida. En el otro que se encuentra tras el espejo se descubre 
a sí mismo y al horror de aceptar su propia existencia.

Se ha visto que el otro es algo innegable para Lacan en el camino para definir al ser 
como un yo unificado, y para Kristeva es el origen de lo misterioso y abyecto silenciado 
en nuestro interior. Si bien Shelley expresa su preocupación por el abuso de la ciencia 
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y el deseo de sentirse dios a través de la irrupción del otro que se presenta como un 
doble monstruoso, Hogg crea un doble que, como el gato negro de Poe, permite jus-
tificar nuestros crímenes y la consecuente caída del ser como responsabilidad de un 
otro que actúa en nuestra contra. Por su lado, Stoker y M. R. James evidencian en sus 
dobles el riesgo de regresar de territorios desconocidos acarreando elementos contami-
nantes para la civilización moderna, y Lovecraft se vale de la figura dentro del espejo 
para permitir al ser descubrirse a sí mismo. Aunque las intenciones varían, todos es- 
tos autores recurren a la figura gótica del doble para expresar sus ansiedades y las de 
sus protagonistas. De manera similar, Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retoman el 
doble gótico para expresar sus preocupaciones. Si a Borges le preocupa la identidad y 
su relación con el pasado, a Fuentes lo mueven los sentimientos irrevocables de soledad 
e impotencia inherentes a la segunda mitad del siglo xx.

En “El sur” (1953), Borges presenta a un protagonista que se torna abyecto para 
sí mismo. Él está cansado de su situación moribunda en un hospital: “En esos días, 
Dahlman minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su 
humillación, la barba que le erizaba la cara” (Borges: 321). La respuesta a su sentir es 
un desdoblamiento: “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por 
el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y 
sujeto a metódicas servidumbres” (322). Contrario a los personajes góticos tradicionales, 
Dahlman no se horroriza al descubrir la irrupción de lo misterioso reprimido dentro de 
su ser; por el contrario, Borges le da una vuelta a la convención del doble y se vale de él 
para permitirle a su protagonista no el descubrir una verdad abyecta silenciada, sino 
el escapar de una realidad enmarcada en la misma abyección de haber llegado al límite 
del dolor soportable. Dahlman crea un doble de sí mismo, el cual parte hacia otra realidad 
que anhela en su interior. En dicha realidad, su ser, valiéndose de la posibilidad inhe-
rente de dividirse y multiplicarse, vive una experiencia alterna al estado abyectamente 
moribundo de su cuerpo en el hospital: “Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir 
o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado” (325).

Tras ensayar un diálogo de otredad en su poema “El centinela”, Borges crea en 
“El otro” (1975) un encuentro con un doble del pasado que cuestiona toda lógica del 
tiempo y espacio: “No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue 
olvidarlo, para no perder la razón” (402). Su protagonista descubre que un encuentro 
con uno mismo no lleva más que a un camino sin salida. La interacción resulta im-
posible, dado que sin el otro, el yo no se puede definir; cuando el otro es uno mismo, 
entonces tampoco es posible afirmar la identidad: “Éramos demasiado distintos y 
demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada 
uno de los dos era remedo caricaturesco del otro. La situación era harto anormal para 
durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable destino 
era ser el que soy” (407).

La irrupción del doble acecha el resto de su vida al narrador a quien le “atormenta 
el recuerdo” (408) de aquella experiencia en que los límites del tiempo y el espacio se 
transgredieron en un encuentro que contradice los postulados sobre los que construimos 
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la realidad observable: “usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge Luis 
Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. —No —me respondió con mi 
propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistió: —Yo estoy aquí en Ginebra, 
en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que nos parecemos aunque usted es 
mucho mayor…” (403).

Como resultado de lo anterior, el otro se vuelve una parte que resulta mejor evitar y 
olvidar para mantener la cordura. La locura se vuelve el riesgo de buscar la identidad 
del ser en un diálogo con nosotros mismos.

Por su parte, Carlos Fuentes, en “Chac Mool” (1954), nos presenta a Filiberto, un 
hombre triste por no haber podido retener el éxito que la juventud y niñez parecían pro- 
meterle: “Los disfraces tan queridos no fueron más que eso” (12). Él atestigua en 
su diario póstumo cómo la estatua de piedra de un Chac Mool, de tamaño natural, 
termina por cobrar vida y controlar la suya tal como lo hiciera Gil-Martin con la de 
Robert Wrighim en las confesiones de Hogg. La irrupción del otro por sí sola no es 
meramente lo que se torna abyecto para Filiberto, sino el reconocer, tristemente, que 
siempre ha sido y será un ser destinado al fracaso y la obediencia: “Debo reconocerlo: 
soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se 
domina a un juguete; era acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la 
niñez —¿quién lo dijo?— es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta… 
El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he 
debido mandar, sólo puedo doblegarme” (21).

No sabemos si el Chac Mool realmente sea el mismo indio al que el narrador, quien 
recoge el diario de Filiberto, encuentra al final del relato o no; lo que queda claro, sin 
embargo, es que la irrupción de este otro en la vida del protagonista permite, no el depo- 
sitar lo que no se desea de uno mismo en un extraño, sino el reconocer que el extraño 
posee más cualidades que uno mismo; lo anterior lleva a la abyección del propio ser al 
reconocerlo como algo abyecto que se encuentra fuera de lo admisible. El ser se torna en 
una ausencia de lo que él mismo desea pero que se ha evidenciado como negado e inal-
canzable al descubrir que otros lo poseen de manera inherente: “Otros, que parecíamos 
prometerlo todo, quedamos a mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, 
aislados por una zanja indivisible de los que triunfaron y los que nada alcanzaron… 
Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club” (11). El hombre 
de piedra que cobra vida revierte el concepto del doble al exhibir al protagonista del 
cuento, no como el que exilia de sí mismo lo inadmisible, sino como el que termina por 
aceptarse como depositario de todo ello en relación con el otro.

En “Pantera en jazz” (no publicado antes de 2007), Fuentes crea a un protagonista 
cuyos congéneres parecen humanos sólo por el nombre de la especie, pues al describir- 
lo a él y a los demás en sus oficinas el narrador parece estar igualmente observando un 
grupo en exhibición que muestra su comportamiento habitual, tal como lo haría un gru- 
po de animales en un zoológico: “La oficina pedaleaba un fandango espontáneo y 
crujiente de apuntadores Remington y escenario de cemento y vidrio. Tronaban puer-
tas y abofeteaban máquinas, y mascaban chicle y bebían agua en endebles copitas de 
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papel y daban órdenes y las recibían y estornudaban y pedían permiso y bajaban las 
persianas… y las volvían a subir” (28).

Al igual que con el ídolo de piedra, no existe una explicación satisfactoria de los 
hechos. No es claro si la pantera está realmente en el baño del protagonista, o si él se 
imagina todo partiendo de la noticia sobre el escape de la misma del zoológico; sea 
cual sea la explicación a lo anterior, es claro que, al tener la noción de otro en su baño, 
el narrador cambia: renuncia ¿o lo corren? de su trabajo menos de quince días después 
de “la primera señal de la pantera” (32), y al llevar a una mujer a su departamento, 
ésta prefiere dejarlo solo después de que él “empieza a ronronear como un gato” (loc. 
cit.). Ante la clara falta de deseo de seguir conviviendo con los humanos, de quienes 
parece distanciarse cada vez más, el hombre se obsesiona por ese otro en su baño; y 
la solución para “cohabitar con la otra, siempre invisible, bestia en el baño” (35) es 
tomar todo lo que le atribuye a ese otro ser tras la puerta. Copia entonces su forma, 
en un intento por volverse aquel otro: “Entonces el hombre arañó la pared, arañó su 
cuerpo y sintió su brazo desnudo grueso y aterciopelado y sus uñas convirtiéndose 
en garras de clavo… y todo su cuerpo un torso desnudo, trémulo y peludo como el del 
animal, y sus piernas acortándose al reptar sobre el tapete para arañar las almohadas 
y destrozarlas…” (36).

La invisibilidad de la pantera para el lector proviene del hecho de que ni el narrador 
ni el protagonista atinan a verla, pues, como ya mencioné, no es tan relevante el que 
esté realmente tras la puerta del baño, sino los cambios que el protagonista experimenta 
en su obsesión por ella. De manera similar a Filiberto, el hombre en este relato busca 
atribuirle a otro, no lo que detesta en sí mismo, sino algo que le resulte más atractivo 
que su propio ser abyecto; él quiere transformarse en un doble que deje atrás aque- 
llo que no quiere conservar de sí mismo. No importa resolver la duda acerca de si la 
niña fue devorada por la pantera, o si su cadáver está desangrándose tras haber sido 
víctima del hombre; la transformación final del protagonista en pantera le permite es-
capar de toda relación con la responsabilidad de ese homicidio ante el grupo humano 
del que alguna vez buscó formar parte. Ahora sólo debe pensar en comer y sobrevivir 
sin seguir las etiquetas de una sociedad donde, como menciona el narrador: “lo largan 
de todas partes” (33).

Valiéndose del tema gótico del doble como aquel otro en quien proyectamos lo 
que queremos reprimir, Borges y Fuentes expresan sus preocupaciones posmodernas 
sobre la identidad, así como acerca de la incapacidad de encajar en la sociedad. Ellos 
convierten al doble no en un antagonista que recoge todo lo abyecto en el ser, sino 
en un otro anhelable que parece dejar atrás la abyección de uno mismo; se trata de un 
doble que carece de lo que es desagradable en el propio ser. Cuando la transportación 
hacia ese doble es imposible y el otro no hace más que evidenciar nuestra inferioridad 
con su existencia, la muerte se vuelve, como para Filiberto, la única solución. Por otro 
lado, el doble también puede presentarse como la solución para completar las piezas de 
nuestra identidad; sin embargo, al ser éste una copia exacta de nuestras ideas y accio-
nes, el diálogo se vuelve una interacción imposible. Tras descubrir esto, resulta mejor 
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olvidarle o atribuir su aparición a un sueño. El doble continúa entonces irrumpiendo sin 
importar el canon nacional ni la lengua, pero su irrupción se adapta a los caprichos de 
cada autor; aún trae consigo lo misterioso que el ser humano busca negar en sí mismo. 
Sin embargo, el doble ya no es un cuerpo extraño y abyecto que debe ser excluido por 
el bien de la civilización, sino que es él quien muestra al protagonista mismo como aquel 
que está fuera de lugar. Así, el doble se convierte en aquello que el protagonista busca 
copiar, o incluso suplantar, en el intento por dejar atrás su propia abyección, la cual, al 
final, resulta algo innegable e inescapable, y como se ha mencionado, al final, sólo la 
muerte o el olvido permiten escapar de la imposibilidad de convertirse en el otro.
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