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L’essence humaniste du roman contemporain
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Al instituir la actividad literaria como verdadero trabajo, Gustave Flaubert provoco
una suerte de avalancha que sigue, hoy en dia, arrasando con los canones de la
narrativa tradicional: caracteres, intrigas, sentimientos.

La Nueva Novela, a su vez, llena de recelo y sospecha, hizo de cada obra la
concreta biisqueda de nuevas formas literarias en la que el objeto, el sujeto y el len-
guaje entrarian en una crisis que conduciria, afortunadamente, a principios de los
ochentas, a la aparicion de un nuevo género novelesco ecléctico, enriquecido por
la simbologia y la alegoria, la intertextualidad y la pluridisciplinaridad, los juegos
de lenguaje y de narratividad.

Este reencantamiento poético y magico nos abre, una vez mas, una ventana
esencialmente humanista hacia el recién estrenado siglo XXI.

PALABRAS CLAVE: reencantamiento, simbologia, intertextualidad, pluridiscipli-
naridad, humanismo.

In establishing literary activity as a real job, Gustave Flaubert produced an ava-
lanche that, even nowadays, continues to supersede traditional narrative canons:
characters, intrigues, feelings.

Full as it is of mistrust and suspicion, the nouveau roman sought new literary
forms in which object, subject and language were shown to be undergoing a crisis
that led in the early 80’s to an eclectic new novelistic genre, enriched by symbolism,
allegory, intertextuality, multidisciplinarity, language-games and narrativity.

This poetic and magical re-enchantment opens, once more, an essentially
humanistic perspective towards the newly inaugurated twenty-first century.

KEY WORDS: re-enchantment, symbolic, inter-textual, multidiscipline, humanism.

Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars.
Et comme les yeux de Suzanne, s’égarant vers le sol, s’arrétaient
sans raison sur une prise €lectrique, Félix Ferrer abandonna ses
clefs sur la console de 1’entrée. Puis il boutonna son manteau
avant de sortir en refermant doucement la porte du pavillon.

Echenoz, 1999: 7
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Apreés la disparition des mouvements littéraires aux normes contraignantes, apparait
dans les années 80 le roman contemporain dont I’extréme variété déconcerte le lecteur
“formaté”. En effet, habitué par les manifestes et autres exposés théoriques a cheminer
par des sentiers signalisés, le lecteur assidu que nous sommes, pouvait jusqu’alors an-
ticiper, construire le texte a priori par inférence. Dépourvu maintenant de ses pouvoirs
divinatoires, il voit, néanmoins, sa curiosité attisée tres vite récompensée. Affranchi de
tous ces dogmatismes surannés, et surtout de la nécessité de sillonner des voies diment
balisées, [’auteur, de son coté, jouit désormais d’une liberté recouvrée. Dans ce sens,
il fait écho a G. Flaubert pour qui “I’art ne doit servir de chaire a aucune doctrine sous
peine de déchoir” ainsi que le déclare le romancier dans sa correspondance a Mlle
Leroyer de Chantepie le 23 octobre 1863.

Ce processus de libération autorise des lors I’écrivain contemporain a puiser a
volonté dans le patrimoine universel des Lettres tout en laissant libre cours a sa verve
créatrice. Cependant, et quoi qu’on en dise, I’anarchie n’est pas sa devise. Autrement
dit, déconstruction et reconstruction sont les deux volets d’un méme processus de
génération. Ce qui interdit, d’une part, toute stagnation érosive et influe, d’autre part,
une ¢énergie vivifiante a chaque roman. Rappelons-nous a ce propos les incitations
véhémentes de B. Cendrars a briser les carcans des 1916: les hautes voltiges des tra-
pézistes du cirque lui semblaient la meilleure image pour engager ses contemporains
a transgresser les régles inhibitrices.

Ainsi, le roman contemporain s’enrichit de multiples enjeux que nous essaierons
d’analyser au cours de cet article placé sous 1’égide de I'Humanisme. Car, s’il est vrai
que le genre romanesque traverse une crise profonde, c’est pour y alimenter une vita-
lité décuplée toute entiere au service de I’humanité. En relativisant la réalité, I’auteur
témoigne de ce qu’il voit et valide, a partir de 1a, toute vision future. L’écriture s’en
voit aussi démocratisée et chacun est invité a y tenter sa chance.

11 convient de rappeler qu’a I’origine, un humaniste est ce lettré qui se consacre a
I’étude des classiques et introduit également une nouvelle idée de ’homme issue de
ses réflexions croisées sur les circonstances présentes et passées. Il Iui faut cotite que
cofite définir I’homme en son époque, rappelant a la maniére de G. Deleuze dans son
ouvrage Critique et clinique publié en 1993, que “I’écriture est inséparable du devenir”.
En somme, ne serions-nous pas en pleine Nouvelle Renaissance puisque le retour du
sujet dans une littérature éminemment transitive comme 1’ont démontré les critiques,
ne cesse de fasciner écrivains, poetes et chercheurs?

Le roman contemporain, ainsi appelé d’un point de vue générique et non chronolo-
gique, apparait au début des années 80, plus précisément en 1983, selon D. Viart, pour
qui Sortie d’'usine de Frangois Bon est le déclencheur incontestable de cette nouvelle
vague. Nous ajouterons a notre étude Vies minuscules de P. Michon, La Place de A.
Ernaux, Magnus de S. Germain et, finalement, Je m ‘en vais de J. Echenoz. Ces quel-
ques textes illustrent, chacun a leur manicre, la crise du roman contemporain, ressentie
comme un nouvel envol qui a entrainé une sorte de logorrhée discursive tant au niveau
des ceuvres littéraires que des écrits théoriques et critiques. Ainsi, la postmodernité,
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loin de sombrer dans I’épuisement, I’impuissance ou I’anéantissement, prouve par ce
pouvoir propre a 1’étre humain de création et d’innovation jamais démenti au cours
des siécles, sa capacité a renaitre. Eternel Phénix, le roman resurgit sans cesse aussi
efficace qu’un divin Prométhée.

11 s’avére, par ailleurs, qu’a I’ origine de cette crise est le soupgon, le doute existentiel
qui obséde la pensée de I’entre-deux-guerres. De la premiére guerre mondiale, nul n’est
sorti indemne et ce n’est ni la production ni la consommation excessives qui tairont
les esprits en quéte d’absolu. Penseurs et écrivains doivent d’ores et déja affronter une
réalité toute paradoxale. Il leur faut enterrer ces valeurs bafouées, telles que la solidarité,
la fraternité, ces croyances outragées qui assureraient le controle de I’avenir par le pro-
gres effréné pour désormais reconstruire sur de nouvelles bases moins idéalistes, moins
chimériques, un monde d’ou ’homme ne sera pas exclu. De la surgit le mouvement
existentialiste de J.-P. Sartre qui met ’homme au centre de son ceuvre, protagoniste de
’univers philosophique et littéraire. En affirmant que I’homme est la somme de ses
actes, il lui offre la possibilité de choisir, de se construire lui-méme et son époque, de
se dresser comme 1’architecte de son propre destin. Résister au courant déprimiste ou
suicidaire sera le maitre mot des années 40-50 bientot suivi en 1968 de I’interdiction
d’interdire, slogan fétiche d’une génération en mal d’amour, en mal de foi.

Pourtant, si I’euphorie d’une révolution semble, tout d’abord, animer les foules, elle
les fragilise également par cet état de fébrilité ou elle les plonge puisque la porte s’ouvre
inconsidérément aux extrémismes envoutants. Nous voyons ainsi reflétée dans le théatre
de I’absurde, cette période chaotique faite de néant et de quéte d’absolu simultané-
ment. Puis, dans ce perpétuel mouvement propre a la pensée, on en revient peu a peu
de ces “ismes” pour exiger une véritable liberté, y compris celle de récupérer certaines
formes et tendances autrefois décriées pour les adapter a ce présent réinventé. Si V. Hugo
n’a pas hésité a déniaiser I’alexandrin et & mettre un bonnet rouge au dictionnaire, il en
va de méme pour B. Vian qui se plait a indisposer les bonnes consciences en provocateur,
libertaire et indépendant. Cette simple citation: “J’ai eu peur, dit Colin. Un moment
tu as fait une fausse note. Heureusement, ¢’était dans 1’harmonie” (1947: 30) illustre
la nouvelle logique faite de paradoxes et de contradictions qui s’érigera désormais en
principe de base de toute création littéraire, provocatrice, libertaire et indépendante
jusqu’a nos jours. L’écrivain et son lecteur sont déclarés inaptes a toute commodité in-
tellectuelle et la déconstruction dont R. Queneau et G. Perec se feront les chantres,
marquera irrémédiablement, et pour notre bonheur, les nouvelles tendances.

Définitivement, I’univocité n’est plus a I’ordre du jour. Qu’il suffise ici de rappeler
I’intrusion multiple, combien déconcertante au Xviliéme siécle, de I’auteur-narrateur a
la premiére personne dans le roman de D. Diderot intitulé Jacques le Fataliste:

Lecteur, qui m’empécherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voiture, les
maitres et les valets dans une fondriere? (1771: 284).
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Si vous n’étes pas satisfait de ce que je vous révele des amours de Jacques, de
ce que je vous révele des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens
(1771: 318).

Ce procédé mis en place a plusieurs reprises au cours de ce roman-essai au réa-
lisme paradoxal par le philosophe des Lumiéres apparait étrangement proche de notre
art contemporain. Aujourd’hui, la théorie de la réception a, de fait, donné une place
prépondérante a I’ambivalence et a ’ouverture des textes en ce qui concerne leur
interprétation. C’est en visionnaire que D. Diderot fustigeait le genre romanesque
de son siécle qu’il considérait désuet sous ses aspects moralisateurs, terriblement
réducteurs et mystificateurs quand ceux-ci fomentaient une attitude passive et consen-
tante chez le lecteur. Ce qui motivait cet agitateur d’idées hors norme a persister dans
cette forme littéraire, ¢’était sans nul doute la volonté inébranlable d’éveiller le sens cri-
tique du citoyen a la veille de la Révolution de 1789 en faisant de la lecture un exercice
de déconstruction-reconstruction vital et terriblement enrichissant. On sait que la libre-
pensée était I’étendard incontesté de ce révolutionnaire invétéré.

Pour en revenir a notre époque et sans oublier pour autant de rendre hommage a
ceux qui ont constitué notre patrimoine inestimable, il importe de définir I’attitude de
I’auteur face a son écriture qui s’inscrit dans la ligne de J. Ricardou constatant chez
ses contemporains la décision d’entreprendre une grande aventure grace a 1’écriture et
d’abandonner I’écriture d’aventures plus irréelles les unes que les autres. De cette ma-
nicre, ils faisaient leur ce principe énoncé par R. Barthes selon lequel la littérature est
réversible a la vie. Mais faut-il encore préciser a la vie qui se pense!

C’est dans cette perspective que le spécialiste du roman contemporain, D. Viart,
établit la classification suivante. Afin de nous fournir des critéres de qualité pour que
nous puissions évoluer intelligemment dans I’envahissante production littéraire ac-
tuelle, il nous propose une terminologie bréve, claire et concluante. Il commence par
exclure toutes les parutions consentantes qui, riches des enseignements passés, ne font
que complaire leur public figé dans des formes sclérosées a la beauté surannée, la
littérature n’étant dans ce cas qu’”’un art d’agrément voué a I’exercice de ’imaginaire
et aux délices de la fiction” ou encore, le mirage d’ “une autre forme de sociabilité,
dépouillée de ses apretés, idéaliste et naive” (2005: 9).

En second lieu, ce professeur de 1’Université-Lille III réserve le méme implacable
sort a la littérature qu’il nomme concertante, la qualifiant de mondaine, miévre et mer-
cantile, ou la trame absorbe les us et coutumes du jet set entre sexe, drogue et démesure.
Ceci évidemment tient du commerce, au plus de I’artisanat, et se campe trés loin de
I’art digne de ’attention d’un public averti.

Tout lecteur qui se respecte sera donc apte a discerner la littérature dite déconcer-
tante de ces deux catégories précédentes tout juste bonnes a occuper sans enrichir les
heures d’ennui. Déroutants, troublants, génants méme, ces écrits ont pour but essentiel
de tout remettre en question et de se faire en écrivant, si j’en suis 1’auteur, et en lisant,
si j’en suis le lecteur. Rien n’est joué, tout est & gagner. A ce propos, nous pourrions
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citer, d’une part, M. Proust insistant, dans son recueil Contre Sainte-Beuve, sur le fait
que “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére” et, d’autre part,
A. Thibaudet affirmant, dans son essai Physiologie de la critique publié en 1930, que
“Toute ceuvre littéraire vraie est une critique a la littérature”. Disciple de ces profondes
remises en question permanentes, I’écrivain contemporain devient autodestructeur dans
la mesure ou chacune de ses ceuvres inaugure une forme nouvelle. La fiction remplit
dans cette optique une fonction critique et autocritique. Pour cela, elle fait feu de tout
bois, recueillant tous les fruits possibles des multiples crises du sujet, du langage et de
1’objet pour optimiser sa potentialité créatrice. A tel point que les textes théoriques,
critiques et/ou esthétiques se retrouvent fréquemment imbriqués dans une seule et
méme invention, métamorphosée a chaque nouvelle publication.

Le soupgon sous-tend ces écrits en quéte de renouveau puisque notre époque elle-
méme le veut ainsi. Quoi de plus furtif qu’une mode vestimentaire, un spot publicitaire
ou un flash informatif? Quoi de plus arbitraire qu’envahir un pays ou exterminer une
ethnie? A I’heure ol rien n’est ni définitif ni sir, comment 1’art n’opterait-il pas juste-
ment pour la méme mouvance ambiante afin de la brandir comme son fer de lance? La
quéte devient de cette facon, une fin en soi; la recherche trouve en elle sa raison d’étre;
le doute figure le principe épistémologique. Ne retrouvons-nous pas ici le scepticisme,
’esprit critique et d’examen, le relativisme et I’anthropocentrisme propres aux grands
bouleversements?

Pour interroger sa pratique, ’homme de Lettres s’est réappropri¢ le langage: le
style est aujourd’hui éclectique. Frangois Bon automatise le langage au rythme des
cadences du travail a la chaine de 1’usine Daewoo. Tout le mouvement du texte se plie
aux exigences de I’industrie automobile: immobilisme de la pensée, des gestes, des
projets tous aliénés par la suprématie de la productivité et de la rentabilité. 11 déploie
du début a la fin de son roman-documentaire Sortie d’usine, un discours déchiré,
un récit fragmenté, un langage déstructuré a 1’image de ces pointages qui encadrent
cruellement chaque journée volée, aliénée. I est facile d’entrevoir dans ces lignes une
claire volonté de prestation de service a ceux qui ne peuvent s’exprimer: “D’abord
pourrait y avoir n’importe quoi dehors, ici on continuerait. Méme en cas de guerre. Il
nous font signer un papier spécial, quand on est embauchés: mobilisés sur place. Des
emmerdements, permettez-moi de vous dire, on en a bien chacun notre lot avec ce qui
nous tombe dessus par ailleurs. Allez quand méme pas me faire dire ce que j’ai pas dit,
que les gars ne seraient la que pour la crotite” (1982: 44).

Rejetant sans appel I’esthétisation complaisante qui embellirait une réalité dégra-
dante, I’auteur accorde son art aux contradictions idéologiques d’un secteur sociopro-
fessionnel en voie de disparition. A la veille de la robotisation, 1’ouvrier spécialisé qui
devrait se sentir soulagé d’échapper a sa propre mécanisation, s’accroche désespéré-
ment a ses chaines car il ignore tout du monde qui I’entoure et il en est naturellement
effrayé. Hors de 1’usine ou il ne s’est jamais appartenu a lui-méme, il ne saurait étre.
L’ouvrier libéré pleure sa raison d’exister: la révolte contre ses bourreaux, les patrons
capitalisés.
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“Comment, pourvu que sa misére se raconte, on acceptait de faire chacun de sa
peine sa chienne, croire 1’atténuer ou la supprimer parce qu’on s’en serait rendu le
maitre. Comme si I’ordre a exorciser nécessitait pour se le représenter un autre ordre
semblable” (1982: 57).

Etil en est ainsi de notre époque revenue de toutes les grandes idéologies de masse.
L’homme reste le centre d’intérét, I’objet d’étude et d’écriture mais, cette fois, il sera
beaucoup plus seul. L’individualisme marque le genre romanesque ou chaque auteur
engage ses positions le temps d’un roman pour les infirmer ou confirmer ou, simple-
ment modifier lors du texte suivant. C’est pourquoi le genre romanesque agit main-
tenant comme un instrument de médiation idéologique interrogative et non assertive.
Loin de fournir des solutions, il pose des questions invitant ainsi |’étre pensant a vivre
et Descartes & revivre “Cogito ergo sum”. A son tour, F. Bon s’éléve en humaniste
puisque dire, c’est déja partager et dénoncer.

A P’instar d’E. Zola se faisant journaliste pour mieux camper ses personnages dans
leur milieu, Bon a lui-méme connu 1’usine avant d’oser en parler. Mais a la différence
du romancier naturaliste qui explorait le bas monde d’un ceil soi disant scientifique,
lui y a travaillé durant trois ans exactement “une expérience de trois ans suffit a une
étiquette qui en dure vingt” et en réclame la part d’autobiographie. Quand R. Barthes
affirme que 1’on écrit avec de soi, I’écrivain renchérit de la maniére suivante:

Ce qui signifierait, pour moi, ...qu’il y a certainement, de saisissable une teneur
d’expérience... [qui] aurait forcément lien au recu subjectif, a ce qu’on a traversé
corporellement et mentalement... En fait, pour moi-méme... quand j’entre dans
le récit, fiction ou pas, la seule prise que j’ai sur lui, ¢’est & partir de quoi il m’est
nécessaire, donc en tant qu’il a cette prise sur 1’autobiographique (Entretien F.
Bon et D. Viart. Revues des Sciences Humaines. 2002: 1).

Pour dire I’invasion de 1’espace personnel par la machine et par les collégues,
il a transgressé la syntaxe, mélé les registres de langue, fragmenté le récit, éclaté la
ponctuation. Cependant, ce récit n’est pas tragique, il est simplement vrai en tant que
témoignage individuel, tranche de vie. En déversant ce trop-plein d’émotions dans
un style logorrhéique heurté, saccadé et abrupt, il semble vouloir nous percuter. Il y
parvient en effet car le malaise chez le lecteur aspire a cette méme évacuation du pa-
thos qui poursuit un objectif curatif. En quelque sorte, lire et écrire oscilleraient entre
soigner et guérir.

Pierre Michon, quant a lui, arbore une quasi-préciosité pour raconter les fragments
de vie de ces petites gens rencontrées au détour d’un chemin. La langue retrouve toute
sa superbe pour, paradoxalement, révéler ces gens de peu, ces ombres trop facilement
estompées par une société déshumanisée qui exclut pauvres et agés.

“[...]1l porte sur 1’épaule quelque chose de miroitant et magique, de péremptoire
comme la harpe d’un roi caduc inventeur de psaumes...: une faux qu’il pose devant la
porte et elle tombe avec éclat sur le seuil tant sa main tremble” (1984: 47).
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Teint de I’alchimie rimbaldienne, le quotidien échappe a la fatalité de 1’oubli, et est
rendu a I’histoire par la magie du verbe qui redonne toute son importance a la moindre
existence, son prix au plus insignifiant labeur, autrefois magnifi¢, aujourd’hui méprisé.
Le sort des pauvres héres voué aux ténébres de I’amnésie s’en trouve de cette fagon con-
juré. P. Michon, a I’instar de ses personnages, nous prouve que 1’énergie, 1’effort
conscient et voulu procure a celui qui s’engage ce que la naissance lui a refusé. L’écri-
vain contemporain travaille ardemment a la construction de son étre. Il milite sous la
banniére de I’Humanisme.

C’estaussi sur ce pouvoir cathartique de la littérature qu’insiste Annie Ernaux quand
elle développe sa conception du roman. Elle pense, tout comme M. Weitzmann que
le texte, méme s’il se voulait autobiographique, ne serait jamais que fiction car c’est
ainsi que s’appréhende un étre en quéte de soi. Ce dernier insiste encore a ce propos
sur “la fiction inachevée de [sa] propre identité”. C’est d’ailleurs pour cette raison que
D. Viart propose d’

appeler ces textes “fictionnels” plutdt que “fictifs” en tant que “fictionnel” si-
gnifie un fonctionnement qui passe par la fiction et qui s’en sert comme procédé
d’investigation et d’¢lucidation mais n’y trouve pas sa finalité (un déploiement
imaginaire ou romanesque qui vaudrait par et pour lui-méme). A cet égard, on
peut effectivement considérer que ces livres mettent la “fiction en proces” dans
la mesure ou ils en changent la nature, ou ils en interrogent la 1égitimité et le
processus en méme temps qu’ils démasquent les “fictions™ a 1I’ceuvre dans le corps
social. A ce titre, ils sont exemplaires de la profonde nature critique de la fiction
contemporaine (Blanckeman, 2004: 303).

Au moyen d’un texte autofictionnel, pour reprendre ici la terminologie de S. Dou-
brovsky, empreint d’une forte portée sociologique et faisant fi de toute complaisance
romanesque, A. Ernaux témoigne sans ciller de la réalité de son milieu d’origine, ouvrier
et petit commercant. Refusant le style larmoyant, pathétique ou sanguinolent, elle dit
tour a tour, avec son écriture au scalpel, au couteau, plate ou blanche et dérangeante, son
pere, sa mére, et son avortement a 18 ans. Ce style lui est naturel, dit-elle; ¢’était celui
dont elle usait pour envoyer des nouvelles a ses parents quand elle était universitaire.
C’¢était leur style a eux trois, le langage familial qui préservait les liens. Celui qu’elle
retient pour raconter les siens au quotidien, les us et coutumes révélateurs du contexte
socioculturel ou elle a grandi et dont, adolescente, elle rougit... de honte:

Pour manger, il ne se servait que de son opinel. Il coupait le pain en petits cubes,
déposés pres de son assiette pour y piquer des bouts de fromage, de charcuterie, et
saucer]|...] Le repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. S’il avait mangé
du hareng, il I’enfouissait dans la terre pour lui enlever 1’odeur (1983: 68).

Dans la cour, I’hiver, il crachait et il éternuait a plaisir (1983: 69).
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Roman d’un grand intérét ethnologique pour certains, a I’intimité indécente et
outrageusement choquante pour d’autres, La Place illustre bien la volonté de I’auteure
de tout dire car, pour elle, écrire est une chose publique, a la maniére classique, on s’en
doute, c’est-a-dire démocratique. Elle écrit, non pour guérir puisque, de son propre
aveu, elle ne le souhaite pas, mais pour partager avec celle ou celui qui se reconnait
dans ses récits, pour éprouver et donner un certain soulagement bienfaisant. Décrire
aussi d’un regard clinique, sans accusation ni critique, pour ceux qui sont socialement
et culturellement a mille lieues. Retracer ces scénes provinciales que le progres galopant
du xxéme si¢cle n’a pu effacer et les rappeler également a la mémoire de ceux a qui
la fortune a souri et qui ont oublié leurs modestes, trés modestes origines. C’est ainsi
qu’A. Ernaux, devenue capésienne et femme de Lettres, soigne sa blessure, la terrible
déchirure socioculturelle qui a scindé sa famille, doublement d’ailleurs, d’un coté ce
premier mari issu d’une bourgeoisie aisée trés cultivée, de ’autre, “des gens simples
ou modestes ou braves gens”, ses parents. Un clivage infranchissable.

Cet hommage qu’elle rend a ses parents en les représentant aussi fidélement que
possible a travers leurs expressions langagiéres populaires, maladroites ou grossiéres,
leurs faits et gestes issus d’atavismes séculaires, indispose un grand nombre de lecteurs
qui préféreraient oublier leurs racines aujourd’hui méprisées, ouvertement moquées,
socialement dépréciées. Consciente de la part de trahison qu’impliquent sa réussite
professionnelle, son ascension sociale et son aisance financiére, A. Ernaux s’acharne
depuis des années a dire sa vérité; écrire constitue, d’apres elle, le dernier recours quand
on a trahi. Sa réflexion d’ordre générique aboutit au refus de I’art comme mensonge,
mystification et ignorance de la réalité des marginalisés. Elle se révolte pareillement
contre les formes sclérosées qu’elle veut éclater. Elle s’affirme désormais com-
me ["auteure de romans psycho-socio-ethno-anthropo-auto-biographiques ou I’intime
et I’extime s’unissent étroitement pour dresser un fidéle portrait-photo de ces gens
que I’on croit inférieurs et que I’on traite comme tels. Poursuivant la recherche de
I’objectivité par une sorte d’ocularisation pronée par le Nouveau Roman, s’avangant
méme sur des terrains non encore explorés, elle fait preuve d’une éthique littéraire et
personnelle irréprochable, d’une conscience sociale enviable, d’une sensibilité réin-
ventée. N’oublions pas de mentionner L Usage de la photo, écrit pluridisciplinaire ou
la distanciation invite a la promiscuité.

Ecrire serait alors un rituel chamanique pour sortir de cet état d’occupation dd au
lourd passé, et libérer la mémoire obstruée, la pensée aliénée, par I’écriture de soi,
sur soi, offerte a la lecture des autres. Loin de toute posture manichéiste, elle expose
la complexité de la vie, I’énorme douleur de choisir, le paradoxe inhérent a la nature
humaine. Voila ce qu’elle dit dans son texte intitulé Je ne suis pas sortie de ma nuit,
“Je suis dans la disjonction. Un jour, ce sera fini peut-étre, tout sera lié, comme une
histoire”. Humaniste, A. Ernaux I’est a plusieurs titres. Tout d’abord, par sa connais-
sance approfondie des Belles Lettres et par sa volonté en tant que professeure d’en
faire découvrir la richesse et la beauté gratuites a ses étudiants. A ceux et celles qui ne
sont pas encore convaincus du pouvoir éminemment thérapeutique de la littérature, il
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serait d’ailleurs conseillé de voir le film tres optimiste d”Abdellatif Kechiche intitulé
L’Esquive o méme les ZEP de la banlieue lyonnaise cedent au charme de Marivaux.
Par son souci de restituer la parole a ceux qui se sont tus leur vie durant ou bien qui
n’ont pas ¢té écoutés, ignorant le mot correct pour bien s exprimer, A. Ernaux entend
rétablir une certaine égalité.

De cette maniere, le fait de rendre la parole aux défavorisés autorise ceux-ci, par
écriture et filiation interposées, a forcer I’enceinte du monde académique dont I’ac-
ces leur resterait a jamais refusé. Tout en passant a la postérité, ils aident a transgresser
les normes de la littérarité dont I’objectif essentiel est de procurer intelligence, émotion
et réflexion. La maxime classique demeure exacte selon laquelle il est bon de joindre
I’utile a I’agréable. Généreuse, A. Ernaux donne ainsi leur place, celle qu’ils méritent
vraiment vu leur volonté et leur grand cceur socialement gangrénés par la solitude et
la méfiance, a ceux qui sont mal nés. Sans idéaliser I’état ni sublimer la personne, elle
octroie, grace au pouvoir que lui donne son statut d’écrivaine publiée et avalisée par
les autorités, une place garante de dignité. Ce roman polyphonique s’inscrit incontes-
tablement dans la lignée de Victor Hugo qui soutenait que “tout est sujet, tout reléve
de I’art, tout a droit de cité en poésie” (Préface des Orientales, 1829).

I1 est clair qu'un heureux éclectisme anime le roman contemporain qui, a chaque
rentrée, pose un véritable dilemme aux libraires, bibliothécaires privés et publics,
bouquinistes de tout ordre, en un mot papivores! En effet, le choix n’est pas toujours
heureux mais a la lecture de Magnus, nous savons que ce roman s’inscrit plus que tout
autre dans la tendance postmoderne a la recherche scripturale, a la réflexion philoso-
phique et a la philanthropie obstinée. La pluridisciplinarité anime ce roman humaniste.
De fait, certains auteurs travaillent ardemment a reconstituer leur unicité, leur intégrité
tel Le Clézio dont les personnages illustrent I’impossibilité de ’homme a s’adapter
a notre société déshumanisée et, par conséquent, la nécessité absolue du retour vers
des racines un jour délaissées. Sylvie Germain nous propose, par contre, une option
nettement polarisée. Au lieu d’un regard par devers soi, pourquoi ne pas aller vers
I’ Autre, sans préméditation ni préjugé, comme si le continuum de I’Histoire de I’Hu-
manité sans véritables ruptures jusqu’a présent, se confondait avec le fil ininterrompu
de I’Histoire littéraire, faisant de nous un seul et unique étre souffrant, jouissant et se
cherchant infiniment?

L’éternelle question existentielle nous est ici soumise a méditation: “D’ou venons-
nous? Qui sommes-nous? Ou allons-nous?” L’auteure s’ ingénue a placer le personnage
dans ce nouveau monde sans frontieres. Ni les pays, ni la pensée, ni les doctrines
religieuses et encore moins les genres littéraires ne doivent étre aujourd’hui délimités.
C’est le roman de I’¢largissement en cercles concentriques, dirions-nous de maniere
imagée car sil’on y voyage beaucoup dans tous les domaines, nul ne s’y perd et chacun
peut donner a son destin 1I’opportunité de découvrir peu a peu sa voie. Ainsi en va-t-il
de ces contradictions inhérentes a toute existence humaine! A partir d’un traumatisme
d’enfance, Magnus cherchera en vain dans divers univers familiaux, sociaux, ethniques
et géographiques le chainon manquant a sa généalogie. Cette quéte de soi qui, réelle-
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ment n’aboutira jamais, 1’enrichira cependant de ses vies cotoyées ou partagées au fil
du récit. Ce que nous considérons donc habituellement comme un trésor vital, le fait de
connaitre nos géniteurs, apparaitra ici plutét comme un handicap. Cette connaissance
qui est une certitude d’origine entraverait sans doute la liberté d’agir, limiterait peut-
étre les prises de décision a cause du carcan familial et social qui nous conditionnent
inévitablement. Du manque naissent le désir et la curiosité, le besoin d’apprendre, de
savoir et d’aimer. En ce sens, 1’oubli de son passé laisse le champ libre aux multiples
expériences a venir. L’étre et le roman, tous deux vierges et ouverts, confiants et intel-
ligents, se prétent aux jeux étonnants de leur cheminement.

Faire et, en faisant, se faire, nous enseignait J.-P. Sartre, I’un des philosophes
frangais du xxeéme siccle qui, inspiré des grands penseurs allemands, a su vulgariser
et démocratiser cette nouvelle conception optimiste de I’homme en perpétuel devenir.
S’engager, c’est faire usage de la liberté qui nous est donnée a nous, privilégiés, de
construire jour aprés jour notre propre devenir.

Une main de fer dans un gant de velours, c¢’est ainsi que S. Germain méne son lec-
teur a travers les nombreux méandres de la vie et de I’écrit. Elle méle a son texte sans
jamais perdre de vue le fil conducteur de son récit, et tout en jouant généreusement avec
la typographie (vive I’informatique!) toute espece de textes d’origines et disciplines
diverses. Curieusement, ils apparaissent tout aussi orphelins que le protagoniste lui-
méme. A I’heure o internet a envahi la planéte, qui songerait dailleurs, a réclamer des
droits d’auteur! Le passionné en sciences humaines peut tout posséder; il a le monde a
sa portée a condition de se donner la peine de chercher. Il optera a I’instar de Pic de La
Mirandole, pour la possession sous forme de savoir. Par ailleurs, si tel est son désir,
il pourra en tapant la premiere phrase de chaque citation retrouver toutes ces données
contextuelles sur le web. Il est clair que I’auteur n’est plus le centre d’intérét sinon
les textes en eux-mémes qui sont aujourd’hui offerts a tout venant.

L’écrivaine, philosophe de formation, insére a son roman des faits divers, des
événements historiques, des passages de la Bible, de courts poémes, des fragments
d’écrits littéraires de ses confréres et tous ces discours participent de 1’infini palimp-
seste littéraire dont parlait un jour G. Genette pour s’éclairer les uns les autres telle
une mémoire millénaire. Nous avons la chance d’étre I’ infiniment petit immergé dans
I’infiniment grand et libre a nous d’en expérimenter toutes les probabilités car il faut
bien préciser que Magnus restera inachevé. Rien n’est laissé au hasard, puisque Magnus,
étymologiquement, invite son lecteur a exister sans crainte, ni égoisme ou parcimonie:
“La plupart des humains ne font que trainer une petite ame toute froissée, encrassée et
mitée au fond d’une poche et encore, un grand nombre a les poches trouées et égare
son chiffon d’ame en chemin sans s’en apercevoir” (www.e-littérature.net, D. Gérardin.
24-04-20006).

Ce mélange des genres discursifs poursuit plusieurs objectifs. Il s’agit tout d’abord,
de transgresser cet interdit littéraire qui prévaut encore dans notre domaine et qui limite
les innovations formelles. Avec cette profusion de genres s’unissant dans un méme
texte, la vision devient polyphonique et, par la méme, avalise le théme. Elle permet
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de soulever des questions profondes concernant I’existence de ’homme de multiples
points de vue, ce qui permet a tout lecteur d’y trouver son compte. En enrichissant son
roman de ses propres lectures érudites, elle fomente la culture et ’intérét pour notre
destinée. Cette autre littérature assimile également et sans hésiter, des litanies extraites
du livre sacré de la culture judéo-chrétienne dont 1’auteure ne semble rien ignorer. Il
n’y a pas meilleure maniére de se réapproprier un livre qu’en prouvant son actualité. La
Bible tout comme le roman préfere la lutte, le combat, la survie a tout prix au meurtre
ou au suicide. La révolte libératrice et le combat émancipateur constituent 1’éthique
authentique pour ceux qui croient et osent proclamer leur foi a une époque ou le citoyen
lambda se réclame de I’athéisme et de 1’agnosticisme.

A de multiples reprises et sans trouver de réponse a sa question, Magnus reprend la
route, refait sa vie, laissant ses morts derriére lui, puisque la quéte et non la découverte
constitue sa raison d’étre. Seule, comme ses congénéres, I’auteure semble vouloir nous
influer cette force surnaturelle, cette posture existentielle, cette volonté innée d’aller
de I’avant motivée par I’altérité qui est cachée au plus profond de nous. En dévelop-
pant I’idée si astucieuse et pertinente d’A. Rimbaud, poéte sage et maudit a la fois,
selon laquelle “Je est un autre”, S. Germain a su saisir ces fragments de vie, fragments
de textes pour contribuer a 1’édification de chacun. Elle nous fait don d’un savoir di-
versifié mais structuré, d’un roman éclaté mais non brisé, d’une vie fragmentée mais
non gachée. Elle nous invite & communier dans cette ardeur a exister qui se nourrit
d’un nouvel cecuménisme intellectuel et humanitaire. Pour cela, le pire trauma n’em-
péche pas de se laisser aimer ni de savoir aimer.

Si le bonheur n’est pas plus au rendez-vous dans ce roman que dans notre actualité, la
spiritualité s’inspire néanmoins de la magie réinventée pour batir un univers ou I’identité
se conjugue avec I’intériorité. Instituée par certains critiques, philosophe de la mystique
chrétienne, Sylvie Germain s’inspire généreusement de ses réves afin de “réenchanter
le monde™: “Les réves sont faits pour entrer dans la réalité, en s’y engouffrant avec bru-
talité, si besoin est. Ils sont faits pour y réinsuffler de I’énergie, de la lumiére, de I’inédit,
quand elle s’embourbe dans la médiocrité, dans la laideur et la bétise” (ibid.).

Ce roman initiatique au langage soigné mais accessible, au style didactique et
poétique, cherche, sans compter les stratégies déployées, a resituer I’homme singulier
dans une société uniformisée, homogénéisée. Grace a lui, le lecteur voit ses valeurs
remémorées puisque les livres sont sa mémoire préservée; des valeurs telles que I’amour
et la connaissance de soi, de I’ Autre, I’apprentissage comme activité cérébrale primor-
diale, la curiosité pour persister dans sa quéte d’éternité, I’intégrité enfin dont on ne
saurait douter sans risquer de s’immoler. A I’heure de la mécanisation, du virtuel et de
la consommation a outrance, cette écrivaine a su collaborer a la littérature d’idées vu
que la matiére de son livre embrasse uniquement I’homme et ses langues, autrement dit
ses attributs depuis la nuit des temps, gratuits et infiniment riches. Ceux de 1’écrivain
¢également auxquels viendront s’ajouter pour notre plus grand plaisir, quelques pincées
d’imaginaire. L’absence subtile de dénouement exige notre présence active en nous
invitant implicitement a prendre la plume pour continuer...notre roman.
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Apres avoir vu le retour du sujet dans les romans des années 80, on assiste donc a
la suprématie de celui-ci dans la décennie suivante, mais un sujet totalement repensé,
ainsi que notre analyse I’a montré. C’est ce qui nous méne a croire que cette réflexion
qui paraitrait, a premicre vue, d’ordre théorique s’envisage ¢galement dans une optique
philosophique, et plus particuliérement éthique: “Ecrire, ¢’est mettre en forme une force
qui existe a 1’état brut, et les cinq sens sont requis dans I’approche, le choix des mots”
précise ’auteure lors d’une interview accordée a Daniel Garcia pour le magazine Lire
de septembre 2005. Ce principe littéraire se métamorphose en lecon de vie, humble
et courageuse, poignante et louable dans son but d’exorciser autant que faire se peut,
I’énigme du mal qui nous angoisse.

Question de survie
Cette présence polymorphe des écritures de la mémoire a, entre autres origines,
les violences de 1’Histoire contemporaine et les traumatismes qu’elles ont lais-
sés. Se sont ainsi multipli¢es les histoires d’errance et d’exil, souvent drama-
tiques, chaque fois différentes (La Recherche. C. Burgelin 07-2007).

A ces écrivains ci-dessus mentionnés, nous ajouterons Jean Echenoz qui, sans plus
sortir de sa chambre que Marcel Proust, nous convie a parcourir le Grand Nord faisant
sienne de cette maniére la maxime mallarméenne qui affirme que “tout, au monde, existe
pour aboutir a un livre”. Qualifié par D. Viart d’écrivain impassible et ludique, il n’en
est pas moins, sous ses apparences légeres, 1'un des plus complexes et hermétiques de
notre temps. C’est pourquoi la compréhension juste et non correcte de ses textes exige
patience et ardeur analytique. Nous parviendrons, par exemple, grice a cette rigueur
méthodique a établir I’analogie entre L Occupation des sols et I’appropriation par
I’écrivain au petit matin de la page blanche quelquefois réticente. C’est donc sous le
signe baroque fortement connoté du noir et du blanc que nous aborderons maintenant
le prix Renaudot 1999, Je m ‘en vais.

L’herméneutique définie par M. Foucault comme I’ensemble des connaissances ...
qui permettent de faire parler les signes et de faire découvrir leur sens nous sera, pour ce
faire, indispensable puisque la symbolique et ’allégorie, I’ intertextualité et le mélange
des genres, les jeux de langage et de narrativité sont autant de clins d’ceil désopilants.
En effet, le romancier et le critique coexistent par 1’écriture dans ces ceuvres qui se
veulent inclassables. Je m en vais structure un véritable labyrinthe ou nous sommes
néanmoins invités a jouer plutdt qu’a nous perdre. Drole et désabusé, I’auteur adopte
la sagesse de Sponde qui lui est donc d’un grand recours pour déclarer “En attendant,
vivez!”. Afin de suivre ce prudent conseil, nous avons imaginé un fil d’Ariane congu
en forme de spirale, extensible a loisir, pour descendre dans les profondeurs de ces
véritables “machines a fiction”, ces systémes ou: “La rhétorique du cinéma et la syn-
taxe musicale continuent d’occuper une place majeure [...] Le livre est comparé a un
moteur —avec des dysfonctionnements, ce qui lui donne son intérét— et les temps

\

grammaticaux a une boite de vitesses. [...] des romans a “double action”, une action
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dans I’intrigue doublée d’une action dans la phrase, la structure, I’espace méme du
livre...” (Le Magazine littéraire, 453. 05-2006: 91).

Il est intéressant de mentionner, a ce sujet, que certains voient en J. Echenoz I’écrivain
de la surmodernité. Néologisme a ne pas oublier et qui reste a définir! Mais voyons
pour I’instant ce qu’il advient de ce roman ot I’on retrouve sans peine les thématiques
échenoziennes: la disparition et I’abandon, le voyage et le mouvement permanent, la
quéte identitaire et le roman en train de se faire, etc. Ferrer, le protagoniste, est un ci-
toyen lambda, on ne peut plus banal et quotidien a tel point qu’il nous faudra attendre
patiemment la page 208, sur 225, pour apprendre trés succinctement du reste, comment
diantre est constitué ce Casanova pour mettre toutes les belles a ses pieds:

Nous n’avons pas pris le temps, depuis presque un an pourtant que nous le fré-
quentons, de décrire Ferrer physiquement. Comme cette scéne un peu vive ne se
préte pas a une longue digression, ne nous y éternisons pas: disons rapidement
qu’il est un assez grand quinquagénaire brun aux yeux verts, ou gris selon le temps,
disons qu’il n’est pas mal de sa personne mais précisons que, malgré ses soucis
de cceur en tous genres et bien qu’il ne soit pas spécialement costaud, ses forces
peuvent se multiplier quand il s’énerve (1999: 209).

Il est évident que si I’écriture implique effort et souffrance, elle est aussi quelquefois
divertissement. Ce passage est, tout d’abord, un clair clin d’ceil complice a D. Diderot
pour I’intrusion intempestive du narrateur-auteur; il transmet, ensuite, a notre respec-
table Balzac, assurément outré, cette description baclée; et c’est enfin d’un pied de
nez amusé qu’il balaie tous nos clichés. Si nous pouvons de fagon toute aussi ludique
aisément saisir les sens de cette intertextualité omniprésente, il nous est plus difficile,
en revanche, d’interpréter les termes choisis sciemment par I’auteur qui a constitué un
inépuisable rébus littéraire et culturel.

Ferrer, le nom du personnage, constitue en soi une anagramme qu’il nous reste a
décrypter. 1l s’assimile évidemment au verbe ferrer qui signifie mettre des fers a un
cheval pour éviter que celui-ci ne se blesse mais aussi pour assurer sa démarche et
renforcer son efficacité. Il en va de méme pour 1’écrivain prét a explorer des genres,
formes et rythmes inconnus mais sans pour autant courir a I’échec.

De plus, I’expression “ferrer a glace” permet de préciser qu’on peut se déplacer
sur une surface gelée sans glisser, sans s’exposer. Pour le Grand Nord vers lequel ce
personnage se dirige, voila une précaution des plus utiles! Le dictionnaire nous dit aussi
que “ferrer le poisson” désigne le fait de donner une légére secousse a I’hamegon pour
accrocher le poisson. De la a prendre le lecteur pour un poisson, il n’y a qu’un pas.
Surtout pour ce chercheur de sentiers délaissés ou encore ignorés pour qui “I’écriture,
c’est se construire un espace de jeu...” et qui recycle, entre autres, le catalogue de la
manufacture de Saint-Etienne afin de nourrir sa prose.

En outre, si I’on persiste a déchiffrer I’anagramme, le verbe “errer” est bien sir
présent dans ce patronyme, qui se refléte dans le titre Je m ‘en vais, restitué a la derniére
ligne comme une invitation a voyager. J. Echenoz n’est-il pas connu comme le romancier
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de I’errance? Ferrer, terme polysémique s’il en est, constitue un oxymore a lui seul,
I’union antithétique de ferrer, enraciner, alourdir par sécurité et d’errer, roder, partir
a I’aventure. Ne serait-ce pas 12 une sympathique et reconnaissante ceillade adressée a
Rimbaud, le poéte aux semelles de vent? Cependant, 1’écrivain contemporain semble
préciser qu’il veut bien s’aventurer mais non de maniére insensée. Les poétes maudits
ont perdu tout crédit aujourd’hui.

Ferrer, d’ailleurs, est soumis a I’autoritarisme ambiant, ¢’est-a-dire a celui de I’ar-
gent. Il abandonne sa femme aupres de qui il s’ennuie, tout comme 1’écrivain délaisse
des genres trop traités par le passé. L’envie de renouveau, le désir d’aventure animent
I’un et ’autre aussi bien que la nécessité vitale de s’alimenter, physiquement pour le
premier, intellectuellement pour le deuxiéme. Ironiquement, la source sera la méme
pour tous les deux; en I’occurrence, il s’agira pour Ferrer de vendre des ceuvres d’art
pictural, commergant et galériste, a la fois, alors que Echenoz créera son polar polaire qui
assurera ¢galement sa subsistance. Cette relation de mutuelle dépendance qui s’ établit
entre le personnage et son créateur, entre le roman et son auteur, et puis entre le livre et
son lecteur pose I’éternel probléme, encore irrésolu, de I’origine: qui était en premier,
I’ceuf ou la poule et plus sérieusement, 1’étre ou I’univers, le maitre ou son ceuvre?

L’image de la descente en spirale mentionnée précédemment se justifie par cette
lecture profonde a de multiples niveaux qui s’enrichissent les uns les autres: linguistique,
narratif, structurel, thématique, symbolique. Méme si ’auteur dément sa volonté de
défendre des idées, des positions réversibles a la vie, d’instituer des systémes ou des
théories dans ses textes fictionnels, il ressort qu’il s’en attribue clairement la paternité.
D’une part, les parallélismes que nous venons d’établir sont la pour le confirmer et
appuyer cette belle expression qui nous vient a I’esprit en lisant Echenoz qui semble
nous inviter a ouvrir un livre “comme s’il s’agissait d’un coeur chargé d’émotion.
D’autre part, “Je”, la premiére personne du singulier qui correspond curieusement aux
initiales de I’écrivain, ouvre et ferme le roman. Mais ces droits d’auteur raisonnablement
revendiqués s’offrent immédiatement en partage lorsque ce pronom devient polyvalent
quand on songe qu’il peut désigner I’auteur, le personnage, le citoyen lambda que nous
sommes ou une voix absente qui comble le refus du psychologique dans ce roman.

L’auteur reconnait que la dette est immense et précieuse. Cependant, exprimer sa
gratitude envers ce patrimoine littéraire dont nous avons hérité, ne sera pas la préoc-
cupation majeure de Ferrer qui réduit les trésors retrouvés a des marchandises et ne
s’encombre pas de scrupules (menteur, voleur et meurtrier) pour en tirer les deniers
nécessaires a récupérer une aisance financicre. Ainsi, ce Janus, comme tout étre humain,
d’ailleurs, est a la fois, ange et démon. 11 peut également représenter, en négatif, ceux
pour qui écrire est avant tout du domaine de I’art et doit, colte que colte, échapper au
pouvoir de réification de notre société de consommation: “Une symbolique du blanc
qui ne saurait cacher son c6té noir” (K. Semsch, 2000: 5).

Nous voyons a quel point les pistes sont nombreuses, instillées généreusement tout
au long du roman, afin que nous puissions jouir de notre lecture devenue reconstruction.
SiI’écrivain a, le premier, noirci les pages blanches en décrivant le monde a sa maniére,
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tout comme son personnage a spoli¢ le Grand Nord, il nous faut a notre tour nous défaire
de I’influence de sa vision particuliére pour entrer en possession de la notre. Dans ce
genre romanesque déconcertant ou Echenoz a réussi a affoler la narration, selon ses
propres dires, le lecteur n’a personne a qui s’identifier. Ferrer est en effet, un improba-
ble mélange d’escroc, impassible Don Juan, explorateur dépravé, détective improvisé,
insatiable viveur sans aucun plaisir manifesté. Par ailleurs, le lecteur est tout autant
malmené en matiére de style: changement subit de pronoms, de voix narratives, entre
monologue intérieur et narrateur omniscient, transposition de temps agrammaticale,
rupture syntaxique, absence de ponctuation, mélange des registres de langue pouvant
aller de Proust a Céline en passant par I’ellipse d’un Beckett, I’antithese et I’oxymore
en guise de principes recteurs. En outre, nous suivons, page aprés page, une histoire de
toute évidence trop riche en rebondissements pour que I’auteur ait jamais prétendu
nous faire croire a sa vraisemblance: un abandon ex abrupto, un golt amer de faillite
imminente, un départ inopiné autant que risqué puisque Ferrer souffre de troubles
cardiaques et qu’il doit fuir les températures extrémes, un trésor découvert, perdu
puis retrouvé deus ex machina, un voleur pisté, démasqué, et gentiment relaché, une
femme désirée aussitdt suppléée. D. Viart confirme d’ailleurs cette opinion quand il
précise a propos de ce livre: “Discordante, proliférante et ludique, I’ intrigue reléve du
picaresque, sauf que le picaro de I’affaire serait in fine le ton méme de 1’écriture, le
roman comme il va” (2005: 386).

I appert, de toutes ses observations, que le pacte de lecture se situe ailleurs, et non
dans la solidarité autrefois prisée, qui s’installait entre auteur et lecteur, confiance soumi-
se et crédulité récompensée. De fait, la donne a changé et ¢’est a la distanciation si chére
a B. Brecht qu’Echenoz convie son lecteur, a une attitude critique totale, sémantique
et poétique, basée sur une relation essentiellement dichotomique de rejet attraction tel
une sorte de Je ¢ ‘aime moi non plus indispensable et nécessaire a 1’ intégrité de chacun.
Voila un roman qui nous donne a penser, une structure en creux aux mystéres difficiles a
percer. Il fallait bien, ironiquement, faire usage d’une trame policiére pour nous mener
a travers mille méandres a la recherche de 1’objet, de I’écriture et du sujet.

L’autocritique exercée par I’auteur envers ses propres écrits se manifeste par ce souci
de remise en cause et d’inventivité qui I’accompagne a chaque nouveau roman envisageé.
Ainsi en sera-t-il de notre lecture, un va et vient entre possession dépossession recons-
truction selon la philosophie sartrienne “Faire et en faisant, se faire” mais sous un ceil
critique extrémement vigilant. Fiction, réel, critique et théorie se synthétisent dans une
seule ceuvre littéraire dont la complexité résulte évidente. Loin de rester impassible au
cours du temps, J. Echenoz nous exhorte a user et abuser de notre inventivité potentielle
afin de voir se profiler au loin, ce feuillage vert qui éclairait la grisaille ambiante et la
douleur lancinante quand, a I’hopital, Ferrer retrouvait la santé.

11 est frappant de constater combien I’intérét pour I’homme et son devenir occupe
I’écrivain contemporain qui le congoit d’ailleurs, dans la méme perspective que Montai-
gne au XVIéme siécle “ondoyant, inconstant et divers” dans un monde mouvant, “bran-
loire perenne” et ¢’est dans cette optique comparative qu’il nous plairait de conclure.
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En effet, conscients 1’un et I’autre des limites de 1I’entendement humain, ils décident
de donner a I’homme une nouvelle dignité, fondée sur sa richesse quintessentielle, sa
capacité a penser, source de Renaissance. C’est dans ce but que Michel Eyquem entre-
prend d’écrire ses Essais, ou, se peignant lui-méme, il espére paradoxalement atteindre a
I’universel puisque “chaque homme porte la forme entiére de I’humaine condition”.

Tous deux préférent également la maieutique socratique a I’affirmation dogmatique,
qui conduit a la réflexion et déclenche la curiosité propre a la quéte de connaissances
nouvelles. Aussi Montaigne avait-il choisi pour devise une formule philosophique
empruntée au sceptique Sextus Empiricus, “Que sais-je?”, manifestant clairement sa
soif inépuisable de savoir et sa volonté de 1’étancher agréablement. Epicurien, pour
certains, stoicien, pour d’autres, il partageait son temps, latiniste érudit, entre sa chere
bibliotheque aux poutres gravées de citations classiques et ses obligations envers les
Bordelais qui I’avaient élu maire. Il était, en effet, obligé de subvenir a ses besoins et a
ceux de sa famille; il en est de méme en notre siecle ou les gens de Lettres ne jouissent
plus des faveurs d’un mécene.

Ces écrivains sont donc séculiers, ce qui les rend, d’une part, plus tolérants, et d’autre
part, plus libres de leurs choix. Ils affichent une totale liberté face aux dogmes, usages
ou religions, jusqu’a suspendre leur jugement quand bon leur semble. A maintes repri-
ses, Montaigne apporte des modifications a ses Essais, premiére parution en son genre,
obligeant a distinguer les diverses éditions. De la méme fagon, 1’écrivain déconcertant
adopte de nouvelles formes pour ses romans; il privilégie le discursif, le monologue
intérieur, le flux de la pensée au narratif, aux dialogues et au récit esthétisé. De fait,
Montaigne affirme, dans le chapitre 9 du Livre III, écrire sans plan précongu et aimer
“I’allure poétique a sauts et a gambades”, laissant au lecteur le soin de s’y retrouver
ou la tache de restructurer le discours si tel est son bon plaisir!

La langue leur appartient a tel point qu’ils n’hésitent pas a la malmener en cas de
nécessité; la narration doit s’adapter pour une parfaite authenticité; le genre est réin-
venté pour étre a nouveau valorisé; la thématique ouverte a I’actualité est soumise a
la critique; la complexité des sujets fait intensément réfléchir et réagir; la symbolique,
enfin, invite “a conduire ’humaine vie conformément a 1’humaine condition”, ainsi
que nous y incite I’ami de La Boétie dans le Livre III, au chapitre 13.

En résumé, I’un et I’autre se confondent pour innover, transgresser, étonner, distan-
cier, interpeller, déranger, bouleverser, en un mot, donner a penser. Voila bien I’objectif
de ces sublimes agitateurs d’idées! A ceci, il suffirait d’ajouter la ferme conviction de
servir une vocation: “Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans
travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde?” (Montaigne, Livre
111, chapitre 9), interroge la Renaissance a laquelle notre XXI1éme siécle s’empresse de
répondre par une littérature de la totalité.

Pourrions-nous reconnaitre dans ces déclarations véhémentes une éthique pragma-
tique luttant contre la nonchalance inhérente a la nature humaine?
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