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El exilio de la cotidianidad!

Irene Maria ARTIGAS ALBARELLI
Universidad Nacional Autonoma de México

En este ensayo se exploran algunas de las caracteristicas de las naturalezas muertas
relacionadas con el hecho de que se trata de textos que se ocupan de los objetos de
nuestro entorno mas cercano, esto es, de las cosas que normalmente pasamos por
alto. A partir del analisis de un bodegon del pintor espafiol Francisco de Zurbaran
(1598-1664) y de una ecfrasis de Rafael Alberti (1902-1999), titulada justamente
“Zurbaran” (1948), se presenta a la paradoja como uno de los recursos recurrentes
en el género de la naturaleza muerta. Tanto en la paradoja como en la naturaleza
muerta, la preocupacion por la precision y la exactitud, en la expresion y en el
trazo, deriva en figuras de pensamiento mas amplias que son lecciones que obligan
a contemplar y especular.

PALABRAS CLAVE: naturalezas muertas, paradoja, Alberti, ecfrasis.

This essay explores some of the fundamental characteristics of still life, mainly
those related to the fact that these works of art deal with the closest and most
common things, those objects that we normally overlook. Analyzing a painting by
the Spanish painter Francisco de Zurbaran (1598-1664) and an ekphrasis by the
Spanish poet Rafael Alberti (1902-1999), entitled “Zurbaran” (1948), the paper
discusses paradox as one of the recurrent figures of still life. In paradox and still
life, the search for precision and exactness, both in expression and line, results in
broader figures of thought that teach us how to see and to speculate.

KEY WORDS: still life, paradox, Alberti, ekphrasis.

La naturaleza muerta se ocupa de los objetos de nuestro entorno mas cercano, de los
platos de fruta, pan y queso; los vasos y jarrones con agua y flores, los libros y pape-
les de nuestras mesas; representa aquellas cosas que estan a la mano y que consideramos

! Este trabajo se realiz6 con el apoyo de una beca de posdoctorado del Programa de Formacion e
Incorporacion de Profesores de Carrera en Facultades y Escuelas para el Fortalecimiento de la Investiga-
cion (Profip), de la Direccion General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA), en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). El texto se present6 en el encuentro De Metamorfosis y Otras
Relaciones: Coloquio sobre Literatura y Artes, realizado el 7 y 11 de abril de 2008, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM.
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comunes y corrientes. Por eso es el género “menor” frente a aquellos que se centran
en acontecimientos extraordinarios, dioses o personas importantes. Por eso también la
naturaleza muerta como género de representacion supone una contradiccion de origen:
(qué pasa cuando dirigimos nuestra atencion a lo que normalmente pasamos por alto
porque siempre estd ahi, repitiéndose regular y continuamente?, ;qué ocurre cuando
representamos eso a lo que solemos no prestar atencion?, ;jnecesariamente se hace
que lo cotidiano pierda su cotidianidad?, ;como evitar esta contradiccion que supone
la participacion en la realidad material sin evitar que la vision de lo cotidiano pierda
su cualidad de no ser excepcional?, ; como habitar ese plano “menor” de realidad sin
reafirmar los poderes y ambiciones del medio de representacion? Estas cuestiones se
desprenden de la contradiccion esencial al género de la naturaleza muerta, contradiccion
que es el tema de este analisis de la ecfrasis “Zurbaran”, de Rafael Alberti, incluida en
su libro A4 la pintura. Poema del color y la linea,”? publicado en 1948.

El término “naturaleza muerta” y sus equivalentes en francés, italiano y portugués
se utilizaban comunmente ya a principios del siglo XVIII para nombrar composiciones
pictoricas de flores, frutas, vasos, platos, armas, libros, instrumentos musicales, curio-
sidades exoticas y cualquier otro tipo de objeto inanimado. El término que se usa en
inglés y las lenguas germanicas es anterior y proviene del holandés stilleven, con el
cual se intentaba diferenciar este tipo de pinturas de las que utilizaban modelos “leven”
que se movian (Davenport, 1998: 3-4). Segtin Lajer-Burcharth (2005), la nocién de
muerte en la terminologia del género data de 1756, cuando en Francia aquellos cuadros
hasta entonces llamados nature reposé comenzaron a conocerse como nature morte.
Este cambio hizo explicitos algunos de los temas y procesos semidticos caracteristicos
del género: a la contradiccion mencionada arriba afiadi6 especificamente el tema de la
vanitas 'y el del ilusionismo visual. Muchos cuadros del género aluden al transcurso
inexorable del tiempo, a la inutilidad de los bienes terrenales o la brevedad de la vida.
Incluyen calaveras, relojes, flores secas, fruta podrida, insectos que devoran la comida,
copas volcadas, velas apagadas que nos recuerdan la vanidad y finitud del mundo.

Rosalie L. Colie (1966) matiza el importante papel que juega el trompe [ oeil en la
construccion de este tipo de cuadros, al considerar que es parte de un caracter paraddjico
mas general. Colie se refiere a una de las obras de Sebastien Stoskopff (pintor francés
que vivio de 1597 a 1657) y resalta el hecho de que en ella, junto a alimentos a medio
consumir, se encuentra una canasta llena de copas de cristal.

2 Francisco Onieva Ramirez (2006) considera este libro como un gran poema {inico: “es su mejor
libro del destierro, uno de los mas trabajados y mejor estructurados de toda su produccion. Un libro
en el que las palabras despliegan unas potencialidades no solo significativas, sino también sensoriales,
nunca antes logradas por el poeta gaditano” (290). Onieva describe su estructura de la siguiente manera:
“Tras los poemas iniciales 1917’y ‘A la pintura’, donde sintetiza motivos que después apareceran, los
poemas se dedican alternativamente a los grandes pintores, en orden cronologico, y a los elementos que
intervienen en la ejecucion de un cuadro o a la técnica pictorica (retina, mano, paleta, pintura mural, al
lienzo, al pincel, a la linea, a la perspectiva, claroscuro, composicion, al color, al ropaje, a la luz, a la
sombra, momento, desnudo, gracia, acuarela y proporcion)” (304). Para mayores detalles sobre el libro
completo, véanse ademas: Herrera (2006), Fernandez (2005), Guerrero (1999) y Gonzalez (1990).
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Sebastian Stoskopff, Naturaleza muerta con vasos en una canasta (1644),
6leo sobre lienzo (51 x 62 cm), col. publica.

Laurdimbre del cesto es tan delicada, tan fina, que es posible ver los espacios vacios
en el entramado del tejido: los vasos son de un cristal tan delgado, tan transparente que
permiten que la mirada los atraviese. Pareciera que se pinta el aire, lo pasajero, lo que no
esta ahi. Al observar este cuadro se nos invita a mirar “a través” del arte y a pensar que
tal vez el tema de la pintura sea cierta verdad ontologica que reside mas alla de la propia
pintura (Colie, 1966: 274). Por eso, este autor compara el género de la naturaleza muerta
con la paradoja y sostiene que, a pesar de su preocupacion por la precision y la exactitud
tanto en el trazo como en la expresion, ambos géneros derivan, de detalles muy especi-
ficos, figuras de pensamiento mas amplias que son lecciones que obligan a contemplar
y especular. Contemplemos y especulemos, pues, con el poema de Alberti:

Zurbaran

Ni el humo, ni el vapor, ni la neblina.
Lejos de aqui ese aliento que destruye.
Una luz en los huesos determina

y con la sombra complice construye.
Pensativa sustancia la pintura,
paraliza de luz la arquitectura.

Meditacion del sueno, memorable
vision real que en éxtasis domefia;
severo cielo, tierra razonable

de pan cortado, vino y estamefia.
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El pincel, la paleta, todo es frente,
medula todo pensativamente.

Piensa el tabique, piensa el pergamino

del volumen que alumbra la madera;

el pan se abstrae y se ensimisma el vino
sobre el mantel que enclaustra la arpillera.
Y es el membrillo un pensamiento puro
que concentra el frutero en claroscuro.

Ora el plato, y la jarra, de sencilla,
humildemente persevera muda,

y el orden que descansa en la vajilla
se reposa en la luz que la desnuda.
Todo el callado refectorio reza

una oracion que exalta la certeza.

La nube es un soporte, es una baja
plataforma celeste suspendida,

donde un arcangel albailil trabaja,

roto el muro, en mostrar que hay otra vida.
Mas lo que muestra es siempre un andamiaje
para enganchar en pliegues el ropaje.

Rudo amante del lienzo, recia llama
que blanquecinamente tabletea,

telar del hilo de la flor en rama,

pincel que teje, aguja que tornea.
Nunca la linea revistié mas peso

ni el alma pafio vivo en carne y hueso.

Fe que da el barro, mistica terrena
que el color de la arcilla sube al cielo,
mano real que al ser humano ordena
mirarse ante el divino, paralelo.

La gloria abierta, el monje se extasia
al ver volar la misma alfareria.

Pintor de Extremadura, en ti se extrema,
dura y fatal, la lidia por la forma.

El pan que cuece tu obrador se quema
en el frio troquel que lo conforma.

Gire en tu eternidad la disciplina

de una circunferencia cristalina.

Las ocho estrofas del poema constituyen meditaciones individuales sobre un aspec-
to o un tema de los cuadros de Zurbaran (1598-1664), aunque varias de las ideas se
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repitan en varias estrofas: en unas se habla de una de las pinturas, mientras que otras
son observaciones que podrian aplicarse a diversos cuadros. Pensemos, entonces,
que el poema completo funciona conformando un modelo pictorico complejo (Ya-
cobi, 1998), que presenta una configuracion descriptiva que remite a varios cuadros
de Zurbaran y, ademas, figuras de contradiccion que se desprenden del género de la
naturaleza muerta. A partir del reconocimiento de la alusion y descripcion de varios
cuadros especificos de Zurbaran y al efecto de ellos en conjunto, veremos cémo el
poema opone los planos cotidiano/sagrado y nos obliga a ver cada pintura y cada tema
siempre frente a su opuesto.

En la primera estrofa se enfatiza la claridad de los cuadros, que, complices de la
oscuridad, apartan la neblina que se interpone entre nosotros y las cosas. Asi, la obra de
Zurbaran queda descrita desde el principio del poema como una accion del pensamiento
que utiliza la luz y la sombra para disipar cualquier cosa que emborrone la vision. La
segunda estrofa, en sus primeros cuatro versos, se refiere a cuadros como La vision de
san Pedro Nolasco, en la que se representa al santo dormido y su suefio, y el Milagro
de san Hugo en el refectorio,’ con un grupo de monjes sentados a la mesa.

La vision de san Pedro Nolasco (1629),
oleo sobre lienzo (170 x 223 cm), Museo del Prado.

3 La escena del cuadro se refiere a un milagro acontecido a san Bruno, quien, junto con los seis
primeros monjes de la Orden, comia gracias a lo que les daba el obispo de Grenoble, san Hugo. Un
domingo les mandé carne, y los monjes se preguntaron si seria conveniente comerla o no. Mientras
hablaban un profundo suefio los inundo, suefio que se prolongaria durante toda la cuaresma. San
Hugo estaba de viaje y cuando volvié el miéreoles santo fue a visitar a los cartujos. Cuando 1legé los
monjes despertaron sin tener conciencia del tiempo que habia pasado. Entonces, la carne que estaba
en los platos se convirtié en cenizas, lo cual se interpreté como un mensaje divino que aprobaba la
abstinencia de los monjes.
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Milagro de san Hugo en el refectorio (1629),
Oleo sobre lienzo, Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla.
ttp:www.spanisharts.com/history/barroco/imagenes/zurbaran/sanhugo.html

El pareado final regresa a la idea de pensamiento que se expresaba en el pareado
de la primera estrofa. Esta nocion se retoma en la tercera estrofa como tema central,
pero en ella también hay referencia a objetos de diversas pinturas (los primeros dos
versos a La Anunciacion, los segundos dos a El milagro de san Hugo en el refectorio
y el pareado a Naturaleza muerta con membrillo); los objetos tienen tal sustancialidad
que se les otorga conciencia.

Plato con limones, cesta con naranjas y taza con una rosa (1633),
(60 x 107 cm), Norton Simon Fundation, Los AngelesA
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La Anunciacion (1638), (161 x 175 cm),
Museo de Pintura. Grenoble.

De esta forma se nos anuncia la siguiente estrofa, la cuarta, a la cual prestaremos
mas nuestra atencion y que se centra en el bodegon del Museo del Prado. Carolyn L.
Tipton la describe de la siguiente manera: “Esta estrofa continta desarrollando la nocion
de los objetos como sujetos de conocimiento y les atribuye piedad; asi pretende dar
cuenta del fuerte sentido de espiritualidad que la pintura da a quien la observa™ (1997:
215). Para ella y para Alberti los objetos poseen una gran carga espiritual y piadosa,
no por nada en el poema oran, meditan, piensan.

Recordemos que la pintura de Zurbaran se produce en un régimen visual en el cual la
imagen puede ser una forma de acercarse a lo divino. Como menciona Bryson (1990),
en los Ejercicios espirituales (1522) de san Ignacio, por ejemplo, se pretende construir
imagenes que consigan enfocar la subjetividad completamente y apartarla de la acedia
o pereza mental. Asi, se sugiere a los ficles que, en una escena de la Crucifixion, apli-
quen el sentido del oido para escuchar el discurso de cada uno de los participantes, las
blasfemias de los soldados, las palabras del ladron que insulta a Jesucristo, las del que
lo reconoce como el Sefior o las palabras que la Virgen no dice; que también hagan
funcionar el sentido del gusto y noten la amargura del corazon de Maria al ver a su hijo
crucificado, y la del corazén de Jestis que sufre sus penas y las de la Virgen; que huelan el
perfume de las virtudes de Jesus al morir, y que sientan sus heridas cuando internamente
besen la cruz. La formacion de imagenes es el vinculo entre la intensidad espiritual y
el texto biblico; segiin Bryson, los Ejercicios espirituales no sélo deben leerse, sino

4 “This stanza, continuing the notion of cognizant objects, attributes piety to the tableware, thinking
thus to account for the strong sense of spirituality this painting gives its viewer.”
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vivirse. Los objetos de los cuadros de Zurbaran se nos presentan, entonces, como esas
imagenes que vinculan la realidad mas cotidiana con la realidad espiritual.

Veamos con mas detalle el Bodegon del Museo del Prado: cada vasija registra y
dramatiza la historia de su manufactura. Los cacharros de barro parecen remitirnos al
torno del ceramista y a las manos que moldearon la arcilla: el primer cantaro, a la de-
recha, exhibe el trabajo de alguna herramienta que la marc6 cuando atn estaba fresca;
el alargado cuello de la siguiente pieza solo pudo deberse a la maestria de quien realizo
las franjas que lo adornan; el canto de la siguiente vasija también muestra la huella
de las manos que lo tornearon y el Gltimo cacharro nos remite al trabajo en metal que
incluye el grabado, el cincelado y el pulido (Bryson,1990: 71).

Francisco Zurbaran, Bodegon (46 x 84 cm), Museo del Prado.

Esta naturaleza muerta hace referencia a las manos que construyeron los objetos
y a las manos que los utilizaran. El espacio entre los cacharros y el oscuro fondo del
cuadro se opone a la idea del punto de fuga que la perspectiva albertina utilizaba para
hacer del cuadro una ventana. Por eso, Stoichita (1993) explica que los antecedentes
de las naturalezas muertas no estan en la representacion de ventanas, sino en la de
nichos. Bryson (1990) comenta que el bodegon del cuadro de Zurbaran no es muy
profundo y presenta claves contradictorias. La referencia a las manos que formaron los
cacharros contradice la referencia al 0jo, que se enfrenta a zonas oscuras yuxtapuestas
a otras muy brillantes: un espacio que pareceria coherente tactilmente hablando, se
ilumina de manera dramatica; asi, el claroscuro construye una linea que divide la
oscuridad de la claridad y que crea formas dirigidas al ojo que no corresponden a
nada conocido por el tacto. El claroscuro obliga a prestar mas atencion, a realmente
ver la escena. La pintura exige que nuestra percepcion se olvide de las repeticiones
y la rutina a las que estamos acostumbrados al habitar el mundo: la intromision tan
fuerte de la luz en la alacena es dolorosa y el ojo tiene que actuar; “rutas opticas en
desuso tienen que volver a abrirse y funcionar”, nos dice Bryson (76). Asi, la vision se
eleva del mundo caido.
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Las naturalezas muertas de este pintor espailol otorgan la habilidad de ver lo insig-
nificante con una vision mas clara (gracias al hiperrealismo o al claroscuro afiadido a la
representacion de la textura de los objetos); son cuadros que se presentan como dones
espirituales que pintan lo invisible. Ahora bien, esto no quiere decir que se dejen llevar
por la imaginacion: siempre regresan a lo que es familiar en busca de la sobriedad y
el autocontrol exigidos; intentan alejarse de la ilusion para recordar que la vision tiene
un lugar y poderes especificos. Al hacernos conscientes de las cosas que normalmen-
te dejamos de ver porque son muy comunes, al volverlas visibles, el campo visual parece
perder toda familiaridad. Asi, “el extrafiamiento confiere a estos objetos una especie
de coseidad dramatica; la intensidad de la percepcion produce un exceso tal de brillo
y foco que la imagen pareceria no ser de este mundo™ (Bryson, 1990: 87).

De ahi el efecto de este tipo de pinturas y que varios criticos, al ver las naturalezas
muertas de Zurbaran, piensen en la frase de santa Teresa: “Entended que, si es en la
cocina, entre los pucheros anda el Sefior, ayudandonos en lo interior y lo exterior”
(Tipton, 1997; Stoichita, 1993). Son obras en las que las cosas estan cargadas de lo
mas cotidiano y lo mas sagrado al mismo tiempo.

En el poema de Alberti, la paradoja a la que nos hemos estado refiriendo con respecto
al poder de este bodegon de transfigurar lo mas trivial es explicita: “Todo el callado
refectorio reza una oracion que exalta la certeza”. Y lo hace, recordemos, a través de
lo que se presenta como una serie de figuras mas; entre otras, apuntaremos la perso-
nificacion (“ora el plato”, “la jarra persevera, muda”); la antitesis (“el pan se quema
en el frio troquel”), y el oximoron (“la mistica terrena”). Los objetos oran en silencio,
son mudos que rezan e iluminan la oscuridad de la despensa. Anteriormente deciamos
que el ojo que veia estos cuadros “sufria” al intentar explicar la luz en los objetos y la
oscuridad del plano en el que se encuentran. Estas rutas opticas tan inusuales, segiin
Bryson, intentaban hacer que los objetos mas comunes se inundaran de fascinacion
y fuerza inesperadas. Lo mismo podemos decir del poema completo. Pareceria ser
sencillo: ocho sextetos endecasilabos con rima ababcc (sexta rima). Segtin Tipton, su
forma se ajusta a su tema: no fluye, en cada estrofa hay puntos que separan los cuatro
primeros versos del pareado final; cada sexteto se separa de los otros, estd cerrado,
autocontenido; como los objetos de los cuadros de Zurbaran, que estan perfectamente
definidos, con contornos precisos y finos.

Difiero de Tipton en este punto porque las repeticiones y el uso de palabras y figu-
ras que se relacionan siempre con la contradiccion crean en el poema relaciones entre
todas y cada una de las estrofas: el poema se presenta asi como un intrincado tejido. A
la antitesis y el oximoron tendriamos que afadir el contraste y la repeticion constantes
debidos al uso de opuestos (luz/oscuridad, cielo/tierra, alma/carne y hueso, fatal/eter-
nidad) y de sinonimos o palabras derivadas de la misma raiz (pensamiento, meditacion,

5 “(de)familiarisation confers on these things a dramatic objecthood, but the intensity of the per-

ception at work makes for such an excess of brilliance and focus that the image and its objects seem
not-quite of this world”.
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ensimismamiento, abstraccion; orar, rezar, oracion; sencilla, humildemente; muda,
callado; soporte, plataforma, andamiaje; nube, celeste, otra vida; barro, arcilla).

Pero la complejidad tampoco se queda ahi. El tema de la mistica de los objetos
se refuerza por el modelo pictérico al que el poema se refiere: Zurbaran, pintor de
santos y pintor de despensas; la naturaleza muerta como el género de la paradoja
constante, como el género en el cual la techné se convierte en el verdadero tema. En
este caso, Alberti llega al extremo de repetir la misma palabra en la tltima estrofa:
“Extremadura”/“extremay dura”, y hace evidente que, si Zurbaran buscaba la ilumina-
cion en oscuras despensas, €l estd intentando dar forma al mundo, un mundo golpeado
por la guerra y el exilio.

Recordemos que en 1939 Alberti habia tenido que abandonar Espafia debido a la
derrota de las fuerzas republicanas. Viviria un exilio de casi cuarenta afios, en Argen-
tina, Francia e Italia, y su obra enfatizaria ain mas un tema que ya le era recurrente:
el retorno a tiempos mejores y lugares queridos. En 4 la pintura, especificamente, in-
tenta reconformar el pais y el tiempo perdidos. El poema que nos ocupa y el libro del
cual forma parte son la manifestacion de un deseo del orden, la belleza y la armonia
anteriores a la guerra, cuando, como escribe en los primeros versos del libro, “con un
dolor de playas de amor en un costado, [...] entré al cielo abierto del Museo del Prado”
(691, 3, 1-4). Segun el propio Alberti, el libro se conformé a partir del caos del mundo
e intentd oponerse a él; era un homenaje a la paz.®

La poesia es asi para Alberti la manifestacion de un deseo de orden; es la construccion
y reconstruccion de la memoria: una experiencia salvadora y, de cierta forma, la ni-
ca opcion. Su libro 4 la pintura es un buen ejemplo de la esperanza ecfrastica, de la
creencia en la capacidad del lenguaje de hacernos ver, de acercarnos a aquello a lo cual
se refiere. También es un ejemplo de la nostalgia utdpica que muchos exiliados vivie-
ron y escribieron. Por eso escribe un poema que supone analogo a un cuadro que veia
en su pais, que pretende hacernos ver el Bodegon de Zurbaran, en todo lo que le es
visible e invisible.

Finalicemos volviendo al poema y a la analogia con el pintor que ya se habia pre-
sentado en la tercera estrofa en la sesgada referencia a la escritura con “el pergamino
que alumbra la madera” y, en la sexta estrofa, con el juego entre el lienzo, la tela, la
agujay la linea. La arpillera de la tercera estrofa y los pliegues del ropaje de la quinta,
que recuerdan muchos de los cuadros de Zurbaran, parecen ser en realidad el motivo
de la representacion, como en el poema son las palabras. Asi, recordamos que la na-
turaleza muerta y sus paradojas acaban siempre subrayando el arte mismo (“La nube
es un soporte, es una baja / plataforma celeste suspendida, / donde un arcangel albaiil
trabaja en mostrar que hay otra vida. / Mas lo que muestra es siempre un andamiaje

¢ “for it is not just recreation, but also a creation, a deft and lovely shaping of reality. Alberti has
said that he hoped (it) might contribute, in some small way, to the reemergence of beauty, harmony and
order in his ravaged world ... The collection... was fashioned, Alberti has said, ‘after all the chaos’ and
set up in opposition to it; this is why he first offered it as an homage to peace” (Tipton: Xix).
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/ para enganchar en pliegues el ropaje™). Y todo, a partir de los objetos mas simples.
Los mas comunes y que siempre pasamos por alto.
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