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De la nostalgia a la invencion: Seva.
Invasion de Estados Unidos a Puerto Rico
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En el ensayo titulado “De la nostalgia a la invencion: Seva”, se aborda Seva. His-
toria de la primera invasion norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en
mayo de 1898, del autor puertorriquefio Luis Lopez Nieves, desde dos perspectivas.
La primera se relaciona con el impulso nostalgico que la hace posible, y la segun-
da con la forma en la que el autor refuerza el contenido, que al parecer funciona
como un paliativo a su afioranza. La respuesta del publico, se explica, muestra
la continuacién del sentimiento nostalgico del autor en los lectores. Ciertamente, el
efecto de la primera publicacion fue definido por la historia comun entre autor
y lector. Sin embargo, se hace una exposicion critica de los distintos modos de
significar que el autor utiliz6 para configurar el caracter verdadero de su propio
y compartido mundo idilico.

PALABRAS CLAVE: Seva/ Ceiba, Luis Lopez Nieves, colonialismo puertorriquefio,
puertorriquefio docil, heroismo puertorriqueiio.

This essay studies Seva. Historia de la primera invasion norteamericana de la
isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898 written by Puerto Rican author
Luis Lopez Nieves, from two perspectives. The first one is related to the nostalgic
impulse that drives the novel, and the second one deals with the way in which the
author reinforces the subject matter as palliative to his grief. The readers’ reaction
is explained as the continuation of the nostalgic impulse of the author. Certainly,
the response to this first edition was defined by the shared history of author and
readers; nevertheless, in this essay the importance of the different ways of sig-
nification that Lopez Nieves used, are emphasized as an important instrument of
the truthfulness which characterized this idyllic history.

KEY WORDS: Seva / Ceiba, Luis Lopez Nieves, Puerto Rican colonialism, docile
Puerto Rican, Puerto Rican heroism.

Como diria Harold Bloom, la condicién poética siempre sefiala a un mundo idilico que
se ha perdido. El canto de John Milton en el Paradise Lost es el canto del angel-poeta
que se reconoce caido.! Esta constante la encontramos desde el relato del Génesis has-

VEn La angustia de las influencias, Harold Bloom habla sobre la revelacion entre el Paradise Lost
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ta la actualidad. Imaginamos un lugar mejor que el nuestro al cual pertenecimos y en
el cual tuvimos un lugar privilegiado; la memoria entonces opera como celebracion del
pasado, aunque también como mecanismo de afioranza o de tristeza, ya que ese mundo
no regresard. Si cualquier tiempo pasado / fue mejor,* el poeta produce universos en
los que pretende recrear para el presente espacios que no volveran a suceder jamas:
“De toda la memoria, sélo vale / el don preclaro de evocar los sueiios”.> Poco importa
si estos universos han existido algtin dia. El poeta vive en la intuicion de su existencia
y esa certeza lo mueve y empuja hacia la palabra y la creacion. Para nosotros, lectores,
lo que importa es aquello que nos resuena en lo profundo, contandonos del despojo
que de alguna manera también experimentamos: la pérdida de nuestra madre, de nues-
tra casa, nuestra primera partida hacia lo desconocido, la historia que no existio o la
aventura de nuestra propia vida.

En uno de los tltimos apartados que se anexan al cuento Seva. Historia de la primera
invasién norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898,* leemos
sobre el autor: “Durante una de sus largas noches de estudios doctorales Luis Lopez
Nieves sintid de pronto una gran tristeza... de golpe comprendio cual era la causa de
su nostalgia: echaba de menos una epopeya puertorriquefia” (84-85). Lopez Nieves
como el angel-poeta de Milton vuelve la mirada atras, pero a diferencia de éste, afiora
lo que no tuvo, y a falta de tenerlo, lo inventa.

En este ensayo se abordarad Seva desde dos perspectivas. La primera se relaciona
con el impulso nostalgico que la hace posible, y la segunda con la forma en la que el
autor refuerza el contenido que, como se vera, funciona como paliativo a su afioranza.
Para hablar de la nostalgia y la invencion de Lopez Nieves en Seva se presentara un
breve esbozo historico que permita contextualizar la obra y, asimismo, se expondran
algunas ideas que René Marqués presenta en su libro El puertorriqueiio docil, en el
que dibuja el perfil del habitante de la isla.

Ya presentadas las bases que definen o se contrapuntean con Seva, se tratara de ex-
plicar el sentido de este relato a partir de algunas ideas sobre la nostalgia y se discutira
la recepcion que tuvo Seva tras su primera publicacion en el periddico Claridad en
1983. La respuesta del publico, como se vera, muestra la continuacion del sentimiento
nostalgico del autor en los lectores. Ciertamente, el efecto de la primera publicacion
fue definido por la historia comtin entre autor y lector. Sin embargo, se discutiran tam-
bién los distintos modos de significar que el autor utilizé para configurar el caracter
verdadero de su propio y compartido mundo idilico. A través de una reflexion en torno
a la documentacion que acompaiia la historia narrada, se analizara la manera en la que
ésta apoya la falsa veracidad.

de John Milton y como William Blake, en su poema dedicado a Milton, le da esta dimension de angel
caido al personaje de Lucifer.

2 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre el maestre de Santiago don Rodrigo Manrique
1(11-12).

3 Antonio Machado, “Renacimiento”, LXXXIX (5-6).

4 De ahora en adelante me referiré a la obra Unicamente como Seva.
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Historia y reescritura de la historia

Como es sabido, Puerto Rico fue una de las dos tltimas colonias del Imperio espafiol
en América Latina; sin embargo, esto no significo la ausencia de un impetu indepen-
dentista. Hubo algunos movimientos revolucionarios que lo muestran, como el bien
conocido Grito de Lares en 1868, que fue controlado por los espafioles. Al respecto,
Antonio Quifiones Calderon expone que hay quienes atribuyen el fracaso de este epi-
sodio a la apatia puertorriquefia, mientras que otras visiones mas optimistas sefialan,
por ejemplo, que gracias a éste, Espafia permitié que Puerto Rico organizara los pri-
meros partidos politicos (35). Los diferentes puntos de vista ante un mismo evento
muestran que la vision del historiador es definida por un universo individual, a partir
del cual comprende e interpreta.

A través de lo que se ha escrito de la historia de Puerto Rico, sabemos que mas
adelante el destino de esta isla caribefia seria definido por los acuerdos que se negocian
entre Espafia y Estados Unidos. Tras la Guerra hispanoamericana, Espaia pide a Estados
Unidos iniciar los pasos necesarios para celebrar un armisticio de paz. El presidente
estadounidense pone como condicion la cesion de Puerto Rico y de las otras islas del
Caribe que atin estaban bajo la soberania espafiola. Mas adelante, las tropas estadouni-
denses invaden el territorio puertorriquefo. En el texto de Quifiones Calderon leemos:
“el dia 25 de julio, las tropas norteamericanas llegan a la costa meridional de Puerto
Rico, al mando del general Nelson A. Miles, e inmediatamente inician su desembar-
co por el puerto de Guanica” (65). El mismo autor escribe que las tropas fueron recibidas
por los puertorriquefios con entusiasmo, ademas de que numerosos individuos les brin-
daron ayuda a los recién llegados en las operaciones que realizaban. Unos meses mas
tarde se firma el Tratado de Paris y en abril del aflo siguiente Espaiia cede Puerto Rico
a Estados Unidos.

En Tropics of Discourse, Hayden White escribe que los tedricos de la historiografia
comunmente coinciden con la idea de que cualquier narrativa historica contiene elemen-
tos relacionados con la interpretacion. Los dos puntos de vista mencionados, con respecto
al Grito de Lares, ejemplificaron como la informacion sobre datos historicos esta definida
por la vision de quien la escribe “a clear and precise perception of a given domain of
historical happening might look like differs from historian to historian” (White, 1978:
63). Sin embargo, hay constantes en el relato de la historia que sugieren cierta objeti-
vidad con respecto a algiin acontecimiento especifico. Para Puerto Rico, las historias
narradas coinciden tanto en la fecha de la entrada de Estados Unidos a la isla, como en el
hecho de que los puertorriquefios no opusieron resistencia a la invasion estadounidense.
José Luis Gonzalez escribe en su ensayo E/ pais de cuatro pisos que tanto la clase pro-
pietaria como la clase trabajadora de la isla acogio la llegada de los estadounidenses. Los
primeros porque pensaron que significaria el ingreso de Puerto Rico a la democracia, a
la libertad y al progreso; los segundos por entenderla como la posibilidad de liberacion
con respecto a la clase propietaria (29-32). Por otro lado, Antonio Quifiones expone un
dato interesante: incluso los separatistas puertorriquefios que se agruparon desde 1895
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en la seccion de Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano —radicado en Estados
Unidos— escribieron un manifiesto para que las tropas estadounidenses lo distribuyeran
en la isla a su llegada. En éste expresaban que los estadounidenses ayudarian al pueblo
de Puerto Rico a emanciparse y a alcanzar su plena ciudadania, por lo tanto, invitaban
a sus compatriotas a acoger a los recién llegados (65-66).

Si bien los diferentes grupos en la isla tenian distintas expectativas de la presencia
estadounidense —cada uno de acuerdo con sus necesidades—, lo que parece un he-
cho es que el general Nelson A. Miles y sus tropas no se enfrentaron a una resistencia
importante por parte del pueblo de Puerto Rico.

Ahora bien, las expectativas de salvacion, liberadoras o de emancipacion, no se
cumplieron, muy por el contrario, la isla pasé de ser una colonia espafiola al some-
timiento a un nuevo orden. El 18 de octubre de 1898 inicia la soberania de Estados
Unidos sobre Puerto Rico mediante un régimen militar. Tras cinco décadas de domi-
nacion estadounidense, a pesar del impetu de muchos puertorriquefios por luchar bajo
la insignia de un principio libertador —como el caso de Pedro Albizu Campos—, se
prepara el escenario con el gobierno de Luis Mufioz Marin,® quien induce a Puerto
Rico a obtener la condicion de Estado Libre Asociado en 1952. Desde su fundacion, la
isla sigue siendo un territorio no incorporado de Estados Unidos con estatus de autogo-
bierno. A pesar de que, con base en los plebiscitos, la mayoria de los puertorriqueiios
parecen desear mantener la isla en esta situacion politica, existen evidencias de otras
voces que, como escribe Manuel Maldonado Denis, resisten al colonialismo porque:
“Los principios de valor universal no pueden ser aniquilados... todos los pueblos del
mundo tienen derecho a ser libres” (198).

La historia tan peculiar de esta isla caribefia ha desembocado en reflexiones en torno
al perfil del puertorriquefio. Existe una definicion, no muy acogida por los habitantes
de la isla, que los expone como individuos déciles. Antonio Pedreira (Insularismo,
1934) introduce esta idea que mas tarde, hacia 1960, es retomada y reescrita por René
Marqués en El puertorriquerio docil. Con la finalidad de dar prueba de la docilidad
puertorriquefia, el autor comienza presentando una definicion del término docil: ex-
pone que el latin docilis significa “obedient” o “fulfilling the wishes of the one who
commands” (35). Asimismo, presenta una definicion tomada del Gran Diccionario de
Sinénimos de Roque Bercia: “Docility is to lack the strength or even the will to put
up resistance to what others demand, insinuate, or command; a propensity to obey, to
follow the example...” (35).

5 Cabe anotar que Luis Mufioz Marin es hijo de Luis Mufioz Rivera. Recuérdese que en Seva,
Lopez Nieves escribe sobre Luis M. Rivera como el traidor puertorriqueio que auxilia a las tropas
estadounidenses. A pesar de que en la pagina 73 de la obra de Lopez Nieves leemos que el profesor
Adolfo Jiménez Hernandez responde a ataques contra el autor de Seva por éste haber puesto en ridiculo
a Muifloz Rivera (Jiménez Hernandez ironicamente sefiala que nunca se menciona a este politico sino a
un simple personaje Luis M. Rivera), es claro que Lopez Nieves si se refiere al padre de quien mas
tarde personificaria la esperanza de liberacion puertorriqueiia y, tristemente, continuaria la politica
colonialista que ¢l practico.
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Existe cierta coherencia entre la historia de Puerto Rico y la docilidad de sus habitan-
tes propuesta por Pedreira y Marqués. El simple hecho de que por tantos siglos el pueblo
haya estado sometido a un pais mas poderoso, refiere a la docilidad de dos maneras,
como causa y/o como consecuencia de esta situacion. Marqués se refiere también a otro
término que ha sido utilizado para describir al puertorriquefio: aplatanado, explica con
ironia que a este adjetivo se le ha impuesto un nuevo sinénimo: democrdtico, y esto
ha promovido que el puertorriquefio acepte docilmente y sin escripulos su condicion
abyecta (37). Bajo mascaras de democracia o por otras razones, lo que es incuestionable
es la situacion politica que vive y que hace de Puerto Rico un caso tnico. Ante estas cir-
cunstancias, el puertorriquefio —independientemente de su opinion— ha sido definido
como pacifico, tolerante, resignado, fatalista, aplatanado,® apatico.” Para René Marqués
el adjetivo que mejor engloba la descripcion buscada es docil, y expone pruebas que
confirman su teoria, desde contenidos literarios de autores puertorriquefios, como la
imposicion en la isla de la lengua inglesa, el control estadounidense en el campo de la
ciencia y otros indicios mas.

Finalmente, Marqués expone la funcion que debe tener el escritor puertorriquefio
tomando en cuenta el estado colonial de Puerto Rico: “Freedom is for the Puerto Rican
writer the truth always sought and never captured” (118). El escritor debe de apuntar
a la libertad como la ultima verdad. A pesar de que la situacion politica de la isla le
impida alcanzarla, ésta debe ser la meta.

(Cumple Luis Lopez Nieves con la funcion del escritor puertorriquefio descrita por
Marqués? El autor de Seva es empujado a la palabra a partir de lo que ¢l es. Lopez
Nieves es puertorriqueilo, como aquel que en 1508 fue colonizado por los espaiioles,
como el que en 1898 vivid la invasion estadounidense y como el que ha sido descrito
por Pedreira y por Marqués. A partir de su historia y de su nacionalidad puertorriquefia,
Lopez Nieves escribe y se reconoce libre en su papel de autor, cumple con esa cualidad
que René Marqués exige en el escritor de Puerto Rico como colonia. Paradojicamente,
expresando su libertad, Lopez Nieves escribe Seva y presenta a un puertorriquefio que
rompe con la imagen décil.

En 1983 se publica Seva en el suplemento En Rojo del periddico Claridad. Por pe-
ticion del autor, no se advierte al ptblico que la historia que ahi se relata es un cuento.
El texto comienza con una carta dirigida al director del periddico, en la que Luis Lopez
Nieves explica que lo que presentara es el resultado de una investigacion que llevo a cabo
un amigo suyo, Victor Cabafias, quien ahora esta desaparecido. La historia entonces se
relata mediante las cartas que Victor le ha enviado a Luis, paginas del diario del general
Miles y, ademas, la informacion narrada se constata con otras modalidades discursivas

% Estos cinco adjetivos los menciona René Marqués como formas que han sido comtinmente utili-
zadas para describir al puertorriquefio (37).

7 Mas atras, cuando se presentaron las visiones en torno al Grito de Lares, una de éstas, la que
presenta la historiadora Carmen Ramos de Santiago, es la que explica el fracaso de este movimiento
revolucionario por la apatia del puertorriqueno.
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como mapas, documentos oficiales, fotos y la mencion de una grabacion del tnico
sobreviviente de Seva, Ignacio Martinez, quien sugerentemente es un cimarron.

A través de estos medios, el lector se enfrenta a la lectura de una historia que supues-
tamente sucedid poco mas de dos meses antes de la fecha publica en la que las tropas
estadounidenses al mando del general Miles entran a la isla de Puerto Rico.

La sospecha del personaje Victor Cabaias sobre la existencia de un fragmento de
la historia escondido, comienza con un dato que encuentra en una copla de E/ cantar
folklorico de Puerto Rico, del conocido autor Marcelino Canino, en la que dice que
“los americanos llegaron en mayo”, a partir de este indicio, Cabaiias se somete a la
mas rigurosa investigacion a través de la cual va recabando informacion que muestra
que el 5 de mayo —no el 25 de julio como se pensaba hasta ese momento— de 1898,
se llevo a cabo la primera invasion estadounidense y la entrada de las tropas tiene
lugar por la playa del pueblo Seva —ya que la entrada por Guanica sera la segunda,
la difundida. A diferencia de lo que se le habia hecho creer a la gente, a través de las
cartas de Cabaifias y del diario del general Miles que el propio Cabafias logra tomar
del archivo de la nieta de Miles, el lector descubre que los puertorriquefos si opu-
sieron resistencia y defendieron su territorio. Asimismo, leemos que con gran he-
roismo el pueblo puertorriquefio logréd reducir las tropas estadounidenses en poco
tiempo y llevo al enemigo a refugiarse en sus trincheras para sobrevivir a su asom-
brosa punteria.

Ante esta penosa entrada a territorio puertorriquefio, el general Miles se encarga
junto con su equipo, con tropas nuevas y con la ayuda de un puertorriquefio que trai-
ciona a su pueblo, Luis M. Rivera, de hacer desaparecer todo rastro de la oposicion.
Construyen una base militar sobre los escombros de Seva y construyen otro pueblo en
las cercanias con un nombre parecido, Ceiba, para que poco a poco se vaya borrando
de la memoria este fragmento tan desafortunado de la historia.

A través de esta obra, Luis Lopez Nieves revive un nacionalismo reconstruyendo
un pasado que responde a una necesidad personal. Esta necesidad, por estar ligada
a su nacionalidad puertorriquefia, es compartida —desde un sentimiento profundo
comun— con el pueblo de Puerto Rico.

La reaccion ante la publicacion de Seva en el periddico Claridad fue tan fuerte
que se incluye en la edicion de Seva una crénica de Josean Ramos que la expone. Los
puertorriquefios reaccionaron con “Una mezcla angustiosa de alegria, ira y dolor”;
alegria por despojarse finalmente de la etiqueta del puertorriquefio décil, ira por la
brutalidad estadounidense ante el pueblo heroico de Seva y tristeza por haber perdido
rastro de este espacio en el que se habia llevado a cabo la valiente resistencia (62).
Seva, al fin, reconstruia un pasado nacional que los podia hacer sentir orgullo. Movidos
por este sentimiento patridtico, el pueblo reacciond activamente. Hubo quienes querian
buscar a Ignacio Martinez, otros pensaban en la importancia de encontrar los restos
de Seva que yacian bajo la base naval de Roosevelt Roads. Se expresé la reaccion en
graffiti por las calles y se clavo una cruz con la insignia “Seva Vive”, frente a la base
naval estadounidense. La necesidad de creer, o el gusto que este pasado heroico genero,
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llevo a algunos lectores a negar el caracter ficticio del relato expuesto por el director
de Claridad dias después de la publicacion de Seva.

Ramos presenta también una serie de opiniones de artistas e intelectuales ante la
impactante respuesta a este relato, si bien se exponen puntos de vista encontrados,
en resumen puede decirse que el relato de Lopez Nieves desperté un nacionalismo
que habia permanecido callado.

Nostalgia y remedio

Como se expuso en la introduccion, el propio autor reconoce como motor de su es-
critura a la nostalgia: “echaba de menos una epopeya puertorriqueiia” (Lépez Nieves:
85). En The Future of Nostalgia, Svetlana Boym define la nostalgia como: “(from
nostos —return home, and algia — longin) is a longing for a home that no longer exists
or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also
a romance with one’s own fantasy” (x111). Como el propio autor de Seva escribe, “ya
que no existia (0 no se conocia) una gloriosa y potente epopeya que ‘me emocionara
y llenara de orgullo’, s6lo quedaba una cosa por hacer: inventarla” (85). Llevado por
un sentimiento nostalgico, el autor hurga entre las posibilidades literarias y vuelve al
pasado para fabricar el remedio.

Segun sefiala Boym, el doctor suizo Johannes Hofer fue el primero en hablar de
nostalgia en el afio de 1688. Se relacionaba a este mal con la afioranza de la tierra nati-
va y, aunque podia ser un mal mortal, cominmente podia controlarse con emulsiones
calidas hipnoticas, opio y quizas un viaje a los Alpes (3-4). Ciertamente, el concepto
moderno de nostalgia es muy diferente. En el caso que ahora se estudia, la obra misma
es el remedio, la escritura se convierte entonces en un acto de curacion,® nombrar es
un acto de conjuro. De acuerdo con Boym, a finales del siglo XIX este sentimiento
adquiere un estilo y espacios publicos (15). En el caso de Seva, la literatura funciona
como un medio capaz de publicar un producto de la nostalgia, y este caracter publico
fue significativo ya que, mediante su lectura, Seva evidencié que la nostalgia del autor
era comun a su pueblo, y por lo tanto, lo que funcionaba como remedio a su nostalgia,
es decir, la escritura de esta epopeya, se convirtio —aunque evidentemente de distinta
manera, el autor escribe una historia ficticia y el lector cree en lo narrado— en un
remedio temporal colectivo. Temporal porque el caracter ficticio fue develado.

Boym propone dos tipos de nostalgia que tienen que ver con la manera en la que el
ser humano se relaciona con el pasado (41):

1. Nostalgia restaurativa: el individuo se enfoca principalmente en el hogar perdido
y desea reconstruirlo para llenar los vacios en la memoria.

8 Mas adelante se propondra que al ser una ficcion el remedio a la nostalgia no puede ser permanente,
por lo tanto vale la pena matizar el término curacion.
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2. Nostalgia reflexiva: el individuo se sumerge en la afioranza. Se rezaga en las
ruinas y patina de la historia y suefla con un mundo que ya no existe.

Podrian interpretarse estas dos tendencias de la nostalgia que propone la autora rusa
como las dos maneras en las que el individuo puede o quiere enfrentarse a lo que le
ocasiona el sentimiento nostalgico, ya sea de forma activa o restaurativa, o de manera
pasiva o reflexiva.

En el caso de Luis Lopez Nieves y su escritura de Seva, el tipo de nostalgia que
expresa responde a la de tipo restaurativa. El autor convierte en reversible el caracter
irreversible de la historia, asi como el del tatuaje de docilidad que parecia imborrable
en la piel puertorriquefia. De acuerdo con Boym, la nostalgia restaurativa se enfoca
principalmente en dos sintomas, el dolor por la distancia temporal y el desplazamiento
(44). Con la escritura de Seva, Lopez Nieves rompe con la distancia temporal de la
historia, irrumpe en ella y hace los cambios necesarios que le permitan recobrar el lugar
perdido por el desplazamiento que el puertorriquefio ha sufrido en su propia tierra. Al
hacerlo, revive un nacionalismo —en los primeros lectores— que permanecia quieto,
y esto debido quizas a que el motivo de la nostalgia es escurridizo, “The alluring object
of nostalgia is notoriously elusive” (Boym, 2001: X1v). La respuesta ferviente que tuvo
la lectura de Seva fue la evidencia de que una afioranza callada yacia inmévil en 1o mas
profundo del pueblo de Puerto Rico.

Mediante distintos modos de significar, Lopez Nieves construye al héroe puer-
torriquefio que contradice la imagen que por tantos afios se le ha atribuido al nativo
de Puerto Rico. Contrapunteando con el perfil docil delineado por Marqués, en Seva
se dibuja al héroe, y lo que es mejor, la descripcion la hace el enemigo apabullado.
Leemos en el diario del general Miles: “iniciamos la marcha triunfal hacia el pueblo y
fue entonces que nos sorprendié una formidable fuerza enemiga” (26), y mas adelante
escribe: “Es imposible alcanzar al enemigo. Estamos totalmente atrapados, impotentes
por completo” (27). El autor de Seva da remedio a su nostalgia escribiendo la epopeya
que su pueblo necesita y cumpliendo con el suefio de invertir los papeles y dominar
—ficticiamente— a los opresores: “Es asombrosa la punteria de estos hijos de puta...
Mis soldados viven como ratones atrincherados” (28). Después de haber exterminado
al pueblo de Seva, el general Miles describe en su diario la resistencia por parte de
los puertorriquefios: “Debo admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada y
heroica, digna de nuestra independencia contra los britanicos y a la altura de un Cid
o un Wellington. Ni siquiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como he
visto en Seva” (34). Aqui se confirma la epopeya que Lopez Nieves extraiiaba y al no
tenerla la inventa. El puertorriqueiio inventado no solamente opuso resistencia al ene-
migo sino que su labor estuvo a la altura de los grandes héroes.

9 Subrayo que en este ensayo unicamente me referiré a los lectores de la primera publicacion de
Seva, la que aparece en el periddico Claridad.
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Ahora bien, en cuanto a la respuesta del ptblico ante la publicacion de Seva en
Claridad, se evidencia, como se ha mencionado, una nostalgia compartida por autor
y lector a causa de la historia que les es comin. Parece que en el acto de la lectura se
detona un impetu por restaurar el pasado, que finalmente no es otra cosa que el co-
mienzo de la situacion actual en la isla. Sin embargo, la forma discursiva que Lopez
Nieves utiliza, asi como los distintos medios de representacion, confieren a Seva un
tono veridico que promueve el efecto logrado.

Seva o Ceiba. el engario

[...] el &rbol que esta alla entre los arboles no es el arbol que digo
sino una realidad que estd mas alla de los nombres, mas alla de
la palabra realidad, es la realidad tal cual...

Octavio Paz, El mono gramatico (49)

Una de las particularidades de la palabra es que permite referirnos a las cosas sin tener
que percibirlas, detras de ésta, el universo referencial permanece callado y oculto. Al
respecto, Heidegger escribe que al nombrar se rodea a los objetos con palabras y al
mismo tiempo se llama a las cosas, “El nombrar invoca” (19) pero explica, “La invo-
cacion invoca en si y, por ello, llama hacia aqui, hacia la presencia y llama hacia alla,
en la ausencia” (19). Es decir, que por medio de la palabra se detona la presencia del
referente aludido y al mismo tiempo se hace explicito el hecho de no mostrarlo. El fi-
l6sofo aleman se pregunta entonces cual es la presencia mas fuerte, la que esta ante
nuestros ojos o la invocada. Dificilmente podemos responder a esta pregunta. Lo que
es un hecho es que cada forma de representacion tiene particularidades que determinan
sus posibilidades ante lo que se busque expresar.

En Seva, el autor utiliza distintos modos discursivos que promueven la ilusion de
que la historia y los datos representados son veridicos. Ante el cuestionamiento de Hei-
degger, en este relato nos enfrentamos a las dos maneras de significacion, aquellas que
muestran referentes especificos como las fotografias y las que se configuran mediante
signos lingiiisticos como las cartas y el diario del general Miles, entre otras.

Evidentemente, como obra literaria, el medio de representacion principal es el de
la palabra y Lopez Nieves lo utiliza de tal manera que, al igual que los documentos
anexados, generan la ilusion de verdad. La palabra permite referirse a las cosas sin la
necesidad de mostrarlas; esto potencializa las posibilidades del medio porque el escri-
tor no se ve limitado ante el mundo referencial que le rodea, y por lo tanto, su punto
de partida es infinito. De este universo infinito de posibilidades referenciales, Lopez
Nieves elige un evento en la historia de Puerto Rico. Con esta demarcacion espacial
comienza a generarse lo que Luz Aurora Pimentel denomina ilusion referencial o
iconizacion, “cuando hablamos del espacio en el relato, nos referimos mas bien a la
ilusion del espacio que se produce en el lector gracias a una serie de recursos descrip-
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tivos altamente codificados” (27). Si bien la palabra significa sin imitar, a partir de lo
que Pimentel sefala, puede verse que existen mecanismos de la lengua que permiten
generar la ilusion mostrativa que tienen otros medios de representacion y que acercan
lo narrado a un plano tangible, y por lo tanto, mas proximo. Esta proximidad, en el
caso de Seva, ayuda a simular que lo narrado realmente ocurrio.

Pimentel propone que la visualizacion mental del mundo puede ser promovida
mediante los siguientes elementos (35-37):

—Lexemas con propiedades semanticas estables.

—Iconizacion de objetos, sujetos y lugares particularizados.

—Nombres propios que sean semanticamente estables y promuevan determinadas
mitologias.

En Seva encontramos los tres elementos. El uso de lexemas con propiedades se-
manticas estables es muy evidente y no requiere mayor explicacion. Lo que leemos
responde a un cddigo convencional y por lo tanto es comprensible e imaginable, es decir,
que los lexemas con significados referenciales generan la imagen mental de lo que re-
presentan, de este modo contribuyen a la configuracion de un momento y de un espacio
especificos. De acuerdo con Pimentel, la iconizacion de objetos, sujetos y lugares se
da mediante el uso de adjetivos y toda clase de frases que califiquen la configuracién
del personaje. En Seva, la configuracion y la particularizacion de Victor Cabafias es
primordial. En este personaje recae la veracidad del contenido narrado y ademas cons-
tituye el elemento de tension que se mantiene a lo largo del relato. Desde la carta que
abre con el cuento en la cual Luis Lopez Nieves se dirige al director del periodico
Claridad, el autor, Lopez Nieves, informa que la documentacion que entrega para su
publicacion es producto de la investigacion que llevd a cabo su buen amigo Victor
Cabanas “(quien fuera hasta hace poco tiempo, antes de desaparecer, profesor de His-
toria de la Universidad Interamericana de Puerto Rico)” (16). Sabemos entonces que
quien recabd la informacion que leeremos esta desaparecido. Lopez Nieves particula-
riza a su personaje como un académico, de este modo se avala la seriedad de la labor
de investigacion que se expondra. El hecho de que intercale elementos ficticios —el
personaje Victor Cabafias— con referentes existentes —Universidad Interamericana
de Puerto Rico— promueve la ubicacion del elemento inventado dentro de un mundo
referencial conocido. Este mecanismo lo encontraremos a lo largo de toda la obra. La
situacion critica de Victor Cabaiias es reforzada desde las primeras lineas de su diario
en las cuales —a manera epistolar— se dirige a su amigo Luis, “ya intuyo que algo
anda terriblemente mal. En términos generales, creo que sé cuidarme y que nada me
ocurrira. Pero de no ser asi estaras ti para saber que hacer y como ayudarme” (18). Se
iconiza a Cabanas particularizandolo como un personaje politicamente vulnerable por
su investigacion en torno a la historia escondida de Puerto Rico.

El dato que detona en Victor Cabafias la sospecha sobre la verdadera entrada de
las tropas estadounidenses a Puerto Rico es otro ejemplo claro de particularizacion
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en la que, ademas, el entrelazamiento de un objeto existente con informacién falsa
permite y ayuda a la intencion de hacer pasar lo inventado como verdadero. Se trata de
la copla —inexistente— “los americanos llegaron en mayo” que Cabanas encuentra
en la pagina 135 de El cantar folklorico de Puerto Rico bajo la autoria del Dr. Marce-
lino Canino (18-19). La especificidad del dato —pagina 135—y la existencia del autor
—Canino—, asi como del libro mencionado, lleva al lector a tomar como verdadero
el descubrimiento de la mencionada copla.

Los ejemplos de particularizacion en Seva son muchos, basta ahora con mencionar
uno mas que resulta primordial en el relato de este cuento. Se trata de la presencia
—como objeto— del diario del general Nelson Miles. Cabaias le cuenta a Luis, en su
diario con forma epistolar, que durante la visita a la nieta de Miles encuentra el diario del
general Nelson Miles. Le cuenta que lo traduce lo mas fielmente posible; sin embargo,
a pesar de que narra el contenido traducido, conserva el modo y uso de lenguaje inti-
mo que caracteriza a un diario, de este modo Lopez Nieves logra particularizar el objeto
como tal con su valor documental. El recurso que enfatiza la particularizacion y por
lo tanto la ilusion referencial es el anexo de lo que supuestamente es una pagina del
diario del general Miles. Al presentar una muestra del supuesto diario original, escrito
en inglés, con letra manuscrita, e incluso la presencia de un tachon, Lopez Nieves lo-
gra enfatizar el caracter no ficticio de lo que en realidad es un artificio literario.

El ultimo de los recursos que Pimentel propone para generar la ilusion referencial
es el uso de nombres propios que son semanticamente estables, y por lo tanto, promue-
ven determinadas mitologias. Este es un recurso muy utilizado en Seva, Lopez Nieves
entrelaza datos ficticios con otros verdaderos y de esta forma empuja su invencion al
terreno de la verdad. Entre los nombres que implican un camulo referencial especifi-
co encontramos en primer lugar a la isla de Puerto Rico en el momento histérico na-
rrado, es decir, a la llegada de las tropas estadounidenses. Aunque esto parezca obvio,
es el ejemplo basico de nombre propio estable en este relato y lo interesante es que el
autor modificara la estabilidad de éste al descubrir ante el publico un pueblo desco-
nocido —Seva— como parte integral de la isla. En la primera linea tomada del diario
del general Miles leemos: “Hoy comenzd la invasion de Porto Rico... desembarcamos
a 1000 horas por la playa del pueblo de Seva” (26), el simple hecho de nombrar a
Porto Rico invoca a esta isla y la narracion ubica al pais en un momento determinado.
Una vez mas, la presencia de un espacio ficticio —Seva— entra al terreno real de los
referentes existentes que lo acompaiian.

Ademas de Puerto Rico, otros nombres que invocan un universo referencial es-
pecifico son: el Dr. Marcelino Canino, poeta, narrador y ensayista puertorriquefio.
General Nelson Miles, comandante general de Estados Unidos desde 1895 y durante
la Guerra hispanoamericana, asimismo, caudillo de la invasion puertorriquefa. Luis
M. Rivera, secretario de Gracia y Justicia y de Gobernacion durante el breve régimen
autonomo, fundador del Partido Liberal y el Partido Union de Puerto Rico, mas tarde,
comisionado residente en Washington. A pesar de que en el diario del general Miles se
omite el primer apellido el lector deduce que se trata de Luis Mufioz Rivera, incluso
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el mismo Cabaiias le escribe a Luis “no es dificil adivinar quién es Luis M. Rivera ya
que los norteamericanos nunca han podido entender que nuestro segundo apellido es
materno” (40).

Otros nombres que contribuyen a la ilusion referencial o iconizacioén en Seva son:
la Base Naval Roosevelt Roads, base aérea militar estadounidense que tiene su base en
Ceiba. El Barrio El Duque en Naguabo, Naguabo es uno de los setenta y ocho munici-
pios de Puerto Rico y El Duque es uno de los nueve barrios ubicado en este municipio.
Es en este barrio en donde segiin Cabafias se encuentra con el tinico sobreviviente de
Seva, Ignacio Martinez.

De acuerdo con estos ejemplos de nombres que invocan un mundo referencial, puede
verse que aunque algunos no tengan un caracter local, otros si son muy especificos,
por ejemplo el Barrio El Duque, este Gltimo cumplird puntualmente con su funcion
de generar una ilusion referencial en los habitantes de la isla que estan familiarizados
con estos espacios. Sin embargo, para lectores que no compartan esta informacion,
la especificidad en los datos, aunque no refiera a referentes conocidos, promueve la
ilusion de verdad.

A pesar del cardcter no mostrativo de la palabra, el autor literario puede generar
una ilusion referencial que, si bien facilita y particulariza la forma en la que el lector
actualiza mentalmente el texto, también —y esto es lo que se quiere subrayar aqui—
genera un efecto de verosimilitud en lo leido.

Ahora bien, existen otros recursos discursivos que Lopez Nieves utiliza y que apoyan
el caracter documental, y por lo tanto veridico, que Seva parece tener. Ya se menciond
como la particularizacion del diario del general Miles es un factor que genera una ilusion
referencial. Asimismo, leemos que Cabaias llama diario a sus apuntes que dan cuenta
de sus avances en la investigacion; sin embargo, este diario se conforma por cartas
dirigidas a su amigo Luis. Con respecto a esta forma, la epistolar, ya desde la Edad
Media en los ars dictaminis se enfatizaba el hecho de que a diferencia de otras formas
discursivas en las que el autor o el orador estaba presente, en el caso de la lectura de una
carta se evidenciaba la ausencia del que la habia escrito. Con respecto a esto, Alberic
of Montecassino escribe: “Next the writer should ask himself what attitude he wishes
to project: proud or humble, harsh or forgiving, threatening, flattering, stern, or that of
a trusted friend” (138). En este sentido, podria pensarse que la carta debe de tener los
elementos necesarios que puedan sustituir a la persona que la escribe. En Seneca's
Letters to Lucilius encontramos esta idea de forma muy clara:

Thank you for writing so often. You give me a glimpse of yourself in the only way
you can. I never get a letter from you without instantly feeling we’re together. If
there’s a satisfaction in pictures of absent friends, which refresh a memory and
relieve a void by a fictious and unsubstantial solace, how much more is there in
letters, which bring us the genuine stamp, the authentic sign-manual of a friend far
away. For the impress of our friend’s hand on a letter affords that sense of his per-
sonality which is your keenest pleasure in seeing him (“Seneca, 1932: 123”).
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El concepto de Séneca sobre el poder de una carta resulta muy interesante para el
estudio de esta modalidad discursiva en Seva, ya que el diario de Victor Cabanas diri-
gido a Luis se constituye por cartas. De acuerdo con las ideas planteadas en torno a la
ilusion referencial y en relacion con la cita de Séneca, puede afirmarse que las cartas
de Cabafias lo representan metonimicamente.'? A través de éstas, podemos leer a un
Cabanias presente a lo largo del cuento, en sus palabras aparece ¢l mismo proyectado
como sugiere Montecassino, con el impetu por encontrar la verdadera historia de la
invasion estadounidense y con el entusiasmo por los frutos de su investigacion. A su
vez, el empuje y emocion del personaje aparece turbado por la posible persecucion ante
su labor. De acuerdo con la cita de Séneca, puede entenderse este recurso literario como
una forma de hacer presente al autor ficticio y de este modo insertarlo en un mundo
real en el que su presencia es mas poderosa de lo que podria llegar a ser un retrato del
mismo. La insercion de una de las cartas escrita a mano —the authentic sign-manual
of a friend far away— potencializa el poder del recurso; la presencia de su propia letra
promueve la ilusion referencial y en este caso fomenta la credibilidad.

Segun Séneca, la carta, en relacion con el retrato de una persona, constituye una
estampa mds genuina. Sin embargo, existe una forma de retrato distinta a la que S¢-
neca conocio, la fotografia. La presencia de este medio en Seva contribuye en buena
medida al efecto de verdad que se le dio. Si bien esta por demas explicar los avances
tecnologicos que hacen que toda imagen fotografica sea cuestionable, es curioso que la
fotografia todavia parece tomarse como un medio que representa evidencias. La razén
de esto no es otra que la naturaleza técnica del medio, asi como el uso historico que
se le ha dado. Por mucho tiempo se ha entendido a esta forma de significacion como
aquella en la que lo fotografiado se representara por si mismo, como si el proceso de
representacion respondiera a un automatismo en el cual los objetos se delinearan solos.
Puede decirse que se le ha atribuido una objetividad intrinseca al medio. A diferencia
de la palabra, mediante la cual se representa sin mostrar y, por lo tanto, permite que las
cosas se escondan detras de los renglones que llena, la fotografia —aunque pueda no
reconocerse lo que aparece en una imagen— nos presenta un mundo referencial.

En Seva, Lopez Nieves aprovecha el valor documental que atin se le da a la imagen
fotografica y esto es reforzado por el hecho de que presenta imagenes que refieren a
un pasado —1898— en el que, a pesar de que ya se practicaban algunas formas de
manipulacion, la tecnologia no ponia estas posibilidades en manos del publico, como
sucede en nuestros dias. Ahora bien, se vale de esta forma de significacion de distin-
tas maneras. En primer lugar echa mano de un recurso que es utilizado por varios
artistas desde los afios sesentas, la apropiacion. “Any image can be removed from its

10 Una de las definiciones que Geoffrey of Vinsauff presenta en torno a la metonimia en su Poetria
Nova se basa en una relacion de instrumento por el que lo utiliza, “art teaches us to attribute to the
instrument, by a happy turn of expression, what is proper to the one who uses it” (51). Con base en esta
definicion podemos afirmar que las cartas de Victor Cabaias funcionan como una metonimia en las que,
como instrumento, lo sustituyen. Cumplen una finalidad especifica para ¢él, que su investigacion quede
en manos de un amigo que pueda difundirla en caso de que ¢l no lo pueda hacer.
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original context and put to a different use. This approach has come to be known as ap-
propiation” (Mora, 1998: 49). En Seva, responden a este uso las imagenes del general
Nelson Miles, la del acorazado lowa, la fotografia de El Gloucester disparando a la
entrada del puerto de Guanica y la que muestra —segtn lo que escribe el autor en una
nota a pie de foto— a una partida de sediciosos capturada en Ponce a finales de 1898.
Todas estas imagenes son ejemplo de lo que se conoce como fotografia documental,
y por lo tanto son consideradas como una fuente fiable de informacion. El efecto de
estos recursos en combinacion con la ficcion en Seva funciona, reforzando lo que ya
se ha mencionado hasta ahora, como una manera de transferir la invencion al mundo
real que en este caso es mostrado —no s6lo invocado,!! como lo hace la palabra— a
través de imagenes. El valor de verdad que se le da a la fotografia funciona aqui como
aval de la informacion que la acompaiia, es decir, del relato.

La fotografia ausente de Ignacio Martinez, a pesar de no aparecer publicada, es
sugerida con el espacio que se respeta para su posible insercion. El cuadro en blanco
recuerda a las ideas del fotografo y tedrico catalan Joan Fontcuberta, quien partien-
do de la analogia entre espejos y fotografia que ha sido comun desde los origenes del
medio, propone dos tipos de reflejo, el de Narciso y el del Vampiro, “narcisos y vampi-
ros designarian también categorias contrapuestas en el mundo de la representacion. En
unos prevalece la seduccion de lo real; en otros, la frustracion del deseo, la presencia
escondida, la desaparicion” (41-41). Las fotografias que Luis Lopez Nieves se apro-
pia e inserta en su relato podrian ubicarse dentro de la categoria de Narciso, en la que
la intencion fotografica es representar lo real, documentarlo. Se exalta la presencia
en la imagen del general Miles y se busca documentar la llegada de las tropas en el
acorazado. Por el contrario, la imagen del personaje ficticio, Ignacio Martinez, no se
publica. Se supone que existe, pero “el inico sobreviviente de Seva” prefiere conservar
su anonimato. A pesar de que se presenta la explicacion sobre la ausencia de la imagen,
se respeta el espacio y se dibuja un marco en el lugar que deberia aparecer la fotografia.
Esto sugiere que la imagen esta ahi, pero que se trata de una presencia escondida. La
ausencia de imagen del cimarron que se resiste ejemplifica literalmente la desaparicion
sobre la que escribe Fontcuberta.

Ademas de las formas de significacion que se han analizado hasta ahora, Lopez
Nieves inserta, entre otras, un afidavit con la huella digital de Ignacio Martinez (por-
que no sabe firmar). Si bien el espacio en blanco reservado para la fotografia de este
personaje dio cuenta de su presencia escondida, tenemos también una huella que lo
representa. Dos indicios de su existencia promueven la creencia en ¢él. Con el recurso
de esta forma que se basa en la confianza publica se reitera la existencia de este sobre-
viviente, asi como la veracidad de todos los hechos narrados. Un testigo y un notario
lo firman y avalan.

Se incluyen también dos mapas de Puerto Rico, uno, de 1896, que encontrd Vic-
tor Cabafias en una biblioteca de una pequeia ciudad en Galicia; el otro es un mapa

"' Invocado o generando una ilusion referencial.
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actual. Por el tamafio es imposible ver si el autor insert6 el nombre de Seva, pero no
es necesario; se sefiala con una flecha la ubicacion de esta ciudad. En el mapa actual,
marca la ubicacion de la base naval Roosevelt Roads construida sobre los escombros de
lo que fue Seva. Desde una perspectiva semidtica peirceana,'? los mapas ejemplifican
a los legisignos iconicos.!® Lo que resulta relevante ahora es que este tipo de signos
representan la semejanza —en este caso con respecto a la isla de Puerto Rico— de
una manera convencional, es decir, con base en una ley compartida entre las personas
que podran comprender la manera en la que, éste, significa un espacio especifico. Su
representacion se fundamenta en una relacion entre los simbolos convencionales que
lo constituyen para mostrar las relaciones en los terrenos reales referidos. El hecho de
que Lopez Nieves manipule un mapa existente o invente uno con el fin de insertar un
pueblo —o dar la idea de que éste existe mediante el uso de una flecha sobre el mis-
mo— implica corroborar su existencia mediante un medio de representacion que existe
y puede significar gracias a un c6digo o ley compartido, y por lo tanto confiable.

Ademas de los mapas, Lopez Nieves inserta una caricatura politica y la Proclama
del Cuartel General del Ejército de Estados Unidos. Un vez mas, la presencia de do-
cumentos reales dialoga con los ficticios con una naturalidad que impulsa al lector a
creer en lo narrado.

Por ultimo, se menciona como parte de los anexos una grabacion en la que se puede
escuchar el testimonio de Ignacio Martinez. Ademas de los documentos estudiados, el
autor expande el potencial del relato ficticio mediante pruebas que apuntan a un sen-
tido distinto, al auditivo. Lopez Nieves no deja hueco en su ficcion. Las grabaciones
del unico sobreviviente, al no ser transcritas, prometen una dosis mas —que queda
pendiente— del remedio a la nostalgia.

Ao largo de este ensayo se expuso como el motivo que lleva a Luis Lopez Nieves
a la escritura de este cuento, es decir, la nostalgia, responde a una historia compartida
por los puertorriquefios y, por esta razon, porque el autor de Seva escribe desde su
nostalgia como puertorriquefio; su obra causa el efecto que tuvo y pone en evidencia
el objeto de afioranza que quizés antes de la lectura permanecia callado. Si bien se
propuso que la necesidad comtin —de autor y puiblico— por voltear atrds y descubrir
una historia que los enorgulleciera fue un factor importante para tomar por cierto el
cuento de Seva, asimismo se quiso presentar un analisis de las distintas modalidades
discursivas que también tuvieron que promover la repuesta de los lectores en el pe-
riodico Claridad.

12 Me refiero aqui a Charles Sanders Peirce, el principal tedrico de la semiotica de base 16gico-
filosofico anglosajona.

13 El legisigno iconico, de acuerdo con la propuesta semiética de Charles Sanders Peirce, es un
signo que representa algo —que no esta presente— con base en una ley. Es decir, que para que pueda
ser comprendido es necesario conocer el codigo que utiliza para estar en lugar de otra cosa. El caracter
iconico se desprende de la relacion que guarda con respecto a lo representado. En el caso de un mapa,
éste guarda relaciones de semejanza con respecto a dimensiones espaciales reales. Esta informacion
puede encontrarse mas detallada en La ciencia de la semidtica, de Charles Sanders Peirce.
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En su obra Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica 11, Paul Ricoeur plantea
algunas ideas en torno a la imaginacion en el discurso y en la accion. Refiriéndose a la
prdctica, el autor escribe que a partir de la accion narrada en un texto literario, el lec-
tor proyecta su imaginacion. De este modo, se procura una representacion ficticia de
¢l mismo. Expone que el ser humano esta histéricamente vinculado a los demas y a
través de la imaginacion puede transferir el yo. A este proceso lo llama analogia de
acoplamiento, “cada uno de nosotros puede, en principio, ejercer como cualquier otro
la funcién del yo e imputarse a si mismo su propia experiencia” (209).

Alreconocerse caido como el angel poeta de Milton, Lopez Nieves busca un mundo
idilico perdido e inventa Seva. El publico, al leer el relato, cree en la existencia de ese
mundo narrado. De este modo, ambos curan su nostalgia, y es que en cada héroe de
Seva, en aquellos que sometieron a los opresores, se reflejaban ellos mismos. Como
propone Ricoeur, cada uno de nosotros puede, 1a fuerza y nacionalismo de los habitantes
de Seva que opusieron resistencia es ahora la fuerza y nacionalismo de los lectores.
Escribe José Manuel Torres Santiago: “Seva es la verdad de lo que somos: la verdadera
historia del heroismo puertorriquefio” (Lopez Nieves, 2003: 79).

Ciertamente la respuesta del publico ante la historia reconstruida evidencié una
empatia en el pueblo puertorriquefio que denota una inconformidad ante la situacion
politica de la isla. Seva constituy6 la posibilidad de reconstruir una identidad nacional
volviendo la vista al pasado. Si esto no fue posible, si Seva soélo sirviéo como remedio
temporal a la nostalgia, es necesario —como sefiala José Luis Gonzalez— reconstruir
hacia adelante, apuntar hacia el futuro. Solamente de esta manera se podra rescatar,
fuera de la ficcion, la caribeniidad de la isla.
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