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Tal vez contaré mi historia.
Una lectura de La Vie Scélérate de Maryse Condé!

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Autonoma de México

En sunovela La Vie Scélérate, Maryse Condé, nacida en la isla de la Guadalupe,
traza dos lineas historicas paralelas: una que recorre la trayectoria de cuatro gene-
raciones de una familia y, la otra, inscrita en la primera, relacionada con la historia
oficial en la que destacan algunas de sus paginas mas significativas. Sobresale la
manera como la autora entreteje los principales ejes tematicos desarrollados en
otras de sus obras: los conflictos identitarios, la discriminacion racial, el papel
de la muyjer. ..

PALABRAS CLAVE: identidad, historia, negro, blanco, cultura, raza.

In the novel La Vie Scélérate, Maryse Condé, born in Guadeloupe Island, draws
two parallel story lines: one tells the story of four generations of a family, and
the other, in which the first one is inscribed, belongs to the official History. The
most significant pages of the novel are encompassed in this second part. The way
in which the author brings back the main themes developed in some of her
previous works is: identity conflicts, racial discrimination and the role of
women...

KEY WORDS: identity, story, black, white, culture, race.

La novela de Maryse Condé nos introduce, sin complacencias ni disfraces, en el ima-
ginario antillano a través del relato que recoge los avatares, suefios y aventuras de
varias generaciones de una familia de la isla Guadalupe. La saga de los Louis va en-
tretejiéndose con la historia del siglo XIX y sobre todo del XX.

Como en circulos concéntricos, tres de los personajes de esta familia se proponen
reconstruir su filiacion: Coco, la narradora, altima generacion de la dinastia,? se da a la
tarea de desenterrar y ensamblar las piezas de la historia familiar. Jean, hermano menor
de Jacob, idealista con madera de rebelde y redentor, suefia con escribir la historia de
la isla para ensefiar a su pueblo a asumir y a enorgullecerse de su verdadera identidad

! Seghers, Paris, 1987. A esta edicion corresponderén las citas incluidas en este trabajo y de las que
ya solo se incluira la pagina. La traduccion de las mismas es nuestra.
2 Se anexa al final el cuadro genealogico que permitird ubicar mejor a cada personaje.
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cultural. Por ultimo, Thécla, la sobrina de Jean, madre de la narradora, después de
muchas andanzas por Europa y América, de diversas experiencias que la confrontan
a sus fantasmas personales y a los de su pueblo, decide acometer la historia de los
“movimientos revolucionarios del mundo negro”.

Mientras vemos a los personajes de cuatro generaciones desenvolverse en diferentes
contextos, sin sustraerse al devenir de la historia, la novelista no se priva de hacer, a
manera de telon de fondo, un sinniimero de alusiones a las obsesiones y fantasmas del
imaginario antillano:

—Ila busqueda de las raices,

—el color de la piel vivido como estigma, pero también la reivindicacion de los
origenes,

—el odio por el blanco, pero también el complejo de lactificacion,’

—el conflicto entre una realidad desmitificada y la aspiracion a una vida licida
y dignificada.

Laevocacion o alusion a hitos importantes de la historia oficial permite pues contex-
tualizar algunos de los episodios personales de los diferentes miembros de la dinastia
Louis. La referencia a determinados hechos historicos se convierte en una suerte de
pauta que expresa el propio devenir de la familia, con sus necesarios cambios y sus
no menos inevitables lastres. Porque, salvo ciertos pasajes en los que algunos de los
personajes se consideran —efimeramente— satisfechos con lo que son y tienen, el
universo descrito por Maryse Condé en esta novela parece no ofrecer muchas salidas:
veremos como hombres y mujeres, en diferentes momentos de la historia, protagonizan
situaciones recurrentes en las que son victimas de una tradicion que los estigmatiza,
dando pie a tres tipos de comportamiento: por un lado, la aceptacion lucida y orgullosa
de su identidad (que conduce al odio por el blanco y a la exaltacion de los origenes
no europeos); por otro, la conducta mimética que sobre-estima los valores del blanco,
europeo o americano, y, por ende, la descalificacion de cualquier rasgo asociado a la
identidad de todo pueblo colonizado y, por si fuera poco, negro. Y finalmente, la vo-
luntad de integrar y conciliar los diversos rasgos raciales y culturales que la historia
ha impreso a su paso.

Las historias en la historia

Sigamos ahora el curso de las generaciones en relacion con algunos hechos historicos
reales: los padres del primer Albert Louis, con cuya historia se abre el relato, respiran
todavia la atmosfera de la esclavitud recién abolida en 1848. No es de extrafiar entonces
que esa experiencia marque de manera tan profunda el caracter de su descendencia.
El propio Albert decide, a los treinta y dos afios, ir a trabajar a Panama en las obras

3 Véase Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. Paris, Seuil, 1952.
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del canal que se inician en 1904: “Grandes eran las tentaciones para la mayoria de
los trabajadores importados para estos planes [que] provenian de islas como Jamaica,
Barbados, Santa Lucia, Martinica y Cuba. Este gran éxodo [...] reflejaba el caudal de
la compaiiia francesa de Ferdinand de Lesseps que después de haber construido el canal
de Suez habia firmado entonces un contrato con Colombia para construir el Canal de
Panama” (Lewis, 1988: 81).

Por diferentes razones, Lesseps abandona sus planes y Estados Unidos retoma el
proyecto que dura de 1904 a 1914. Es asi como Albert encuentra alli a otros negros
antillanos que, como ¢él, no entienden bien a bien jque haya igualmente negros nor-
teamericanos! El viejo Seewall, un jamaiquino avecindado en Panama desde hacia
muchos afos, rie de la ignorancia de sus congéneres: “jMonton de ignorantes! jVa-
ya si son tontos! Los mismos barcos que se detuvieron en nuestras islas para vender a
nuestros antepasados continuaron hasta Norteamérica donde otros blancos compraron
a los de éstos!” (32).

Se trata de un descubrimiento importante cuando la historia de un individuo y de
un pueblo han sido cortadas del resto del mundo. Pero el problema no esta tanto en su
ignorancia de la historia oficial como en comprender que esos negros estadouniden-
ses, a pesar de sus raices comunes, en su calidad de capataces se comportan como los
blancos: “;Nuestros hermanos? ;Nuestros hermanos? Ya viste la ametralladora que
cargan esos negros jEsos no son hermanos!” (idem.). ;Como era posible tal cosa, si
los Estados Unidos era el pais de la libertad, si el americano era blanco? Aflos después,
cuando Jacob, segundo hijo de Albert, pretende lanzarse a la politica se convierte en
la mira de sus propios compatriotas; Albert intenta persuadirlo: “!No lo hagas! jNo lo
hagas! Nos odian. No nos perdonan haber dejado los caflaverales. Quisieran vernos sobre
una carreta de bueyes con el 1atigo en la mano. Te bafiaran con mierda como hicieron
conmigo [...] Lo Ginico que tienen negro es la piel. Son peores que los blancos™ (129).
Con todo, el descubrimiento adquiere una importancia doble porque en la experiencia
de la miseria y la explotacion, Albert también llega a ver emerger la solidaridad que
hermana a los pobres de cualquier raza. Durante los afios pasados en Panama, Albert
cobra conciencia del destino comun de los desheredados y es entonces cuando escucha
por primera vez el nombre del famoso lider sindical jamaiquino, Marcus Garvey (1887-
1940), cuyo lema “I shall teach the Black man to see beauty in himself” refuerza su odio
y desprecio por los blancos. El ideal jamaiquino se convierte en una obsesion. La apa-
ricién de Garvey en el contexto de las obras del canal, por las condiciones en que viven
los peones, adquiere un valor simbélico en la conciencia de Albert.

Ya de regreso a la Guadalupe, tres afios después y antes del inicio de la Primera
Guerra Mundial, Albert se deja picar por el gusanito que el viejo Seewall, padre de
su adorada Liza, muerta al nacer el pequefio Albert, le habia contagiado en Panama:
la leyenda de los gambusinos que se volvian ricos en el oeste de Estados Unidos. La
obsesion por salir de pobre y el espejismo de conocer “! América!”™ bastan para lanzar-

4 Entiéndase: Estados Unidos de Norteamérica.
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se a una aventura que le reserva sorpresas mas bien desagradables. En San Francisco
conoce al chino Chi-Lu-Lee, cuya experiencia como inmigrado ofrece muchos puntos
en comun con el destino marginal y explotado de los negros.

Mi padre, mi abuelo y, antes que ¢€l, el padre de mi abuelo hicieron crecer los
tallos de arroz en la provincia de Kwang-Tung, de la que Canton es la capital.
Siempre con la espalda encorvada, las palmas de las manos llenas de callos y
la vida mutilada de las esperanzas que tuvo al nacer. Yo también empecé como
ellos en el infierno verde de los arrozales. Y un buen dia, me harté. Levanté la
cabeza hacia el sol y le dije: “;Qué no brillas también para mi? Entonces dame
fuerzas. Ya no quiero una vida asi”. Pedi dinero prestado y tomé el barco hacia
Kum Shan.... (San Francisco) [...] Cuando haya juntado un buen fajo de billetes
verdes, regresaré a mi casa (51).

En San Francisco, Albert pierde a su amigo Jacob que conocio en Panama y en cuya
memoria bautiza con su nombre al primer hijo que tiene con Elaise. Por responder a los
insultos de un blanco en un bar, el negro Jacob, siempre obediente a la prudencia que
su madre le habia inculcado frente a los blancos, amaneci6 acribillado y destrozado en
el fango. Albert se repuso con dificultad de ese golpe. En el viaje de San Francisco a
Pointe-a-Pitre empieza a escribir un diario que su bisnieta recupera y en el que descubre
algunos rasgos reveladores de su antepasado: “Una inteligencia por encima de la normal,
pero que por desgracia ninguna lectura habia enriquecido. Una sensibilidad en carne
viva. Una susceptibilidad autodidacta. Ninguna guia. Ningun modelo, aparte de Marcus
Garvey, visto de lejos. En resumen, ese diario es una secuencia de interrogantes que
harian sonreir a un hombre instruido” (56).

Como vemos, la que lleva el hilo del relato de principio a fin es la bisnieta, quien
escudrifa en los pliegues de la memoria familiar los datos faltantes, las paginas in-
conclusas, los silencios envenenados, sin descuidar su propia insercion en el flujo de
la historia oficial. Asi que retomaremos el hilo cuando Albert regresa a la Guadalupe
llevando consigo al hijo de Liza, su primera esposa. Con el dinero ahorrado se dedica
al comercio e inicia asi una vida de prosperidad econdmica. Se casa en segundas nup-
cias con Elaise formando asi el tronco del que saldran las diversas ramas de la dinastia
que culmina con la narradora. Albert, hosco y hermético, se concentra en labrarse una
posicion respetable: compra una serie de viviendas miserables con las que lucra apro-
vechando la desgracia de los mas pobres. Este modus vivendi frente a sus ideales de
reivindicacion de sus hermanos de raza se traduce en una grave paradoja, en una terrible
incongruencia, que pronto se ve obligado a reconocer. La noticia del “Congreso de los
pueblos negros de la tierra”, a celebrarse en Paris en 1920, despierta en ¢l la necesidad
de ayudar a la causa de la dignidad de la raza negra: “él, que habia observado una reserva
a la vez orgullosa y prudente, escribio a los politicos que debian asistir a ese Congreso
para asegurarles su apoyo a tan exaltante mision de rehabilitacion de la raza desposeida
y para ofrecerles humildemente acompanarlos, pese a su escasa instruccion” (77); ante
tal gesto de generosidad la prensa de la isla no desperdicia la oportunidad de denunciar
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su impostura: “;A quién pretenden engafar? Un explotador no tiene color. No es ni
negro ni blanco ni mulato. Los guadalupefios, que desde que salieron de la noche de la
esclavitud han dado tantas veces prueba de su madurez politica, no se dejaran engafiar
con estas mascaradas. Al buen entendedor pocas palabras!” (77). Albert se convirtio
en el blanco de las crueles mofas del pueblo y su reaccion fue la de encerrarse en un
mutismo lleno de rencor y amargura.

Siguiendo el hilo cronolégico de la historia oficial no falta por supuesto la evoca-
cion de la atmosfera de efervescencia protagonizada por antillanos y africanos en el
Paris de la entre-guerra, con el surgimiento del movimiento de la Negritud. El arte
negro —musica, pintura, literatura— es portador de una ideologia que persigue el
rescate y valoracion de la raza negra y de sus tradiciones culturales. No obstante, tal
parece que los ideales encabezados por figuras de primer orden, como el martinique-
fo Aimé Césaire, el senegalés Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon Gontran
Damas, y aplaudidos por la elite intelectual y artistica europea, no permearon en la
conciencia de la masa, pues en la vida cotidiana los negros siguieron siendo (y me
atreveria a decir que siguen siéndolo en muchas latitudes) individuos de segunda clase,
condenados a la discriminacion y al desprecio del blanco. Es asi como Bert, el hijo de
Albert nacido en Panama, se hunde en la autodestruccién después de haber trata-
do de abrirse paso como musico en Paris. Después de un breve paréntesis de calma y
de esperanza que vive gracias a la relacion con una obrera francesa, su existencia se
cierra con una muerte tragica que nunca se supo si fue suicidio o accidente. De la unién
con la rubia Marie nace Bebert, padre de Aurelia, que, por cierto, los azares del destino
ponen en el camino de la narradora, su prima, y le revela esta parte ignorada de la
historia familiar.

Pero regresemos a esos afios treintas. En visperas de la Segunda Guerra Mundial,
cuando corren los primeros rumores acerca de la inminencia del conflicto bélico, en la
isla se respira una atmosfera de temor ante la eventualidad de afrontar penurias en caso
de que la madre patria fuera ocupada por los alemanes. Los consejeros generales de la
isla empiezan a pensar en medidas precautorias y, dada la reputacién de Jacob en el
medio de los negocios, lo invitan a formar parte de la mision econémica que iria a ne-
gociar a Nueva York algunos contratos. El hijo de Albert tenia entonces veinticuatro
afios y nunca habia salido de la isla, asi que la invitacion fue recibida como un verda-
dero honor. El viaje de Jacob tuvo un doble valor: al anunciar a su padre la noticia, éste
salié de su mutismo habitual y pidio lo siguiente:

—¢ Vas a Nueva York? Entonces, le entregaras a Marcus Garvey una carta de mi
parte. Alla tiene una oficina. j;Sabes quién es Marcus Garvey?!

Jacob, que nunca habia oido ese nombre, guard6 silencio y su padre exclamo
con la misma rapidez:

—iEl negro mas grande de todos los tiempos! jNo hay tres, ni dos como él!
(119).
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Para darnos una idea de lo que la figura del lider jamaiquino representaba a los
ojos de Albert, vale la pena conocer los términos en los que este hombre parco y seco
le dirigio la misiva:

Mi muy querido Marcus Garvey,

Ya no podré verlo con mis propios ojos. Pero mi hijo le entregara esta carta y
podra aprovechar sus exaltantes ensefianzas, mas de lo que yo fui capaz. No he
hecho nada con mivida. Y sin embargo, con usted me siento orgulloso de mi raza.
Creo en una raza negra pura. Por ello me he sentido herido hasta el corazon.
Ahora vivo como un salvaje, enmudeci, ensordeci. Me converti en el Mundongo,
en el Subaru® del que ella [Liza] se reia. No obstante sigo creyendo que nuestra
raza se vengard de todas las humillaciones que no ha dejado de sufrir dia tras
dia. Sé que la historia que construiremos asombrara al mundo (119).

Por su parte, Jacob descubre que la didspora negra representa millones de hermanos
diseminados por doquier y que en todas partes son victimas de la inferiorizacién. Lo
peor de todo —y, como ya dijimos, eso constituye uno de los puntos cruciales de la
identidad antillana: por un lado, renegar de su raza y aspirar al modelo cultural del
blanco y, por el otro, reivindicar sus raices sin aceptar las irreversibles marcas de la he-
rencia cultural europea que dejo la colonizacion—, es que muchas veces son los propios
negros los que se encargan de denigrar, de descalificar y despreciar los esfuerzos de
algunos idealistas que como Jean, hermano de Jacob, se empefian en rescatar la me-
moria ancestral para que el pueblo asuma, preserve su identidad auténtica y se sienta
orgulloso de ella.

Hasta aqui los trozos recuperados se han centrado en dos de los personajes del
clan Louis, pero, como en todas las familias, cada miembro toma un rumbo diferente
a pesar de salir del mismo contexto. Brillante en los estudios, Jean, ultimo hijo de
Albert, decide, sin embargo, convertirse en maestro rural en vez de seguir una carre-
ra universitaria pues estd convencido de que eso lo transformara en una detestable
copia de los explotadores de su pueblo y de sus complices. Asi que en cuanto puede se
instala en el pueblo de Grands-Fonds-les-Mangles. Empieza por ganarse a los campe-
sinos hasta entonces desconfiados con los maestros; consigue que le ayuden a construir
una escuela improvisada y el primer dia de clase se presenta a los alumnos con estas
palabras: “—Es preciso que sepan que yo no sé nada. jAsi que vengo a aprender todo
aquello que ustedes han recibido de quienes les dan de beber y de comer! Son ellos
los que saben...” (132).

Extranados, los nifios creen primero que se trata de una broma, pero no tardan en
convencerse de que el maestro dice la verdad y poco a poco empiezan a confiarle todo
lo que saben:

> Mundongo, raza de esclavos conocidos por su carécter taciturno; Subaru, salvaje.
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Primero cosas materiales. CoOmo se hace aceite y jabon de coco. Como se puede
construir una cabafia fresca e impermeable con varas. Como la liana esponja
suaviza la piel. Cémo el aceite de ricino desenreda el cabello, pero también
alumbra sin humear. Como el vetiver trenza los canastos. Y luego, jesas cosas
secretas, apenas articuladas, que transmiten sobre todo las mujeres, madres,
abuelas, bisa y tatarabuelas! jCurar, sanar o también atacar las enfermedades!
iIncluso mortales! (133).

Con toda esa informacion Jean llené cuadernos y cuadernos. Pero sus fuentes ya no
se limitaron a lo que le contaban los nifios; pronto éstos lo introdujeron en sus propias
familias y alli descubrio sus usos, costumbres y tradiciones en todos los aspectos de la
vida. A su regreso a casa consignaba en sus libretas cuanto habia visto convencido de
que eso constituia la verdadera cultura de su pueblo y de que era necesario preservar a
toda costa ese saber. Esto represento el giro mas decisivo en la vida de Jean pues de aqui
brotd el germen de su proyecto de escribir la verdadera historia de la isla. Las lecciones
que recitaban los alumnos de Jean reflejaban esas convicciones: “En otro tiempo, mi
tierra, mi isla, la Guadalupe, se llamaba Karukéra. Aqui vivian hombres que no sabian
matar ni hacer dafio. Se alimentaban con peces que sacaban del mar y de los rios de
hermosas aguas. Cultivaban el tabaco, la yuca y el maiz” (139). Hay que precisar que
esto era una verdadera audacia, en épocas en que a los nativos no les ensefiaban la
historia de la Guadalupe; semejante temeridad no tardaria en costarle caro.

Tras siete afios y medio de trabajo, en 1953, afio de la muerte de Stalin, Jean publica
La Guadalupe desconocida, que la prensa local acoge con comentarios burlones ante la
ingenuidad de su autor que todavia se atrevia a hablar de lo sobrenatural como parte
del imaginario popular. Por desgracia la cosa no para en eso, pues poco después Jean
recibe la visita de un inspector que reprueba sus ensefianzas y a paso seguido envia
un reporte que le vale la expulsion del cuerpo docente. Jean se retira definitivamente
auna aldea y se niega a recibir ayuda de su hermano Jacob, doce aflos mayor que ély a
quien considera un burgués contaminado por los ideales de los blancos.

Es también durante esos afos cincuentas, y no es de extraiar dada la atmosfera
independentista que entonces se respira en las ex colonias, cuando se registran algunos
brotes revolucionarios en la isla.

La historia desde la mirada femenina

Para la década siguiente quien ocupa el primer plano de la historia es Thécla, hija unica
de Jacob y de Tima, y madre de la narradora. El caso de este personaje es uno de los
que mejor encarna la problematica y el conflicto cultural del antillano.

Los padres de Thécla la rodearon de toda clase de mimos y apoyos para tener una
vida privilegiada. De hecho esta hija permitia a Tima afianzar su posicion frente a Jacob
y a su familia que se habia percatado del arribismo de la nueva. La belleza y la astucia
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de esta muchacha de extraccion modesta embrujaron al joven y timido potentado, y
con el nacimiento de Thécla, Tima se convirtio en el verdadero eje del clan: “Desde el
dia siguiente de la boda, Elaise [segunda esposa de Albert y madre de Jacob] delegd
en Tima la direccion del hogar y jésta se convirtié en la tnica, en la verdadera Sra.
Louis! Con excepcion de Elaise, a quien trataba como a una madre, Tima hizo que la
casa marchara al paso. La sirvienta aprendié a bajar los ojos y a no replicar. Los her-
manos de Jacob a tender sus camas y a vaciar sus bacinicas. Los parientes y amigos a
no visitar mas que con invitacion” (106).

Sin embargo, sin dejar de reconocer la belleza y el caracter de Tima, la narradora
sefiala con toda objetividad que su abuela escapaba a la imagen tradicional de la mujer
antillana, trabajadora, solidaria con su pareja en la lucha por el sustento de la familia
y, en ocasiones, Unica responsable de la manutencion del hogar. “Hay algo que me
impresiona cuando pienso en mi abuela, muerta sin que yo la conociera: es que no tra-
bajaba. A diferencia de Elaise que cuando sonaban las ocho ya debia estar en la escue-
la, golpeando su escritorio con la regla para callar a los alumnos escandalosos o para
despertar a los dormidos antes de recitar: ‘Nuestros antepasados galos’” (197).

Aqui conviene precisar un detalle relativo al perfil que la literatura antillana nos
ofrece de las mujeres. Casi por regla general los personajes femeninos, creados por
hombres o mujeres, responden al estereotipo de la victima resignada, abnegada, o de la
que, como en el caso de Simone Schwarz-Bart en Pluie et vent sur Télumée Miracle, no
se doblega ante la desgracia, mas bien lucha contra la adversidad y mantiene la frente
en alto. Algunas de estas mujeres buscan una escapatoria a su enajenacion cuando se
dan cuenta de que la realidad no les ofrece ninguna, optan por la unica retirada posi-
ble como es la tentacion de la muerte o de la locura. En todo caso, los personajes fe-
meninos rara vez encajan en el perfil de mujeres felices e improductivas.

A este respecto, Elizabeth Wilson nos dice que “una de las caracteristicas comunes
mas evidentes en las obras de las escritoras antillanas que, por cierto, han gustado de
contar la historia de antepasados o hermanos de raza, es el punto de vista autobiografico,
intimista, rasgo que encontramos también en la escritura femenina africana, angléfona”
(Wilson, 1987: 19). En el caso de Maryse Condé, el esquema propuesto por E. Wilson
debe ser matizado, pero en esencia sigue siendo valido por lo que toca a la reconstruccion
historica: “La estructura narrativa refleja el estado de animo y la coyuntura en que se
encuentra la narradora/protagonista. El relato autobiografico en primera persona conviene
particularmente bien al viaje introspectivo de la mujer. Se cuentan varias historias en
flashback” (ibid.: 21-22). Sobre la mayoria de la produccion femenina antillana, la na-
rrativa de Simone Schwarz-Bart destaca por romper con la imagen de la mujer victima,
resignada y doblegada por su doble destino marginal: ser negra y mujer. Con Pluie et
vent sur Téelumée Miracle esta novelista, por cierto paisana de Maryse Condé, ofrece
otra imagen de la mujer, la que decide pelear contra el destino y sobreponerse a todas
las influencias negativas del entorno. Schwarz-Bart recurre también al modelo de la
saga familiar, s6lo que en su caso las figuras dominantes son mujeres: las Lougandor.
De Minerve a Télumée, estas mujeres luchan por “llevar las riendas de su caballo”,
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mantenerse a flote sobre las olas que las golpean y nunca bajar la frente. La propia
Maryse Condé opina al respecto:

Resulta obvio que es preciso cuidarse de interrogar demasiado a la literatura y
considerarla como el equivalente del discurso etnoldgico o politico. En el acto de
escribir existen demasiados elementos que hacen de ¢l una aventura individual.
Sin embargo, a través de ella, es posible circunscribir la imagen de una colecti-
vidad e incluso de vivir un momento con ella. Si la novela representa el mundo
intimo que un escritor entreabre, es también un testimonio social [...] El discur-
so [de las escritoras de las Antillas] no resulta optimista ni triunfalista. Esta car-
gado de angustias, de frustraciones y de rechazos. Pero eso no es exclusivo de las
Antillas. A través del mundo, la palabra de las mujeres rara vez es triunfante. [...]
No obstante, dado el contexto particular de las Antillas, angustias, frustraciones,
rechazos se enuncian de manera diferente (Condé, 1993: 126).

Este paréntesis sobre alguno de los rasgos caracteristicos de la literatura y de la
imagen de la mujer en las letras antillanas nos permite captar mejor la trayectoria de
Thécla y el origen de sus conflictos internos. Como apuntamos anteriormente, la hija
de Jacob y de Tima naci6 durante la Segunda Guerra Mundial que desperto los animos
“patriotas” de algunos colonizados. René, el hermano menor de Jacob, decide alistarse
en las filas de la Resistencia encabezada por el general De Gaulle. Por cierto que, asi
como René parece estar en defensa de la Madre Patria, Brother Ben, un negro estadou-
nidense que Jacob conoce en Nueva York, le externa la misma idea: “!Cuando se trata
de defender a los Estados Unidos, entonces si nuestra sangre es lo suficientemente roja!
El resto del tiempo, nos matan en todas las calles” (126).

Al margen de estos vaivenes historicos, Thécla crece en medio de los mimos mas
extravagantes y acostumbrada a toda clase de caprichos, de modo que estaba muy lejos
de imaginar los conflictos identitarios vividos por otros miembros de su familia y que
tiempo después enfrentaria ella misma:

[Jacob] le compraba a precio de oro manzanas francesas o uvas moscatel y la
chiquilla ignoraba que los platanos y los mangos crecian en los arboles para
saciar el hambre de los pequefios desheredados de su edad. Tima, en su miedo
por perderla, la vistio s6lo de blanco hasta los doce afios y la calzé con lustrosos
botines, en sus vestidos de organza, adornados con encajes, [era] llevada de la
mano por una sirvienta que sostenia una sombrilla y la mochila, hasta la escue-
la privada de las Sefioritas Virtuosas (137).

Los niflos no dejaban de darse cuenta de que Thécla era grosera y despotica con la
servidumbre y, en el fondo, de despertar en ellos una cierta envidia, compartida como
dijimos por otros antillanos, por esa supuesta promocion social que se traducia en la
imitacion del modelo cultural de los blancos: “Los domingos, [Thécla] acompafiaba a
Tima a la misa mayor, con la caballera torturada desde la vispera a fuerza de alaciado
y llena de mofios, amontonados bajo su sombrerito en tela inglesa” (138). Las preten-
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siones de Tima acabaron por crear en torno a su hija un clima totalmente artificial, falso
y hostil que la convertirian en un ser todavia mas inadaptado. Victimas del complejo
que Franz Fanon llamaria lactificacion, muchos antillanos sucumben a la tentacion de
adoptar gustos, costumbres y modales que, supuestamente, los igualan a los blancos.

Con estos antecedentes, Thécla padece las consecuencias de una vision distorsio-
nada de la realidad, sobre todo cuando al insertarse en la sociedad metropolitana con-
fronta los postulados ideoldgicos de la Europa de los aflos sesentas con lo que habia
respirado en su entorno familiar, a un tiempo pretendidamente burgués y orgulloso
de sus raices negras. “Sus padres le habian hecho creer que habia nacido para ser una
reina. Cuando se dio cuenta de que para la mayoria de la gente distaba mucho de ser la
verdad, no pudo reponerse y, de repente, quiso revolucionar todo” (282-283).

El testimonio autobiografico de la propia Maryse Condé abunda en este sentido:

Yo fui educada por unos padres que decian todo el tiempo: “Hay que sentirse
orgullosos de ser negros”. Hay gente que tiene el problema contrario, que dicen
que justamente sus padres presentaron y vivieron el hecho de ser negros como una
tara. Asi que a lo largo de su infancia y hasta la edad adulta son desdichados, estan
en desventaja... En mi caso es exactamente al revés. Me repetian cuan hermoso es
ser negro. Nuestra familia era la mas inteligente, la mas sobresaliente. Llegué a
detestar a todos los que me rodeaban. Al mismo tiempo, no veia nada en nuestra
vida cotidiana que valorizara el hecho de ser negros. Lo inico que veia entre los
mios era una imitacion absoluta del modo de vida occidental, una admiracion
de sus valores, en una palabra, una total asimilacion. Es una ambigiiedad la que
me tocd vivir y que muy pronto quise resolver yendo al encuentro de negros de
verdad, con derecho a decir: “Sintamonos orgullosos de ser negros”, porque su vi-
da, su modo de vida, su cultura son acordes con su discurso, su vivencia con sus
palabras (Condé, 1993: 125-126).

En su lucha interna, la adorada hija de Jacob da el primer traspiés de una serie que
convertiria su vida en una cadena de intentos malogrados por realizar sus aspiraciones,
aun sin saber bien a bien en qué consistian y consciente del dafio que iba causando a
su paso. Al terminar sus estudios en la Sorbona, queda prefiada por un blanco y Thécla
confia a su propia hija, la narradora de toda la historia, la huella que le deja este em-
barazo no deseado:

Es verdad, eres la hija de mi vergiienza y de mi pena. Es algo que no puedo
olvidar. Cuando estas frente a mi, no eres ti1, chiquita, a quien estoy viendo. Es
a tu padre con su sonrisa blanca y hermosa de muchacho bien educado cuando
en realidad el Gltimo de los cortadores de cafla era mucho mas honesto que €l.
Y es también a su madre a la que veo, con todas sus infulas preguntando de qué
familia salia yo y olfatear con cara de asco el olor a bacalao salado de nuestro
nombre. Pues nadie hablé nunca de mi color que, en el fondo, era el verdadero pro-
blema. No se habla del color, aunque esté alli saltando a la vista: jeso no se
hace! jEl color es mas sucio que la diarrea verde de la disenteria amibidsica o los
orines amarillos azufre de la incontinencia! {Si, cuando te veo, no es mi culpa,
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es todo eso lo que veo! jEstupidez crasa, arrogancia limitada, mezquineria, oh,
mezquineria! (ibid.: 274-275).

La relacion de Thécla con un blanco fue una afrenta como lo fueron la de Jean con
Marietta, que era una blanca pobre, pero blanca; la de Bert con Marie, y, afios des-
pués, la de Dieudonné, hijo mayor de Jean. Este, con el tiempo y pese a sus conviccio-
nes, acaba de mandar a sus hijos a estudiar a Francia; Dieudonné termina la carrera de
derecho en Clermont-Ferrand y a su regreso a la Guadalupe se percata de que la ima-
gen de su padre en la isla corresponde a la de un martir. ;Accidente o suicidio? jVaya
usted a saber! Jean se ahoga en una crecida del rio, pero el retiro en que paso el resto
de su vida, el exilio voluntario, defendiendo con idealismo y sinceridad, pero con
soberbia, sus convicciones, lo rodearon de una aureola heroica, asi que sus funerales
resultaron una manifestacion multitudinaria de gente que lo admiraba sin entenderlo
bien, como alguien que todavia podia morir por “la independencia”.

Serge, su otro hermano, quien mientras René moria en Francia en las filas de De
Gaulle, cerraba los ojos ante los representantes del gobierno de ocupacion en la isla 'y
escalaba en los peldafios de la sociedad asimilada, se presenta al sepelio luciendo en el
ojal la insignia de la Legién de Honor. Sin embargo, la pena por la muerte de Jean era
sincera y se arrepentia de haberlo tratado de demagogo e impostor y reconocia que
para llevar una vida como la de Jean en defensa de sus convicciones se requeria mucho
valor e integridad.

Asi, la generacion siguiente, la de Thécla y Dieudonné, marcaria otro giro en la lucha
por entender y asumir una identidad, como dice la narradora, comparable a la de un
“mango injertado”. Al reinstalarse en la isla, el primogénito de Jean, que habia adoptado
los gustos y modales de la metropoli —se estremecia con Proust y vibraba con Bach—,
no tarda en medir el peso que representa afirmarse en la sociedad guadalupeiia bajo la
sombra santificada de su padre. De manera inexplicable para muchos, la metamorfosis
se produce y, de pronto, Dieudonné se pone a defender a los campesinos explotados
y vejados. En sus litigios empieza a asumir la causa de los desheredados y a apoyar
sus iniciativas encaminadas a la creacion de cooperativas que les permitan una vida
mas digna con el fruto de su propio trabajo. No pasa mucho tiempo antes de que el
joven abogado transforme su simpatia por las causas populares en militancia politica
declarada. Decide fundar un partido politico cuyo programa se esforzaria por superar,
sin traicionar ni claudicar, los radicalismos de unos y otros. El tio Jacob se alarma e
intenta convencerlo de renunciar a su proyecto recordandole todas las penas vividas en
la familia: Albert, Jean y ¢l mismo, a causa de la politica. Pero Dieudonné no ceja vy,
con tono condescendiente pero firme, trata de explicar a su tio por qué su posicion ya
no es la misma que la del resto de la familia: “En tu tiempo, ustedes dividian al pais en
tres. Los blancos, que les daban miedo, si, miedo. Los mulatos, ja los que envidiaban,
si, si, envidiaban! Y ustedes, los negros, que detras de los bellos discursos de deber
hacia la raza, se odiaban unos a otros. No es con semejantes ideas con lo que ustedes
hubieran hecho avanzar al pais... Yo soy tan guadalupefio como ustedes! Dieudonné
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era partidario de una independencia mas abierta, menos sectaria, con rostro humano”
(ibid.: 288-289).

Un punto mas en el que Dieudonné y Thécla confirman su pertenencia a la misma
generacion, la de aquellos que se formaron en Francia y que sin renegar de sus origenes
ni comulgar totalmente con la politica asimilacioncita, asumen, no sin dificultades,
el destino de toda sociedad mestiza. Dieudonné sacude una vez mas las estructuras
familiares al casarse con Monique, una rubia francesa. “Adiviné, nos dice la narradora,
que de nuevo mi familia iba a incorporarse sangre de otro color” (290). Un miembro
mas de la familia que, a los ojos de los orgullosos de la pureza de la raza, habia roto
esa especie de pacto de sangre.

Entre ficcion y realidad

Nuestro planteamiento inicial apuntaba a la estrecha relacion estructural entre el hilo
de las historias individuales y la pauta marcada por algunos hechos importantes de
la historia oficial de Occidente en la que los personajes participan aunque sea ano-
nimamente. Sin embargo, conviene subrayar una relacion mas esencial entre los dos
planos cronologicos. De diferentes maneras y acaso por distintas razones, la mayoria
de los integrantes de la familia de los Louis siente la necesidad de conocer su iden-
tidad, individual y colectiva. Esta busqueda conduce casi ineluctablemente a la toma
de conciencia de la dimension politica que entrafia toda reivindicacion del derecho de
cada individuo o grupo a ser plenamente lo que son y ser respetados como tales. Asi
hay que entender la idealizacion de Albert en torno a la figura de Marcus Garvey, los
frustrados intentos de Jacob, la campafia de reconstruccion y de rescate de la cultura
de su isla emprendida por Jean, los proyectos mas intelectuales de Thécla de escribir
la “historia de los movimientos revolucionarios del mundo negro” y, en fin, hasta el
sacrificio de René en la Resistencia francesa, como para convencerse de su auténtica
pertenencia a la madre patria en peligro.

En muchos casos, la lucha por la afirmacién de la identidad conduce a los personajes
(y nos atreveriamos a ver en ellos la posicion de sus autores) a la reivindicacion de la
libertad y de la independencia politicas. El anticolonialismo asume diferentes rostros
desde la rebeldia de los cimarrones y los levantamientos de esclavos siglos atras, hasta
el credo filosdfico de la Negritud y, mas recientemente, la bandera de la Antillanidad
y de la Creolidad; las manifestaciones han ido cambiando en funcién de las circuns-
tancias y de las diferentes formas de dominacion politica, econdmica y cultural, pero
el denominador comiin de todas ellas es la defensa de la identidad.

Toda generalizacion es abusiva, por lo que consideramos necesario matizar las afir-
maciones anteriores, sobre todo en lo que se refiere a los movimientos identitarios de
la tlltima mitad del siglo XX. En otro momento sefialamos el conflicto de que es victima
el antillano entre la aspiracion al modelo del blanco y la necesidad de afirmarse como
negro. Aunque nuestras apreciaciones se apoyan en ejemplos sacados de la literatura,
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nos atrevemos a tomarlos como reveladores de la realidad; de suerte que dada la di-
versidad de vivencias y de experiencias de un individuo a otro, de un grupo a otro, el
abanico de posiciones al respecto es muy amplio.

Para Jacques Chevrier, junto al conservadurismo, junto a una cierta prudencia o,
incluso, a una cierta desilusion resultado del fracaso de las utopias nacionalistas africa-
nas de los afios sesentas, las expectativas libertarias de algunos antillanos se atenuaron
dejando paso a la creencia de que la “preservacion y [la] afirmacion de la identidad
y de la personalidad cultural antillana era posible en el marco francés” (Chevrier, 1989:
10); de hecho, los defensores de la Antillanidad y de la Creolidad, herederos de la Ne-
gritud, comparten parcialmente esta posicion pues al no querer privilegiar ninguna de
sus raices culturales por encima de las demas: “ni europeos, ni africanos, ni americanos,
ni asiaticos” (Bernabé et al., 1990: 9), dan por sentada su filiacion con todas.

No obstante estoy consciente de que el problema es mas complejo y de que por si
solo amerita un desarrollo mas amplio y mejor sustentado. Si ahora lo evoco es para
contrastar esta actitud con el abierto anticolonialismo que asumen otros antillanos y,
de nuevo, visto a través de la literatura. Citaré una vez mas a Chevrier, quien subraya
las criticas abiertas de Maryse Cond¢ a la “clase politica corrupta” de su tierra. “Una
vez pasada la exaltacion del primer contacto con la madre Africa, los antillanos, avidos
de recuperar sus raices y de colmar el vacio historico con ese encuentro, no pueden
menos que constatar el abismo cultural, psicolégico, politico y social que los separa
de sus parientes africanos: la poligamia, el Islam, la organizacion social diferente...
son algunos de los espacios en los que los contrastes dificultan la adaptacion de unos
a otros” (ibid.: 10). Los africanos rechazan en ocasiones a esos mestizos contamina-
dos por la cultura occidental y éstos deben rendirse ante la evidencia de que cuatro
siglos de colonizacion y de contacto con los europeos los han marcado tan hondo, para
bien y para mal, que dificilmente su actual vision del mundo puede identificarse ciento
por ciento con la de los africanos, ajenos a la experiencia de la esclavitud, pero también
menos expuestos ¢ influidos por el modelo cultural europeo.

En varios de sus textos de los aflos sesentas y setentas, Maryse Condé adopta posi-
ciones abiertamente militantes pero no menos licidas; las experiencias decepcionantes
que consigna en Heremakhonon y en Une Saison a Rihata, resultado de su estancia en
Africa, no la conducen a una idealizacion, por reaccion, de su tierra natal. Sin abando-
nar su postura anticolonialista, juzga con severidad a sus compatriotas, a quienes re-
procha sus “cobardias, arribismo, falta de solidaridad, vacio de ideologia, apetito de
confort, en resumen, [su] inmovilismo” (idem).

La reflexion y la postura de Maryse Condé no se manifiestan unicamente en el
discurso literario. Por su formacion universitaria, la novelista también orienta su
busqueda hacia los terrenos de la sociologia y de la antropologia como prueban otros
textos igualmente militantes: La Civilisation du bossale, La Parole des femmes. Pero
ni las desilusiones ni el escepticismo han menguado su conviceidn politica como dice
Chevrier: “Su negritud no es narcisista, y no adquiere sentido sino inserta en el combate
colonialista” (Chevrier, 1989: 11).
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A medida que el relato va acercandose a su término, después de haber registrado las
mil vicisitudes familiares, el tono desencantado de la mayoria de los sobrevivientes del
clan nos deja un sabor pesimista. El balance de la lucha libertaria librada por cada uno,
en aras de ideales comunes o de causas diferentes, parece ser descorazonador. En una
de las escenas finales en que la narradora resume los tltimos capitulos de la historia
familiar, recuerda que esas vacaciones fueron especialmente torridas: hombres, animales
y naturaleza jadeaban y se crispaban por la sequia. El calor era tal que “una vieja llamada
Esperanza perecio carbonizada bajo el techo de ldmina de su choza” (331).

Nos preguntamos si ése es el horizonte condenado que la autora percibe para su
pueblo. Sin embargo, después de esta escena, no deja de abrirnos un pequefio resquicio
en las ultimas paginas tratando de superar cualquier sectarismo. En una platica entre
la narradora y Gesner, un eterno enamorado de Thécla, éste le dice:

Mira esta tierra, la nuestra, la tuya, subastada. Tal vez dentro de poco s6lo sea un
recuerdo que poco a poco adelgazaré en las memorias. Lo que yo trato de decir
es que hay que conservarle su voz. Y tu también puedes, tu debes hacer algo.
Todavia no lo sabes y yo no puedo guiarte, yo que no fui a las escuelas que fueron
ustedes. La obra de tu tio abuelo Jean no ha terminado [...] tu eres la criatura de
nuestro mafiana. jPiénsalo! [... La narradora] no veia qué responderle, rebelando-
se y asustandose en secreto ante la promesa que queria arrancarle, de ese papel
que queria endilgarle, de esa mision que queria encargarle (333).

A pesar de su resistencia, ella acepta que algo mas fuerte que su propia voluntad
orientara y dara sentido a su existencia: ““;acaso podria yo hacer que la sangre de todo
mi linaje mintiera?” (idem). En el fondo, sentia la necesidad de responder a Gesner la
amenaza inminente de “ese tiempo en que ya nadie sabria contar el pasado familiar
por conocerlo. En que los vivos ya no vendrian al mundo al cabo de interminables
gestaciones de vientre en vientre para dotarse de un capital genético secular. En que el
presente ya no seria mas que el presente. ;Y el individuo, sélo el individuo!” (330).

Al final de cuentas, creemos que la autora, al igual que la narradora, estan decididas
a vivir su propia historia sin sustraerse al devenir de la historia colectiva y oficial y en la
que se inscribe la de su pueblo, ya que ninguna historia se escribe sobre una tabula rasa.
Sin sucumbir a falsas utopias ni a la descalificacion de un pasado y un presente portadores
de sombras pero también de luz, la vida y la obra de Maryse Condé representa ese valor
testimonial que garantiza el necesario puente entre el ayer, el hoy y el maana.
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