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En su novela La Vie Scélérate, Maryse Condé, nacida en la isla de la Guadalupe, 
traza dos líneas históricas paralelas: una que recorre la trayectoria de cuatro gene-
raciones de una familia y, la otra, inscrita en la primera, relacionada con la historia 
oficial en la que destacan algunas de sus páginas más significativas. Sobresale la 
manera como la autora entreteje los principales ejes temáticos desarrollados en 
otras de sus obras: los conflictos identitarios, la discriminación racial, el papel 
de la mujer…

Palabras clave: identidad, historia, negro, blanco, cultura, raza.

In the novel La Vie Scélérate, Maryse Condé, born in Guadeloupe Island, draws 
two parallel story lines: one tells the story of four generations of a family, and 
the other, in which the first one is inscribed, belongs to the official History. The 
most significant pages of the novel are encompassed in this second part. The way 
in which the author brings back the main themes developed in some of her 
previous works is: identity conflicts, racial discrimination and the role of 
women…

Key words: identity, story, black, white, culture, race.

La novela de Maryse Condé nos introduce, sin complacencias ni disfraces, en el ima- 
ginario antillano a través del relato que recoge los avatares, sueños y aventuras de 
varias generaciones de una familia de la isla Guadalupe. La saga de los Louis va en-
tretejiéndose con la historia del siglo xix y sobre todo del xx.

Como en círculos concéntricos, tres de los personajes de esta familia se proponen 
reconstruir su filiación: Coco, la narradora, última generación de la dinastía,2 se da a la 
tarea de desenterrar y ensamblar las piezas de la historia familiar. Jean, hermano menor 
de Jacob, idealista con madera de rebelde y redentor, sueña con escribir la historia de 
la isla para enseñar a su pueblo a asumir y a enorgullecerse de su verdadera identidad 

1 Seghers, París, 1987. A esta edición corresponderán las citas incluidas en este trabajo y de las que 
ya sólo se incluirá la página. La traducción de las mismas es nuestra.

2 Se anexa al final el cuadro genealógico que permitirá ubicar mejor a cada personaje.
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cultural. Por último, Thécla, la sobrina de Jean, madre de la narradora, después de 
muchas andanzas por Europa y América, de diversas experiencias que la confrontan 
a sus fantasmas personales y a los de su pueblo, decide acometer la historia de los 
“movimientos revolucionarios del mundo negro”.

Mientras vemos a los personajes de cuatro generaciones desenvolverse en diferentes 
contextos, sin sustraerse al devenir de la historia, la novelista no se priva de hacer, a 
manera de telón de fondo, un sinnúmero de alusiones a las obsesiones y fantasmas del 
imaginario antillano:

—la búsqueda de las raíces,
—el color de la piel vivido como estigma, pero también la reivindicación de los 

orígenes,
—el odio por el blanco, pero también el complejo de lactificación,3
—el conflicto entre una realidad desmitificada y la aspiración a una vida lúcida 

y dignificada.

La evocación o alusión a hitos importantes de la historia oficial permite pues contex-
tualizar algunos de los episodios personales de los diferentes miembros de la dinastía 
Louis. La referencia a determinados hechos históricos se convierte en una suerte de 
pauta que expresa el propio devenir de la familia, con sus necesarios cambios y sus 
no menos inevitables lastres. Porque, salvo ciertos pasajes en los que algunos de los 
personajes se consideran —efímeramente— satisfechos con lo que son y tienen, el 
universo descrito por Maryse Condé en esta novela parece no ofrecer muchas salidas: 
veremos cómo hombres y mujeres, en diferentes momentos de la historia, protagonizan 
situaciones recurrentes en las que son víctimas de una tradición que los estigmatiza, 
dando pie a tres tipos de comportamiento: por un lado, la aceptación lúcida y orgullosa 
de su identidad (que conduce al odio por el blanco y a la exaltación de los orígenes 
no europeos); por otro, la conducta mimética que sobre-estima los valores del blanco, 
europeo o americano, y, por ende, la descalificación de cualquier rasgo asociado a la 
identidad de todo pueblo colonizado y, por si fuera poco, negro. Y finalmente, la vo- 
luntad de integrar y conciliar los diversos rasgos raciales y culturales que la historia 
ha impreso a su paso.

Las historias en la historia

Sigamos ahora el curso de las generaciones en relación con algunos hechos históricos 
reales: los padres del primer Albert Louis, con cuya historia se abre el relato, respiran 
todavía la atmósfera de la esclavitud recién abolida en 1848. No es de extrañar entonces 
que esa experiencia marque de manera tan profunda el carácter de su descendencia. 
El propio Albert decide, a los treinta y dos años, ir a trabajar a Panamá en las obras 

3 Véase Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. París, Seuil, 1952.
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del canal que se inician en 1904: “Grandes eran las tentaciones para la mayoría de 
los trabajadores importados para estos planes [que] provenían de islas como Jamaica, 
Barbados, Santa Lucía, Martinica y Cuba. Este gran éxodo […] reflejaba el caudal de 
la compañía francesa de Ferdinand de Lesseps que después de haber construido el canal 
de Suez había firmado entonces un contrato con Colombia para construir el Canal de 
Panamá” (Lewis, 1988: 81).

Por diferentes razones, Lesseps abandona sus planes y Estados Unidos retoma el 
proyecto que dura de 1904 a 1914. Es así como Albert encuentra allí a otros negros 
antillanos que, como él, no entienden bien a bien ¡que haya igualmente negros nor-
teamericanos! El viejo Seewall, un jamaiquino avecindado en Panamá desde hacía 
muchos años, ríe de la ignorancia de sus congéneres: “¡Montón de ignorantes! ¡Va- 
ya si son tontos! Los mismos barcos que se detuvieron en nuestras islas para vender a 
nuestros antepasados continuaron hasta Norteamérica donde otros blancos compraron 
a los de éstos!” (32).

Se trata de un descubrimiento importante cuando la historia de un individuo y de 
un pueblo han sido cortadas del resto del mundo. Pero el problema no está tanto en su 
ignorancia de la historia oficial como en comprender que esos negros estadouniden- 
ses, a pesar de sus raíces comunes, en su calidad de capataces se comportan como los 
blancos: “¿Nuestros hermanos? ¿Nuestros hermanos? Ya viste la ametralladora que 
cargan esos negros ¡Ésos no son hermanos!” (idem.). ¿Cómo era posible tal cosa, si 
los Estados Unidos era el país de la libertad, si el americano era blanco? Años después, 
cuando Jacob, segundo hijo de Albert, pretende lanzarse a la política se convierte en 
la mira de sus propios compatriotas; Albert intenta persuadirlo: “!No lo hagas! ¡No lo 
hagas! Nos odian. No nos perdonan haber dejado los cañaverales. Quisieran vernos sobre 
una carreta de bueyes con el látigo en la mano. Te bañarán con mierda como hicieron 
conmigo […] Lo único que tienen negro es la piel. Son peores que los blancos” (129). 
Con todo, el descubrimiento adquiere una importancia doble porque en la experiencia 
de la miseria y la explotación, Albert también llega a ver emerger la solidaridad que 
hermana a los pobres de cualquier raza. Durante los años pasados en Panamá, Albert 
cobra conciencia del destino común de los desheredados y es entonces cuando escucha 
por primera vez el nombre del famoso líder sindical jamaiquino, Marcus Garvey (1887-
1940), cuyo lema “I shall teach the Black man to see beauty in himself” refuerza su odio 
y desprecio por los blancos. El ideal jamaiquino se convierte en una obsesión. La apa- 
rición de Garvey en el contexto de las obras del canal, por las condiciones en que viven 
los peones, adquiere un valor simbólico en la conciencia de Albert.

Ya de regreso a la Guadalupe, tres años después y antes del inicio de la Primera 
Guerra Mundial, Albert se deja picar por el gusanito que el viejo Seewall, padre de 
su adorada Liza, muerta al nacer el pequeño Albert, le había contagiado en Panamá: 
la leyenda de los gambusinos que se volvían ricos en el oeste de Estados Unidos. La 
obsesión por salir de pobre y el espejismo de conocer “!América!”4 bastan para lanzar-

4 Entiéndase: Estados Unidos de Norteamérica.
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se a una aventura que le reserva sorpresas más bien desagradables. En San Francisco 
conoce al chino Chi-Lu-Lee, cuya experiencia como inmigrado ofrece muchos puntos 
en común con el destino marginal y explotado de los negros.

Mi padre, mi abuelo y, antes que él, el padre de mi abuelo hicieron crecer los 
tallos de arroz en la provincia de Kwang-Tung, de la que Cantón es la capital. 
Siempre con la espalda encorvada, las palmas de las manos llenas de callos y 
la vida mutilada de las esperanzas que tuvo al nacer. Yo también empecé como 
ellos en el infierno verde de los arrozales. Y un buen día, me harté. Levanté la 
cabeza hacia el sol y le dije: “¿Qué no brillas también para mí? Entonces dame 
fuerzas. Ya no quiero una vida así”. Pedí dinero prestado y tomé el barco hacia 
Kum Shan.… (San Francisco) […] Cuando haya juntado un buen fajo de billetes 
verdes, regresaré a mi casa (51).

En San Francisco, Albert pierde a su amigo Jacob que conoció en Panamá y en cuya 
memoria bautiza con su nombre al primer hijo que tiene con Elaïse. Por responder a los 
insultos de un blanco en un bar, el negro Jacob, siempre obediente a la prudencia que 
su madre le había inculcado frente a los blancos, amaneció acribillado y destrozado en 
el fango. Albert se repuso con dificultad de ese golpe. En el viaje de San Francisco a 
Pointe-à-Pitre empieza a escribir un diario que su bisnieta recupera y en el que descubre 
algunos rasgos reveladores de su antepasado: “Una inteligencia por encima de la normal, 
pero que por desgracia ninguna lectura había enriquecido. Una sensibilidad en carne 
viva. Una susceptibilidad autodidacta. Ninguna guía. Ningún modelo, aparte de Marcus 
Garvey, visto de lejos. En resumen, ese diario es una secuencia de interrogantes que 
harían sonreír a un hombre instruido” (56).

Como vemos, la que lleva el hilo del relato de principio a fin es la bisnieta, quien 
escudriña en los pliegues de la memoria familiar los datos faltantes, las páginas in-
conclusas, los silencios envenenados, sin descuidar su propia inserción en el flujo de 
la historia oficial. Así que retomaremos el hilo cuando Albert regresa a la Guadalupe 
llevando consigo al hijo de Liza, su primera esposa. Con el dinero ahorrado se dedica 
al comercio e inicia así una vida de prosperidad económica. Se casa en segundas nup-
cias con Elaïse formando así el tronco del que saldrán las diversas ramas de la dinastía 
que culmina con la narradora. Albert, hosco y hermético, se concentra en labrarse una 
posición respetable: compra una serie de viviendas miserables con las que lucra apro-
vechando la desgracia de los más pobres. Este modus vivendi frente a sus ideales de 
reivindicación de sus hermanos de raza se traduce en una grave paradoja, en una terrible 
incongruencia, que pronto se ve obligado a reconocer. La noticia del “Congreso de los 
pueblos negros de la tierra”, a celebrarse en París en 1920, despierta en él la necesidad 
de ayudar a la causa de la dignidad de la raza negra: “él, que había observado una reserva 
a la vez orgullosa y prudente, escribió a los políticos que debían asistir a ese Congreso 
para asegurarles su apoyo a tan exaltante misión de rehabilitación de la raza desposeída 
y para ofrecerles humildemente acompañarlos, pese a su escasa instrucción” (77); ante 
tal gesto de generosidad la prensa de la isla no desperdicia la oportunidad de denunciar 



laura lópez morales  231

su impostura: “¿A quién pretenden engañar? Un explotador no tiene color. No es ni 
negro ni blanco ni mulato. Los guadalupeños, que desde que salieron de la noche de la 
esclavitud han dado tantas veces prueba de su madurez política, no se dejarán engañar 
con estas mascaradas. Al buen entendedor pocas palabras!” (77). Albert se convirtió 
en el blanco de las crueles mofas del pueblo y su reacción fue la de encerrarse en un 
mutismo lleno de rencor y amargura.

Siguiendo el hilo cronológico de la historia oficial no falta por supuesto la evoca- 
ción de la atmósfera de efervescencia protagonizada por antillanos y africanos en el 
París de la entre-guerra, con el surgimiento del movimiento de la Negritud. El arte 
negro —música, pintura, literatura— es portador de una ideología que persigue el 
rescate y valoración de la raza negra y de sus tradiciones culturales. No obstante, tal 
parece que los ideales encabezados por figuras de primer orden, como el martinique-
ño Aimé Césaire, el senegalés Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon Gontran 
Damas, y aplaudidos por la elite intelectual y artística europea, no permearon en la 
conciencia de la masa, pues en la vida cotidiana los negros siguieron siendo (y me 
atrevería a decir que siguen siéndolo en muchas latitudes) individuos de segunda clase, 
condenados a la discriminación y al desprecio del blanco. Es así como Bert, el hijo de 
Albert nacido en Panamá, se hunde en la autodestrucción después de haber trata- 
do de abrirse paso como músico en París. Después de un breve paréntesis de calma y 
de esperanza que vive gracias a la relación con una obrera francesa, su existencia se 
cierra con una muerte trágica que nunca se supo si fue suicidio o accidente. De la unión 
con la rubia Marie nace Bebert, padre de Aurelia, que, por cierto, los azares del destino 
ponen en el camino de la narradora, su prima, y le revela esta parte ignorada de la 
historia familiar.

Pero regresemos a esos años treintas. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando corren los primeros rumores acerca de la inminencia del conflicto bélico, en la 
isla se respira una atmósfera de temor ante la eventualidad de afrontar penurias en caso 
de que la madre patria fuera ocupada por los alemanes. Los consejeros generales de la 
isla empiezan a pensar en medidas precautorias y, dada la reputación de Jacob en el 
medio de los negocios, lo invitan a formar parte de la misión económica que iría a ne-
gociar a Nueva York algunos contratos. El hijo de Albert tenía entonces veinticuatro 
años y nunca había salido de la isla, así que la invitación fue recibida como un verda-
dero honor. El viaje de Jacob tuvo un doble valor: al anunciar a su padre la noticia, éste 
salió de su mutismo habitual y pidió lo siguiente:

—¿Vas a Nueva York? Entonces, le entregarás a Marcus Garvey una carta de mi 
parte. Allá tiene una oficina. ¡¿Sabes quién es Marcus Garvey?!

Jacob, que nunca había oído ese nombre, guardó silencio y su padre exclamó 
con la misma rapidez:

—¡El negro más grande de todos los tiempos! ¡No hay tres, ni dos como él! 
(119).
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Para darnos una idea de lo que la figura del líder jamaiquino representaba a los 
ojos de Albert, vale la pena conocer los términos en los que este hombre parco y seco 
le dirigió la misiva:

Mi muy querido Marcus Garvey,

Ya no podré verlo con mis propios ojos. Pero mi hijo le entregará esta carta y 
podrá aprovechar sus exaltantes enseñanzas, más de lo que yo fui capaz. No he 
hecho nada con mi vida. Y sin embargo, con usted me siento orgulloso de mi raza. 
Creo en una raza negra pura. Por ello me he sentido herido hasta el corazón. 
Ahora vivo como un salvaje, enmudecí, ensordecí. Me convertí en el Mundongo, 
en el Subaru5 del que ella [Liza] se reía. No obstante sigo creyendo que nuestra 
raza se vengará de todas las humillaciones que no ha dejado de sufrir día tras 
día. Sé que la historia que construiremos asombrará al mundo (119).

Por su parte, Jacob descubre que la diáspora negra representa millones de hermanos 
diseminados por doquier y que en todas partes son víctimas de la inferiorización. Lo 
peor de todo —y, como ya dijimos, eso constituye uno de los puntos cruciales de la 
identidad antillana: por un lado, renegar de su raza y aspirar al modelo cultural del 
blanco y, por el otro, reivindicar sus raíces sin aceptar las irreversibles marcas de la he- 
rencia cultural europea que dejó la colonización—, es que muchas veces son los propios 
negros los que se encargan de denigrar, de descalificar y despreciar los esfuerzos de 
algunos idealistas que como Jean, hermano de Jacob, se empeñan en rescatar la me-
moria ancestral para que el pueblo asuma, preserve su identidad auténtica y se sienta 
orgulloso de ella.

Hasta aquí los trozos recuperados se han centrado en dos de los personajes del 
clan Louis, pero, como en todas las familias, cada miembro toma un rumbo diferente 
a pesar de salir del mismo contexto. Brillante en los estudios, Jean, último hijo de 
Albert, decide, sin embargo, convertirse en maestro rural en vez de seguir una carre- 
ra universitaria pues está convencido de que eso lo transformará en una detestable 
copia de los explotadores de su pueblo y de sus cómplices. Así que en cuanto puede se 
instala en el pueblo de Grands-Fonds-les-Mangles. Empieza por ganarse a los campe-
sinos hasta entonces desconfiados con los maestros; consigue que le ayuden a construir 
una escuela improvisada y el primer día de clase se presenta a los alumnos con estas 
palabras: “—Es preciso que sepan que yo no sé nada. ¡Así que vengo a aprender todo 
aquello que ustedes han recibido de quienes les dan de beber y de comer! Son ellos 
los que saben…” (132).

Extrañados, los niños creen primero que se trata de una broma, pero no tardan en 
convencerse de que el maestro dice la verdad y poco a poco empiezan a confiarle todo 
lo que saben:

5 Mundongo, raza de esclavos conocidos por su carácter taciturno; Subarú, salvaje.
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Primero cosas materiales. Cómo se hace aceite y jabón de coco. Cómo se puede 
construir una cabaña fresca e impermeable con varas. Cómo la liana esponja 
suaviza la piel. Cómo el aceite de ricino desenreda el cabello, pero también 
alumbra sin humear. Cómo el vetiver trenza los canastos. Y luego, ¡esas cosas 
secretas, apenas articuladas, que transmiten sobre todo las mujeres, madres, 
abuelas, bisa y tatarabuelas! ¡Curar, sanar o también atacar las enfermedades! 
¡Incluso mortales! (133).

Con toda esa información Jean llenó cuadernos y cuadernos. Pero sus fuentes ya no 
se limitaron a lo que le contaban los niños; pronto éstos lo introdujeron en sus propias 
familias y allí descubrió sus usos, costumbres y tradiciones en todos los aspectos de la 
vida. A su regreso a casa consignaba en sus libretas cuanto había visto convencido de 
que eso constituía la verdadera cultura de su pueblo y de que era necesario preservar a 
toda costa ese saber. Esto representó el giro más decisivo en la vida de Jean pues de aquí 
brotó el germen de su proyecto de escribir la verdadera historia de la isla. Las lecciones 
que recitaban los alumnos de Jean reflejaban esas convicciones: “En otro tiempo, mi 
tierra, mi isla, la Guadalupe, se llamaba Karukéra. Aquí vivían hombres que no sabían 
matar ni hacer daño. Se alimentaban con peces que sacaban del mar y de los ríos de 
hermosas aguas. Cultivaban el tabaco, la yuca y el maíz” (139). Hay que precisar que 
esto era una verdadera audacia, en épocas en que a los nativos no les enseñaban la 
historia de la Guadalupe; semejante temeridad no tardaría en costarle caro.

Tras siete años y medio de trabajo, en 1953, año de la muerte de Stalin, Jean publica 
La Guadalupe desconocida, que la prensa local acoge con comentarios burlones ante la 
ingenuidad de su autor que todavía se atrevía a hablar de lo sobrenatural como parte 
del imaginario popular. Por desgracia la cosa no para en eso, pues poco después Jean 
recibe la visita de un inspector que reprueba sus enseñanzas y a paso seguido envía 
un reporte que le vale la expulsión del cuerpo docente. Jean se retira definitivamente 
a una aldea y se niega a recibir ayuda de su hermano Jacob, doce años mayor que él y a 
quien considera un burgués contaminado por los ideales de los blancos.

Es también durante esos años cincuentas, y no es de extrañar dada la atmósfera 
independentista que entonces se respira en las ex colonias, cuando se registran algunos 
brotes revolucionarios en la isla.

La historia desde la mirada femenina

Para la década siguiente quien ocupa el primer plano de la historia es Thécla, hija única 
de Jacob y de Tima, y madre de la narradora. El caso de este personaje es uno de los 
que mejor encarna la problemática y el conflicto cultural del antillano.

Los padres de Thécla la rodearon de toda clase de mimos y apoyos para tener una 
vida privilegiada. De hecho esta hija permitía a Tima afianzar su posición frente a Jacob 
y a su familia que se había percatado del arribismo de la nueva. La belleza y la astucia 
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de esta muchacha de extracción modesta embrujaron al joven y tímido potentado, y 
con el nacimiento de Thécla, Tima se convirtió en el verdadero eje del clan: “Desde el 
día siguiente de la boda, Elaïse [segunda esposa de Albert y madre de Jacob] delegó 
en Tima la dirección del hogar y ¡ésta se convirtió en la única, en la verdadera Sra. 
Louis! Con excepción de Elaïse, a quien trataba como a una madre, Tima hizo que la 
casa marchara al paso. La sirvienta aprendió a bajar los ojos y a no replicar. Los her-
manos de Jacob a tender sus camas y a vaciar sus bacinicas. Los parientes y amigos a 
no visitar más que con invitación” (106).

Sin embargo, sin dejar de reconocer la belleza y el carácter de Tima, la narradora 
señala con toda objetividad que su abuela escapaba a la imagen tradicional de la mujer 
antillana, trabajadora, solidaria con su pareja en la lucha por el sustento de la familia 
y, en ocasiones, única responsable de la manutención del hogar. “Hay algo que me 
impresiona cuando pienso en mi abuela, muerta sin que yo la conociera: es que no tra- 
bajaba. A diferencia de Elaïse que cuando sonaban las ocho ya debía estar en la escue-
la, golpeando su escritorio con la regla para callar a los alumnos escandalosos o para 
despertar a los dormidos antes de recitar: ‘Nuestros antepasados galos’ ” (197).

Aquí conviene precisar un detalle relativo al perfil que la literatura antillana nos 
ofrece de las mujeres. Casi por regla general los personajes femeninos, creados por 
hombres o mujeres, responden al estereotipo de la víctima resignada, abnegada, o de la 
que, como en el caso de Simone Schwarz-Bart en Pluie et vent sur Télumée Miracle, no 
se doblega ante la desgracia, más bien lucha contra la adversidad y mantiene la frente 
en alto. Algunas de estas mujeres buscan una escapatoria a su enajenación cuando se 
dan cuenta de que la realidad no les ofrece ninguna, optan por la única retirada posi- 
ble como es la tentación de la muerte o de la locura. En todo caso, los personajes fe-
meninos rara vez encajan en el perfil de mujeres felices e improductivas.

A este respecto, Elizabeth Wilson nos dice que “una de las características comunes 
más evidentes en las obras de las escritoras antillanas que, por cierto, han gustado de 
contar la historia de antepasados o hermanos de raza, es el punto de vista autobiográfico, 
intimista, rasgo que encontramos también en la escritura femenina africana, anglófona” 
(Wilson, 1987: 19). En el caso de Maryse Condé, el esquema propuesto por E. Wilson 
debe ser matizado, pero en esencia sigue siendo válido por lo que toca a la reconstrucción 
histórica: “La estructura narrativa refleja el estado de ánimo y la coyuntura en que se 
encuentra la narradora/protagonista. El relato autobiográfico en primera persona conviene 
particularmente bien al viaje introspectivo de la mujer. Se cuentan varias historias en 
flashback” (ibid.: 21-22). Sobre la mayoría de la producción femenina antillana, la na-
rrativa de Simone Schwarz-Bart destaca por romper con la imagen de la mujer víctima, 
resignada y doblegada por su doble destino marginal: ser negra y mujer. Con Pluie et 
vent sur Télumée Miracle esta novelista, por cierto paisana de Maryse Condé, ofrece 
otra imagen de la mujer, la que decide pelear contra el destino y sobreponerse a todas 
las influencias negativas del entorno. Schwarz-Bart recurre también al modelo de la 
saga familiar, sólo que en su caso las figuras dominantes son mujeres: las Lougandor. 
De Minerve a Télumée, estas mujeres luchan por “llevar las riendas de su caballo”, 
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mantenerse a flote sobre las olas que las golpean y nunca bajar la frente. La propia 
Maryse Condé opina al respecto:

Resulta obvio que es preciso cuidarse de interrogar demasiado a la literatura y 
considerarla como el equivalente del discurso etnológico o político. En el acto de 
escribir existen demasiados elementos que hacen de él una aventura individual. 
Sin embargo, a través de ella, es posible circunscribir la imagen de una colecti-
vidad e incluso de vivir un momento con ella. Si la novela representa el mundo 
íntimo que un escritor entreabre, es también un testimonio social […] El discur- 
so [de las escritoras de las Antillas] no resulta optimista ni triunfalista. Está car-
gado de angustias, de frustraciones y de rechazos. Pero eso no es exclusivo de las 
Antillas. A través del mundo, la palabra de las mujeres rara vez es triunfante. […] 
No obstante, dado el contexto particular de las Antillas, angustias, frustraciones, 
rechazos se enuncian de manera diferente (Condé, 1993: 126).

Este paréntesis sobre alguno de los rasgos característicos de la literatura y de la 
imagen de la mujer en las letras antillanas nos permite captar mejor la trayectoria de 
Thécla y el origen de sus conflictos internos. Como apuntamos anteriormente, la hija 
de Jacob y de Tima nació durante la Segunda Guerra Mundial que despertó los ánimos 
“patriotas” de algunos colonizados. René, el hermano menor de Jacob, decide alistarse 
en las filas de la Resistencia encabezada por el general De Gaulle. Por cierto que, así 
como René parece estar en defensa de la Madre Patria, Brother Ben, un negro estadou- 
nidense que Jacob conoce en Nueva York, le externa la misma idea: “!Cuando se trata 
de defender a los Estados Unidos, entonces sí nuestra sangre es lo suficientemente roja! 
El resto del tiempo, nos matan en todas las calles” (126).

Al margen de estos vaivenes históricos, Thécla crece en medio de los mimos más 
extravagantes y acostumbrada a toda clase de caprichos, de modo que estaba muy lejos 
de imaginar los conflictos identitarios vividos por otros miembros de su familia y que 
tiempo después enfrentaría ella misma:

[Jacob] le compraba a precio de oro manzanas francesas o uvas moscatel y la 
chiquilla ignoraba que los plátanos y los mangos crecían en los árboles para 
saciar el hambre de los pequeños desheredados de su edad. Tima, en su miedo 
por perderla, la vistió sólo de blanco hasta los doce años y la calzó con lustrosos 
botines, en sus vestidos de organza, adornados con encajes, [era] llevada de la 
mano por una sirvienta que sostenía una sombrilla y la mochila, hasta la escue- 
la privada de las Señoritas Virtuosas (137).

Los niños no dejaban de darse cuenta de que Thécla era grosera y despótica con la 
servidumbre y, en el fondo, de despertar en ellos una cierta envidia, compartida como 
dijimos por otros antillanos, por esa supuesta promoción social que se traducía en la 
imitación del modelo cultural de los blancos: “Los domingos, [Thécla] acompañaba a 
Tima a la misa mayor, con la caballera torturada desde la víspera a fuerza de alaciado 
y llena de moños, amontonados bajo su sombrerito en tela inglesa” (138). Las preten-
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siones de Tima acabaron por crear en torno a su hija un clima totalmente artificial, falso 
y hostil que la convertirían en un ser todavía más inadaptado. Víctimas del complejo 
que Franz Fanon llamaría lactificación, muchos antillanos sucumben a la tentación de 
adoptar gustos, costumbres y modales que, supuestamente, los igualan a los blancos.

Con estos antecedentes, Thécla padece las consecuencias de una visión distorsio- 
nada de la realidad, sobre todo cuando al insertarse en la sociedad metropolitana con-
fronta los postulados ideológicos de la Europa de los años sesentas con lo que había 
respirado en su entorno familiar, a un tiempo pretendidamente burgués y orgulloso 
de sus raíces negras. “Sus padres le habían hecho creer que había nacido para ser una 
reina. Cuando se dio cuenta de que para la mayoría de la gente distaba mucho de ser la 
verdad, no pudo reponerse y, de repente, quiso revolucionar todo” (282-283).

El testimonio autobiográfico de la propia Maryse Condé abunda en este sentido:

Yo fui educada por unos padres que decían todo el tiempo: “Hay que sentirse 
orgullosos de ser negros”. Hay gente que tiene el problema contrario, que dicen 
que justamente sus padres presentaron y vivieron el hecho de ser negros como una 
tara. Así que a lo largo de su infancia y hasta la edad adulta son desdichados, están 
en desventaja… En mi caso es exactamente al revés. Me repetían cuán hermoso es 
ser negro. Nuestra familia era la más inteligente, la más sobresaliente. Llegué a 
detestar a todos los que me rodeaban. Al mismo tiempo, no veía nada en nuestra 
vida cotidiana que valorizara el hecho de ser negros. Lo único que veía entre los 
míos era una imitación absoluta del modo de vida occidental, una admiración 
de sus valores, en una palabra, una total asimilación. Es una ambigüedad la que 
me tocó vivir y que muy pronto quise resolver yendo al encuentro de negros de 
verdad, con derecho a decir: “Sintámonos orgullosos de ser negros”, porque su vi- 
da, su modo de vida, su cultura son acordes con su discurso, su vivencia con sus 
palabras (Condé, 1993: 125-126).

En su lucha interna, la adorada hija de Jacob da el primer traspiés de una serie que 
convertiría su vida en una cadena de intentos malogrados por realizar sus aspiraciones, 
aun sin saber bien a bien en qué consistían y consciente del daño que iba causando a 
su paso. Al terminar sus estudios en la Sorbona, queda preñada por un blanco y Thécla 
confía a su propia hija, la narradora de toda la historia, la huella que le deja este em-
barazo no deseado:

Es verdad, eres la hija de mi vergüenza y de mi pena. Es algo que no puedo 
olvidar. Cuando estás frente a mí, no eres tú, chiquita, a quien estoy viendo. Es 
a tu padre con su sonrisa blanca y hermosa de muchacho bien educado cuando 
en realidad el último de los cortadores de caña era mucho más honesto que él. 
Y es también a su madre a la que veo, con todas sus ínfulas preguntando de qué 
familia salía yo y olfatear con cara de asco el olor a bacalao salado de nuestro 
nombre. Pues nadie habló nunca de mi color que, en el fondo, era el verdadero pro- 
blema. No se habla del color, aunque esté allí saltando a la vista: ¡eso no se 
hace! ¡El color es más sucio que la diarrea verde de la disentería amibiásica o los 
orines amarillos azufre de la incontinencia! ¡Sí, cuando te veo, no es mi culpa, 
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es todo eso lo que veo! ¡Estupidez crasa, arrogancia limitada, mezquinería, oh, 
mezquinería! (ibid.: 274-275).

La relación de Thécla con un blanco fue una afrenta como lo fueron la de Jean con 
Marietta, que era una blanca pobre, pero blanca; la de Bert con Marie, y, años des- 
pués, la de Dieudonné, hijo mayor de Jean. Éste, con el tiempo y pese a sus conviccio-
nes, acaba de mandar a sus hijos a estudiar a Francia; Dieudonné termina la carrera de 
derecho en Clermont-Ferrand y a su regreso a la Guadalupe se percata de que la ima- 
gen de su padre en la isla corresponde a la de un mártir. ¿Accidente o suicidio? ¡Vaya 
usted a saber! Jean se ahoga en una crecida del río, pero el retiro en que pasó el resto 
de su vida, el exilio voluntario, defendiendo con idealismo y sinceridad, pero con 
soberbia, sus convicciones, lo rodearon de una aureola heroica, así que sus funerales 
resultaron una manifestación multitudinaria de gente que lo admiraba sin entenderlo 
bien, cómo alguien que todavía podía morir por “la independencia”.

Serge, su otro hermano, quien mientras René moría en Francia en las filas de De 
Gaulle, cerraba los ojos ante los representantes del gobierno de ocupación en la isla y 
escalaba en los peldaños de la sociedad asimilada, se presenta al sepelio luciendo en el 
ojal la insignia de la Legión de Honor. Sin embargo, la pena por la muerte de Jean era 
sincera y se arrepentía de haberlo tratado de demagogo e impostor y reconocía que 
para llevar una vida como la de Jean en defensa de sus convicciones se requería mucho 
valor e integridad.

Así, la generación siguiente, la de Thécla y Dieudonné, marcaría otro giro en la lucha 
por entender y asumir una identidad, como dice la narradora, comparable a la de un 
“mango injertado”. Al reinstalarse en la isla, el primogénito de Jean, que había adoptado 
los gustos y modales de la metrópoli —se estremecía con Proust y vibraba con Bach—, 
no tarda en medir el peso que representa afirmarse en la sociedad guadalupeña bajo la 
sombra santificada de su padre. De manera inexplicable para muchos, la metamorfosis 
se produce y, de pronto, Dieudonné se pone a defender a los campesinos explotados 
y vejados. En sus litigios empieza a asumir la causa de los desheredados y a apoyar 
sus iniciativas encaminadas a la creación de cooperativas que les permitan una vida 
más digna con el fruto de su propio trabajo. No pasa mucho tiempo antes de que el 
joven abogado transforme su simpatía por las causas populares en militancia política 
declarada. Decide fundar un partido político cuyo programa se esforzaría por superar, 
sin traicionar ni claudicar, los radicalismos de unos y otros. El tío Jacob se alarma e 
intenta convencerlo de renunciar a su proyecto recordándole todas las penas vividas en 
la familia: Albert, Jean y él mismo, a causa de la política. Pero Dieudonné no ceja y, 
con tono condescendiente pero firme, trata de explicar a su tío por qué su posición ya 
no es la misma que la del resto de la familia: “En tu tiempo, ustedes dividían al país en 
tres. Los blancos, que les daban miedo, sí, miedo. Los mulatos, ¡a los que envidiaban, 
sí, sí, envidiaban! Y ustedes, los negros, que detrás de los bellos discursos de deber 
hacia la raza, se odiaban unos a otros. No es con semejantes ideas con lo que ustedes 
hubieran hecho avanzar al país… Yo soy tan guadalupeño como ustedes! Dieudonné 



238  tal vez contaré mi historia

era partidario de una independencia más abierta, menos sectaria, con rostro humano” 
(ibid.: 288-289).

Un punto más en el que Dieudonné y Thécla confirman su pertenencia a la misma 
generación, la de aquellos que se formaron en Francia y que sin renegar de sus orígenes 
ni comulgar totalmente con la política asimilacioncita, asumen, no sin dificultades, 
el destino de toda sociedad mestiza. Dieudonné sacude una vez más las estructuras 
familiares al casarse con Monique, una rubia francesa. “Adiviné, nos dice la narradora, 
que de nuevo mi familia iba a incorporarse sangre de otro color” (290). Un miembro 
más de la familia que, a los ojos de los orgullosos de la pureza de la raza, había roto 
esa especie de pacto de sangre.

Entre ficción y realidad

Nuestro planteamiento inicial apuntaba a la estrecha relación estructural entre el hilo 
de las historias individuales y la pauta marcada por algunos hechos importantes de 
la historia oficial de Occidente en la que los personajes participan aunque sea anó-
nimamente. Sin embargo, conviene subrayar una relación más esencial entre los dos 
planos cronológicos. De diferentes maneras y acaso por distintas razones, la mayoría 
de los integrantes de la familia de los Louis siente la necesidad de conocer su iden- 
tidad, individual y colectiva. Esta búsqueda conduce casi ineluctablemente a la toma 
de conciencia de la dimensión política que entraña toda reivindicación del derecho de 
cada individuo o grupo a ser plenamente lo que son y ser respetados como tales. Así 
hay que entender la idealización de Albert en torno a la figura de Marcus Garvey, los 
frustrados intentos de Jacob, la campaña de reconstrucción y de rescate de la cultura 
de su isla emprendida por Jean, los proyectos más intelectuales de Thécla de escribir 
la “historia de los movimientos revolucionarios del mundo negro” y, en fin, hasta el 
sacrificio de René en la Resistencia francesa, como para convencerse de su auténtica 
pertenencia a la madre patria en peligro.

En muchos casos, la lucha por la afirmación de la identidad conduce a los personajes 
(y nos atreveríamos a ver en ellos la posición de sus autores) a la reivindicación de la 
libertad y de la independencia políticas. El anticolonialismo asume diferentes rostros 
desde la rebeldía de los cimarrones y los levantamientos de esclavos siglos atrás, hasta 
el credo filosófico de la Negritud y, más recientemente, la bandera de la Antillanidad 
y de la Creolidad; las manifestaciones han ido cambiando en función de las circuns-
tancias y de las diferentes formas de dominación política, económica y cultural, pero 
el denominador común de todas ellas es la defensa de la identidad.

Toda generalización es abusiva, por lo que consideramos necesario matizar las afir-
maciones anteriores, sobre todo en lo que se refiere a los movimientos identitarios de 
la última mitad del siglo xx. En otro momento señalamos el conflicto de que es víctima 
el antillano entre la aspiración al modelo del blanco y la necesidad de afirmarse como 
negro. Aunque nuestras apreciaciones se apoyan en ejemplos sacados de la literatura, 
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nos atrevemos a tomarlos como reveladores de la realidad; de suerte que dada la di-
versidad de vivencias y de experiencias de un individuo a otro, de un grupo a otro, el 
abanico de posiciones al respecto es muy amplio.

Para Jacques Chevrier, junto al conservadurismo, junto a una cierta prudencia o, 
incluso, a una cierta desilusión resultado del fracaso de las utopías nacionalistas africa-
nas de los años sesentas, las expectativas libertarias de algunos antillanos se atenuaron 
dejando paso a la creencia de que la “preservación y [la] afirmación de la identidad 
y de la personalidad cultural antillana era posible en el marco francés” (Chevrier, 1989: 
10); de hecho, los defensores de la Antillanidad y de la Creolidad, herederos de la Ne-
gritud, comparten parcialmente esta posición pues al no querer privilegiar ninguna de 
sus raíces culturales por encima de las demás: “ni europeos, ni africanos, ni americanos, 
ni asiáticos” (Bernabé et al., 1990: 9), dan por sentada su filiación con todas.

No obstante estoy consciente de que el problema es más complejo y de que por sí 
solo amerita un desarrollo más amplio y mejor sustentado. Si ahora lo evoco es para 
contrastar esta actitud con el abierto anticolonialismo que asumen otros antillanos y, 
de nuevo, visto a través de la literatura. Citaré una vez más a Chevrier, quien subraya 
las críticas abiertas de Maryse Condé a la “clase política corrupta” de su tierra. “Una 
vez pasada la exaltación del primer contacto con la madre África, los antillanos, ávidos 
de recuperar sus raíces y de colmar el vacío histórico con ese encuentro, no pueden 
menos que constatar el abismo cultural, psicológico, político y social que los separa 
de sus parientes africanos: la poligamia, el Islam, la organización social diferente… 
son algunos de los espacios en los que los contrastes dificultan la adaptación de unos 
a otros” (ibid.: 10). Los africanos rechazan en ocasiones a esos mestizos contamina- 
dos por la cultura occidental y éstos deben rendirse ante la evidencia de que cuatro 
siglos de colonización y de contacto con los europeos los han marcado tan hondo, para 
bien y para mal, que difícilmente su actual visión del mundo puede identificarse ciento 
por ciento con la de los africanos, ajenos a la experiencia de la esclavitud, pero también 
menos expuestos e influidos por el modelo cultural europeo.

En varios de sus textos de los años sesentas y setentas, Maryse Condé adopta posi-
ciones abiertamente militantes pero no menos lúcidas; las experiencias decepcionantes 
que consigna en Heremakhonon y en Une Saison à Rihata, resultado de su estancia en 
África, no la conducen a una idealización, por reacción, de su tierra natal. Sin abando- 
nar su postura anticolonialista, juzga con severidad a sus compatriotas, a quienes re-
procha sus “cobardías, arribismo, falta de solidaridad, vacío de ideología, apetito de 
confort, en resumen, [su] inmovilismo” (idem).

La reflexión y la postura de Maryse Condé no se manifiestan únicamente en el 
discurso literario. Por su formación universitaria, la novelista también orienta su 
búsqueda hacia los terrenos de la sociología y de la antropología como prueban otros 
textos igualmente militantes: La Civilisation du bossale, La Parole des femmes. Pero 
ni las desilusiones ni el escepticismo han menguado su convicción política como dice 
Chevrier: “Su negritud no es narcisista, y no adquiere sentido sino inserta en el combate 
colonialista” (Chevrier, 1989: 11).



240  tal vez contaré mi historia

A medida que el relato va acercándose a su término, después de haber registrado las 
mil vicisitudes familiares, el tono desencantado de la mayoría de los sobrevivientes del 
clan nos deja un sabor pesimista. El balance de la lucha libertaria librada por cada uno, 
en aras de ideales comunes o de causas diferentes, parece ser descorazonador. En una 
de las escenas finales en que la narradora resume los últimos capítulos de la historia 
familiar, recuerda que esas vacaciones fueron especialmente tórridas: hombres, animales 
y naturaleza jadeaban y se crispaban por la sequía. El calor era tal que “una vieja llamada 
Esperanza pereció carbonizada bajo el techo de lámina de su choza” (331).

Nos preguntamos si ése es el horizonte condenado que la autora percibe para su 
pueblo. Sin embargo, después de esta escena, no deja de abrirnos un pequeño resquicio 
en las últimas páginas tratando de superar cualquier sectarismo. En una plática entre 
la narradora y Gesner, un eterno enamorado de Thécla, éste le dice:

Mira esta tierra, la nuestra, la tuya, subastada. Tal vez dentro de poco sólo sea un 
recuerdo que poco a poco adelgazaré en las memorias. Lo que yo trato de decir 
es que hay que conservarle su voz. Y tú también puedes, tú debes hacer algo. 
Todavía no lo sabes y yo no puedo guiarte, yo que no fui a las escuelas que fueron 
ustedes. La obra de tu tío abuelo Jean no ha terminado […] tú eres la criatura de 
nuestro mañana. ¡Piénsalo! [… La narradora] no veía qué responderle, rebelándo- 
se y asustándose en secreto ante la promesa que quería arrancarle, de ese papel 
que quería endilgarle, de esa misión que quería encargarle (333).

A pesar de su resistencia, ella acepta que algo más fuerte que su propia voluntad 
orientará y dará sentido a su existencia: “¿acaso podría yo hacer que la sangre de todo 
mi linaje mintiera?” (idem). En el fondo, sentía la necesidad de responder a Gesner la 
amenaza inminente de “ese tiempo en que ya nadie sabría contar el pasado familiar 
por conocerlo. En que los vivos ya no vendrían al mundo al cabo de interminables 
gestaciones de vientre en vientre para dotarse de un capital genético secular. En que el 
presente ya no sería más que el presente. ¡Y el individuo, sólo el individuo!” (330).

Al final de cuentas, creemos que la autora, al igual que la narradora, están decididas 
a vivir su propia historia sin sustraerse al devenir de la historia colectiva y oficial y en la 
que se inscribe la de su pueblo, ya que ninguna historia se escribe sobre una tabula rasa. 
Sin sucumbir a falsas utopías ni a la descalificación de un pasado y un presente portadores 
de sombras pero también de luz, la vida y la obra de Maryse Condé representa ese valor 
testimonial que garantiza el necesario puente entre el ayer, el hoy y el mañana.
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