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¢A quién le pertenece lo terreno?
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Con base en citas tomadas de Friedrich, Goethe, Huetius, Pacheco, Reyes, Schlegel
y varios pensadores mas, el ensayo procura adentrarse en el examen de ciertas
cuestiones que han preocupado a la teoria de la traduccion. Por ejemplo, llevar
el texto al lector o acercar éste al texto?, /qué determina la supervivencia de una
traduccion?, ;como se resuelve el encuentro de dos culturas, sobre todo cuando
estan separadas en el tiempo?, ;es valida la traduccion indirecta?, ;es la traduccion
una mera reaccion de un escritor ante otro? El autor del ensayo responde a partir
de las experiencias que en el oficio ha tenido.

PALABRAS CLAVE: teoria de la traduccion, encuentro de culturas, traduccion
indirecta.

Taking advantage of certain quotations from Friedrich, Goethe, Huetius, Pacheco,
Reyes, and Schlegel, among others, this short essay intends to examine several
important aspects of translation theory, such as: how can we approach the text
to the reader or, otherwise, how can we approach the reader to the text? Which
circumstances underlie the “life time” of a translation? How can we conciliate the
confrontation of two cultures, especially those separated in time? Can we accept
translations deriving from an intermediate language? Is translation a simple reac-
tion of one writer to the work of another writer? The author of this essay answers
mainly from his experience as a translator.

KEY WORDS: translation theory, confrontation of cultures, indirect translation.

El experimento es de lo mas sencillo: dejamos que la vista se deslice por nuestros
estantes de libros y recitamos en voz alta: original, traduccion, original, traduccion,
traduccion, original, traduccion, traduccion, traduccion. El resultado del censo es in-
evitable: las traducciones han vencido en cuanto a numero. No obstante, avancemos
en el experimento: Frederick Diirrenmatt, Juan José del Solar, Naguib Mahfuz, Maria
Rosa de Madariaga, Leon Tolstoi, Irene y Laura Andresco. La lista podria seguir hasta
cumplir con los requisitos de lo interminable. No vale la pena intentarlo. Porque sin
duda el lector habra resuelto el enigma: la breve lista incluye dramaturgos y novelistas
con sus correspondientes traductores. En la situacion expresada por la ndmina se es-
tablece lo que siempre ocurre en la traduccion, excepto algunos casos que cumplen la
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ley de confirmar la regla: Richard Burton y EI libro de las mil y una noches, Edward
Fitzgerald y el Rubaiyat. Ese algo ocurrido en la traduccion es facil de expresar: quien
traduce vive casi a perpetuidad en la oscuridad que le impone el autor traducido.

Por ello, me atrevo a proponer un paralelismo entre la traduccion y la salud del
cuerpo. Aceptemos que un cuerpo sano nunca piensa en la salud y un cuerpo enfermo
la echa de menos constantemente. En el instante mismo en que las coyunturas rechinan
volvemos a los deliciosos momentos cuando el andar era una empresa silenciosa. Y
entonces mencionamos la salud para lamentarnos de la situacion actual. Cuando la
traduccion goza de buena salud nunca o muy rara vez la tomamos en cuenta; ah, pero
que no tenga ruidos en las coyunturas porque entonces nos quejamos de ella. Quizas
exagero, pero en la mente del lector las conclusiones suelen irse por este camino: el
autor es quien escribe de maravilla en el idioma al cual se lo ha traducido; el traductor
es responsable de los malos resultados que pueda haber en esa misma lengua. Como
dije, tal vez exagero, pero el fendmeno existe. De esta manera, la traduccion es una tarea
fascinante llena de ingratitudes hacia quien la ejerce. Pero, al menos en los terrenos de
la literatura, la fascinacion compensa de sobra las ingratitudes y por ello se persevera
en éstas que se han llamado labores de amor.

Perseveramos en ellas sin olvidarnos de comentarlas. Traducir es un oficio, porque
oficio es ante todo, que se tifie de arte y al que gustan de examinar quienes lo practican,
sin duda por dejar testimonio del proceso cumplido, tal vez como via para aclarar las
dudas que puedan surgir. Recordemos que la historia ha sido incapaz de ponerle una
fecha de inicio a la traduccion y mucho menos a la interpretacion, ser de mucha mayor
volatilidad. Parecen haber existido desde siempre. Incluso podriamos permitirnos un
asomo de metafora y concebir la vida como un proceso de traduccion: lo que reciben
los sentidos el cerebro lo transforma en sensaciones o en pensamientos. De esta ma-
nera, y por alguna razén, un paisaje termina significando un momento de dicha o de
calma o de abandono o de... Como tal, da pie a un poema de mayor o menor altura, el
que a su vez da pie a una traduccion de mayor o menor altura.

Pero ya es necesario que me acerque a lo fundamental: ;qué es la traduccion? Eti-
mologicamente, hacer pasar algo de un lugar a otro, donde se resume la idea esencial
del proceso. Mas alla de esta generalidad, todos creemos dominar el sentido verdadero:
poner en la lengua propia lo que se ha expresado en la lengua ajena. Claro, son defini-
ciones cuyo proposito es definir en amplitud. Digamos, vestirse es cubrir la desnudez
del cuerpo. Sin embargo, y entrando en detalles, ;con qué proposito se viste uno? ;Con
qué tipo de ropa? (Es la apropiada para el momento que vamos a vivir? Cuando nos
adentramos en estas preguntas la situacion tiende a complicarse. Por ello voy en busca
de ayuda y me asomo a lo dicho por el teérico aleman Hugo Friedrich, quien en una
conferencia de 1965 se hizo las siguientes preguntas:

La traduccion jconcierne la interaccion cultural de toda una nacion con otra?
(Es la traduccion la mera reaccion de un escritor ante otro? La traduccion (revive
y revitaliza una obra olvidada o se limita a mantenerla viva para satisfacer una
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tradicion? ;Distorsiona la traduccion lo extranjero de una obra antigua debido
ala presion de ciertos especificos puntos de vista estéticos contemporaneos? ;Crea
la traduccion niveles de significado que no estaban necesariamente visibles en el
texto original, de modo que el texto traducido alcance un nivel de existencia
estética superior? (11).

Antes de examinar por separado cada pregunta, una informacion que es cortesia dar:
hice traduccion de una traduccion, violentando asi una de las reglas oidas a principios
de mi carrera traductoril. En breve, la admonicion decia: jamas, y aqui el tono de voz
era conminatorio, permitirse la traduccion indirecta. Luego venian las razones, dadas
en tono menos severo, siendo la principal de ellas la obligatoriedad de trabajar con el
material de origen, para evitar repetir los posibles errores del traductor inicial y para
no ir distorsionando el texto mediante el efecto descrito como “de teléfono”. Entonces
(por qué desobedecer? Me disculparé con una explicacion sencilla mas no carente
de mérito: no hay peor traduccioén que la inexistente. Por otro lado, dejo asi prucba
innecesaria de que el mundo no funcionaria de no existir las traducciones. Refuerzo
tal idea mediante unas palabras que le permitieron a José Emilio Pacheco explicar sus
traducciones indirectas: “Lo inico que me interesa es hacer un buen poema en espaiiol
que aproximadamente le haga justicia a su modelo. Porque no admito que las rub’ais
de Omar Khayyam o los maravillosos haikus sean nada mas para quienes saben farsi
o0 japonés” (6). Con ello, vuelvo a Friedrich y su prolija inquisicion.

Primera etapa: jconcierne la traduccion a una interaccion cultural de toda una
nacion con otra? No hay respuesta sencilla. Objetable seria negar que la traduccion de
un texto significa que un segmento de nacion, la obra por verter, interacciona con un
fragmento de la otra nacion, el traductor. De aqui la indispensable pregunta: para cum-
plir la empresa ;bastara con el conocimiento del fragmento primero, el de origen? En
términos generales, es lo que sucede en la practica del oficio. De ahi a que sea la mejor
situacion hay bastante distancia. Lo aconsejable es que se conozca lo mas posible de la
obra por traducir, incluyendo esto la informacion interna al texto pero también aque-
lla externa venida de otras fuentes. Ello supone, o quiere suponer, estar al tanto de otros
escritos del autor, de existir; estar al tanto de la corriente literaria representada por ese
autor; estar al tanto de la literatura a la cual pertenece la corriente y por tanto el autor y
podrian agregarse otros niveles, cada uno de ellos mas amplio que el precedente. Esto
se explica por si mismo: cuantos mas niveles de dominio acumule un traductor, mejores
oportunidades tendra de cumplir un buen trabajo. Entonces, volviendo a Friedrich, desde
esta perspectiva la obra por traducir si representa una interaccion cultural de toda una
nacion con otra, particularmente si estamos, mero ejemplo, ante una novela total, cuya
inclusion de la cultura representada es nutrida. De aqui una deduccion no carente de
l6gica: la obra, parcial, pudiera ser intraducible sin un conocimiento entero de la nacion
donde se origina. Por tanto, lo conveniente es que el traductor conozca en abundancia
la cultura general del otro pais y que determine, llegado a la obra por traducir, qué de
ese panorama cultural le serd util en ese momento para esa obra en lo particular.
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(Eslatraduccion la mera reaccion de un escritor ante otro? Aqui, ese “mera” resulta
estorboso. Es la reaccion de un escritor ante otro, desde luego, pero esa reaccion esta
condicionada por las circunstancias del caso. Si decido, de manera personal, dar a co-
nocer en mi idioma un autor extranjero que admiro, la situacion es distinta a recibir el
encargo de una editorial, encargo que pudiera serme un tanto o un mucho indiferente.
Mi enfrentamiento con cada uno de esos textos ocasiona una “reaccion”, desde luego,
pero de naturaleza distinta. Ahora bien, esa “mera” reaccion esta compuesta de todo
lo que me compone como individuo, lo cual relaciona este aspecto de la cuestion con la
pregunta antes examinada y, a la vez, hace responder a ese “mera” negativamente.
De ser una mera reaccion, no necesitariamos de consulta alguna cuando el proceso de
traduccion, pues la simple lectura del texto bastaria, ya que esa lectura constituye la
susodicha reaccion.

(Revive y revitaliza la traduccion una obra olvidada o se limita a mantener viva una
obra para satisfacer una tradicion? Aqui entramos en terrenos mucho mas complicados
y, ademas, se sobrentiende que la pregunta solo es de aplicar a textos antiguos. Si la
traduccion se limitara a “mantener viva una obra para satisfacer una tradicion”, va
de suyo que no habria necesidad sino de la traduccion primera. Pero las traducciones
sufren un proceso de envejecimiento gradual, consistente en que la lengua a la cual
se ha vertido un texto avanza y al hacerlo modifica sus costumbres; por tanto, las pro-
puestas de traduccion acaban, singular paradoja, por necesitar ellas mismas que se las
explique. Aqui podemos acercarnos al término “revitalizacion”. ;Qué quiere decirse
por revitalizar un texto? Si la intencion es adecuarlo a los términos de la cultura a la
cual se traduce en el momento de la traduccion, entonces si, se lo revitaliza.

Lo anterior me sitia en un problema que no ha encontrado soluciones de aceptacion
general: ;qué significa poner un texto en términos de una cultura? Goethe (1749-1832)
lo ha explicitado con elegancia. Lo parafraseo, eliminando sin duda la elegancia. Hay
tres posibilidades en la traduccion: una exige que el autor de un pais extranjero llegue a
nosotros de tal manera que podamos verlo como nuestro. La otra solicita nuestro acer-
camiento a lo que es ajeno y nuestra adaptacion a sus condiciones, sus peculiaridades
y su uso del lenguaje. La tercera via, que impera sobre las dos anteriores, es la que
mayores resistencias ha de vencer, “since the translator who attaches himself closely
to his original more or less abandons the originality of his own nation, with the result
that a third essence comes into existence, and the taste of the multitude must first be
shaped to accept it” (77).

Nos decia Alfonso Reyes que los rusos miden en verstas y en verstas deben medir en
nuestras versiones del original. Pienso que alli se resume el problema. Cuando entramos
en un libro extranjero lo sabemos extranjero y lo queremos extranjero. Mala imagen
nos daria un vikingo que bebiera tequila, por llevar a extremos una de las posibilidades
de la traduccion. Pero incomodos nos hallariamos ante un texto del que nada compren-
diéramos. Sin duda a una sabia combinacion de los dos extremos se refiere Goethe. ;Me
equivocaré afirmando que lo extranjero debe ser extranjero mediante los elementos
no extranjeros que nos pertenecen? Para cerrar el tema, recurro a Diana Burgin y a
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Katherine Tiernan O’Connor, recientes traductoras de The Master and Margarita del
ruso al inglés. Aclaran: “In sum, we strove for an accurate, readable American English
translation of The Master and Margarita that would convey the specifically Bulgakovian
flavor of the original Russian text”.

Con esto desembocamos en otro aspecto, pariente proximo del visto en los parrafos
precedentes. ;Distorsiona la traduccion lo extranjero de una obra antigua debido a la
presion de ciertos especificos puntos de vista estéticos contemporaneos? Si lo hace,
significa que en la seleccion de prioridades hemos optado por lo conveniente al mercado
contemporaneo. Sin embargo, se habla de puntos de vista estéticos. Mi traduccion de
la pregunta supone lo siguiente: los puntos de vista estéticos que por determinacion
social han impregnado al traductor lo obligan a ciertas decisiones. El concepto de vida
actual define en alguna medida nuestra lectura del concepto de vida anterior. Frente a
una obra antigua, el traductor se las maneja mediante experiencias culturales venidas
de las lecturas, que le han creado un fondo de conocimientos sobre la obra que esta por
traducir. Es decir, en cuanto a los clasicos, nuestras vivencias proceden de lecturas y
la traduccion que de ellos hacemos tiene una base de conocimiento intelectual. Un texto
moderno puede introducirnos en situaciones que conocemos de primera mano.

Lo anterior no determina cual haya de ser la dificultad del texto por traducir, ya que
esto lo decide el propio texto mediante su estructuracion lingiiistica. Por otro lado, un
clasico ha sido terreno sujeto a muchas visitas de exploracion. Estas han permitido
acumular datos e interpretaciones que son de enorme ayuda para quien traduce, pues
las aprovecha en definir una estrategia de traslado. Lo cual deriva en otra cuestion, que
resumo mediante una cita. La tomo de Petrus Danielus Huetius (1630-1721), quien el
afo 1683 opinaba lo siguiente: “I call that traslation the best in which the author stays
the closest possible first to his author’s meaning, then, if both languages allow it, to
his author’s words and, finally, to his author’s personal style. The translator should
also take care not to diminish his author by omitting something, or to add to him by
supplementing the text” (87).

(Podemos estar de acuerdo con estas ideas? Yo diria que debemos estar de acuerdo
con ellas. Entiendo que Huetius no ha hecho una lista donde jerarquiza prioridades, en
la cual fuera nivel inferior el estilo del autor, pues tal situacion resultaria inaceptable.
Dicho barbaramente, un autor es su estilo y éste no puede sino aparecer en la traduccion.
Recurro a Gabriel Garcia Marquez, quien cuenta lo siguiente sobre la primera edicion
de La mala hora: “Yo habia escrito: ‘Asi como ustedes viven ahora, no solo estan en
una situacion insegura sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo’. La trans-
cripcion del editor espafiol me erizo la piel: ‘Asi como vivis ahora, no so6lo estais en
una situacion insegura, sino que constituis un mal ejemplo para el pueblo’” (279).

Tenemos, por boca del autor mismo, un rechazo absoluto de esa transcripcion que le
destruye el estilo. Tenemos, asimismo, un ejemplo de como se decide tal transcripcion
para aproximar el texto al lector. No es dificil relacionar esto con algo comentado paginas
atras: las diversas vias permisibles a la traduccion, una de ellas la escuela que opta por
facilitarle el trabajo a quien lee. Se lo diria poco recomendable. Garcia Marquez pide que
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el lector espafiol se aproxime a su texto, pues de esta manera encontrara en él la esencia
que le da su singularidad. Lo mismo es de solicitar cuando de traduccion hablamos.

Lo cual lleva a otro punto definitivo: detras de la traduccion hay un texto que
establece las reglas del traslado, el original. No hay poder humano o divino que ali-
vie al traductor de tal encadenamiento. Librarse de esa situacion equivale a negar la
existencia de la traduccion. Por ello decia John Dryden: “But slaves we are, and labor
in another man’s plantation; we dress the vineyard, but the wine is the owner’s: if the
soil be sometimes barren, then we are sure of being scourged; if it be fruitful, and our
care succeeds, we are not thanked; for the proud reader will only say, the poor drudge
has done his duty” (24).

Aqui la palabra “esclavo” parece excesiva. Es de comprenderla en el marco donde
Dryden la incluye. Pero la cita resume la posicion que ya he planteado: el original tiene
siempre la razon, aunque se equivoque. Cuando se equivoca, debemos equivocarnos
con ¢l. Ahora bien, todo proceso de traduccion significa algo mas que una labor meca-
nica. La traduccion comparada permite comprobar el ntimero infinito de matices que
diferencian una propuesta de traduccion de otra y, esto, cuando no hay errores defor-
madores del original. En esa serie infinita de matices aceptables encuentra el traductor
su manera de personalizar la traduccion sin darle puilaladas por la espalda al texto. Ahi
se establece la mayor o la menor habilidad creadora de quien traduce y es alli donde
ejerce su libertad desde la servidumbre que ha aceptado vivir.

Compérese: “Midway this way of life we’re bound upon” con “A mitad del andar
de nuestra vida”. Una imagen misma late en las dos propuestas: que se ha mediado
nuestra posibilidad de existencia. Pero no queda sino aceptar que la version al inglés
ofrece un material de mayor riqueza para el lector. En espafiol se nos dice que esta-
mos a la mitad de la vida; el inglés, con las palabras “this way” y “bound”, agrega
dos serias consideraciones, que habran de provocar en los lectores meditaciones mas
largas que la version en nuestra lengua. ;Quién acierta mas, el espafiol o el inglés? La
respuesta esta en Dante. Si el inglés pecara de sobretraduccion, por mucho que nos
aportara para la meditacion andaria errado.

Sirvan las dos versiones para especificar las libertades de un traductor. El original
esta alli, inamovible en cuanto a las palabras, pero modificable en cuanto a la interpre-
tacion que se haga de ellas. La version espafiola en buena medida estd determinada por
los endecasilabos en que se ha vertido el poema. Por decir algo, “camino” en lugar de
“andar” destruiria tal medida. Por ello Juan de la Pezuela, el traductor, aclara: “tradu-
cida al castellano en igual clase y niimero de versos” (que el original, se sobrentiende),
habiendo sido ésta una de sus prioridades, a la cual seguramente subording la posibili-
dad de una mayor precision en cuanto a las palabras. Es decir, la libertad del traductor
radica en su derecho a elegir los elementos del original a los que necesariamente dejara
en primer plano, con subordinacion de otros a los que se exige un mayor sacrificio en
cuanto a eso que llamamos fidelidad.

Si aceptamos de August Wilhelm Schlegel (1767-1845) que “the language-shaping
artist’s real domain begins, therefore, where the grammarian’s judicial functions
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cease” (65), entonces del traductor se exige el mismo rompimiento con las funciones
judiciales del lenguaje, para adentrarse en la dificultosa tarea de encontrar lo nuevo
para lo nuevo. Sin duda en estos niveles de escritura es donde se trabaja con la mayor
capacidad de creacion y donde el traductor halla los retos mas considerables. Tal vez
por lo mismo, en un rapto de pesimismo, Arthur Schopenhauer dijo en 1800: “Poems
cannot be translated; they can only be transposed, and that is always awkward” (33).
Primer comentario: no se niega lo indispensable del traslado. Podra constituirse en una
via secundaria, mas preferible a la ausencia del poema en otra lengua. Segundo punto:
(no estara la respuesta en la capacidad poética del traductor?

Porque, supongo, hay traductores por debajo del texto que van a manejar, pero los
hay por encima de ¢l. Los hay, a la vez, situados en el mismo estrato. Entonces, si las vi-
cisitudes de la traduccion hacen que un poeta se vea atendido por su igual, acaso la
tarea sea de traduccion y no de traslado. Por tanto, la traduccion es una formula cul-
tural a la que dan sus virtudes una serie de elementos: el conocimiento a fondo del
texto por traducir, mejor atn la obra total del escritor por verter a otra lengua, mejor
aun de la cultura a la cual pertenece. Por otro lado, un conocimiento de la lengua que
se base menos en los datos gramaticales que en las necesidades de la escritura, sobre
todo cuando asi lo exige el original. Un traductor de talento capaz de subordinar ese ta-
lento a las peticiones del original y no, poniéndose en plan critico, a la correccion del
mismo, que se han dado casos.

Todo lo anterior apunta a que la traduccion, comentario sin duda innecesario, es un
oficio exigente, de especializacion, en el cual, y mayoritariamente, un autor sobrevive
en otra cultura por mor de quien lo traduce. En consecuencia, aires de paradoja hay en
esto, el original también vive su modalidad de servidumbre.
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