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Federico PATAN, Casi desnudo. México, UNAM / Ediciones Eon, 2008.

En el recuento autobiografico que Federico Patan elaboré como parte de la coleccion
De cuerpo entero, publicada por la UNAM y Ediciones Corunda a principios de los aflos
noventas, nos deja vislumbrar lo que con el tiempo se ha convertido, claramente, en uno
de los ejes esenciales de su labor creativa como narrador y poeta: su interés por explorar
esa soledad intima que habita en cada individuo y que constituye, en sus palabras, “un
nucleo al que nunca pueden llegar los otros, donde vive quintaesenciado el sustento real
de nuestro espiritu” (De cuerpo entero: 42). El enigma de nuestra existencia se vincula
ademas al misterio de la vida en sociedad, de tal forma que, como dice el protagonista
de Los simuladores del escritor trinitense V. S. Naipaul, “nos convertimos en lo que
vemos de nosotros mismos en la mirada de los demas”.

Casi desnudo, laultima novela publicada por Federico, desgrana minuciosamente la
quintaesencia que define la identidad del protagonista, Bruno, a partir de sus relaciones
con la gente que lo rodea: Marina (su mujer), Renato (su mejor amigo), sus padres y uno
que otro conocido ocasional, como el curioso titiritero y la mujer maltratada a la que
auxilia durante una noche de soledad. En lo que se ha ido convirtiendo en uno de los
patrones creativos de Federico Patan, la trama se edifica a partir de un hilo conductor
casi invisible que a través de una serie de episodios y entornos sorprendentes por su
naturaleza tan cotidiana va creando un suspenso gradual que nos lleva a un final sor-
prendente. Y entonces uno se pregunta ;de qué se trata exactamente la novela?, ;qué
relacion tiene el titulo Casi desnudo con el desarrollo de la accion?

Es aqui donde uno puede apreciar la perfeccion narrativa a la que ha llegado el autor,
pues su novela conjuga una atmoésfera minimalista, opresiva, con una trama en la que
parece no pasar nada emocionante y, sin embargo, logra no soélo entreverar al lector
en una expectacion creciente sino que ademas nos brinda la imagen panoramica de
un México que esta dejando de existir. Patan recurre a uno de los motivos simbdlicos
que han sustentado gran parte de su narrativa desde Ultimo exilio, 1a novela con la que
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1986: el motivo del viaje.

Si atendemos lo que dice Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos vemos
cuan acertada fue la decision del novelista al elegir el motivo del viaje como columna
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vertebral de su narracion. En su sentido literal, el viaje es cualquier traslado de un lugar
a otro. Sin embargo, tanto en la vida como en la literatura el viaje siempre es mas que
un simple traslado. Como dice Cirlot: “Desde el punto de vista espiritual, el viaje no
es nunca la mera traslacion en el espacio, sino la tension de busqueda y de cambio que
determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo”. Asfi, todo viaje
constituye un aprendizaje y, a la inversa, el estudio, cualquier tipo de busqueda y la
experiencia de vivir intensamente son también equivalentes espirituales y simbdlicos
de viajar. Es aqui donde el viaje resulta un elemento central de Casi desnudo, tanto en
su aspecto formal como en el contenido, pues se convierte en el eslabon que vincula las
diferentes dimensiones existenciales de la novela, desde el recuento de las realidades
mas inmediatas y verosimiles hasta la recreacion de episodios que se encuentran en
el limite entre la realidad textual y la fantasia, entre la vida real y los sueflos, entre la
memoria y lo que realmente sucedio o entre las pesadillas y las ensofiaciones ocasio-
nadas por leer comics o asistir a peliculas de aventuras.

La contraportada de la novela describe al protagonista como un viajero, pero yo lo
describiria mas bien como un hombre en busca de un paisaje que dé sentido a su vida,
el paisaje que le corresponde, tal y como aparece Bruno en su relacion con el titiritero,
uno de los personajes mas conmovedores de la novela (metafora del escritor y del
proceso creativo y especie de alter ego de Patan mismo) y por medio de quien el autor
ofrece una reflexion metatextual sobre la naturaleza de la vida y la literatura. (Este tipo
de reflexiones, por cierto, abundan en la novela en boca de mas de un personaje. Sobre
ellas se podria escribir todo un capitulo en un libro de critica, pues conforman, ni mas
ni menos, que la poética de Federico Patan.)

La btsqueda de un paisaje personal constituye, de hecho, el recurso por medio
del cual Patan nos permite acercarnos al nucleo esencial de Bruno, el protagonista,
a la vez que va sentando las bases para obligar al lector a confrontar y reconsiderar
los valores que guian su propia existencia. A las preguntas jen donde se encuentra la
verdad?, ;en qué consiste la felicidad?, Federico nos ofrece paisajes, porque, como dice
el narrador, “los paisajes significan... Acaso la suma de paisajes recordados, recons-
truidos, dé finalmente la solucién” (13). Casi sin hacerlo perceptible, Federico saca a
la superficie uno de los temas fundamentales de la literatura de las tltimas décadas:
el permanente exilio interior o, por decirlo de otra manera, la falta de identificacion
del individuo con un entorno (fisico y social) que debia cobijarlo, protegerlo, ofrecerle
oportunidades dignas de vida.

Es por esta razon que —de modo recurrente y como representantes del individuo
contemporaneo (sobre todo de paises como el nuestro), inmerso en rutinas asfixiantes,
sin mucho porvenir— los protagonistas de las novelas y los cuentos de Patan tienen
basicamente dos formas de escape: por un lado, el arte y la literatura como sustento
indispensable de esa existencia oscura y desesperanzada; por el otro, la necesidad de
viajar (fisica o imaginariamente) para insertarse asi en paisajes en los que la existencia
tenga algun tipo de significacion (para nosotros o para los otros). Comics, peliculas
de aventuras, de Tarzan, de la Sombra o thrillers, cuadros de Manet o Renoir, murales
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de agaves que adornan cantinas, novelas de diversa indole y extension, funciones ca-
llejeras de titeres, arimaspos que sélo aparecen en los cuentos ingleses... son todos
manifestaciones culturales que alivian y acompaiian la vida de Bruno, en sus diversas
etapas y hasta el final de la trama.

Hay también tres, o quiza cuatro, paisajes que definen al protagonista y contribuyen
al nivel simbdlico de la novela. Dos de éstos —el bosque oscuro y acechante, aunque sea
imaginario, y el mar— forman parte del cuestionamiento metaliterario que subyace la
novela (es decir, la exploracion por parte de Patan de simbolos y motivos recurrentes
en la literatura universal) y al mismo tiempo sirven para reflexionar acerca del paisaje
mexicano y su representacion. Otros dos —los pueblos o ciudades pequefias de la
provincia mexicana frente a la siempre cambiante ciudad de México— constituyen una
especie de cronica del subdesarrollo de nuestro pais y sus efectos sobre la poblacion. Es
aqui donde creo que Federico se inserta claramente dentro de la historia de la literatura
mexicana contemporanea como autor mexicano, claro estd, y a pesar de la expresion
usada por el titiritero (“Me levanté con la sensacion de que hoy las cosas se darian bien
y lo confirmé en viéndolo aspirar el olor”) que para nosotros resulta poco idiomatica y
que aparece en el manuscrito aunque fue modificada en la version publicada por “al
verlo aspirar el olor” (33). Qué lector mexicano no identifica como parte de su paisaje
las cantinas y el machismo soterrado y autoritario que las caracteriza o las poblaciones
por donde parece no pasar el tiempo, con sus ventanas cubiertas de cortinas deshiladas
y sacerdotes intransigentes, nuestra tristemente ausente cultura del tren, que tantos via-
jes hubiera permitido, o ese Chapultepec que “no era en realidad un bosque y si una
nostalgia de bosque, un destrozo de bosque, una imagen del futuro™? (55).

Gracias a esta cronica podemos reconstruir la transformacion de la Ciudad de los
Palacios en una megaurbe impersonal —en donde los pequefios parques o zonas verdes
corren peligro de ser devorados por vulgares vulcanizadoras, la television invade el es-
pacio intimo de los individuos, y se han perdido los tranvias, las calles empedradas y las
aceras llenas de arboles—, asi como la metamorfosis de una provincia que gradualmen-
te ha expulsado a muchos de sus habitantes para mandarlos a 1a metropolis. Aun asi, se
rescatan las panaderias de barrio, los vendedores callejeros de paletas heladas, los ti-
tiriteros itinerantes e incluso aquellas figuras miticas (en quienes recaian los miedos
de la sociedad), como la gitana robachicos o el hombre que le ofrece un chocolate al
pequeiio Bruno, y que ahora se han convertidos en amenazas reales.

En Casi desnudo conviven varias formas de nostalgia: la nostalgia de saberse
habitante de un pais que perdi6 la oportunidad de progresar, la nostalgia que surge de
reflexionar sobre los azares del destino, la nostalgia de percatarse de la inevitabilidad
de la muerte y, por encima de todo, la nostalgia de no poderse acercar siquiera a ese
nucleo esencial del espiritu de nuestros seres mas queridos. Es en relacion con esto que
Patan alcanza una de las escenas mejor logradas y mas conmovedoras de la novela:

Fue la luna. De la luna vino lo milagroso. Porque esa luna, invisible para mi,
hacia penetrar su luz por la ventana. Y la luz caia sobre el rostro, sobre las manos,
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sobre los hombros de Marina. Quien no era ya Marina sin haber dejado de serlo.
Transformada en una mujer de plata, algo de su yo cotidiano guardaba todavia.
Sin embargo, lo metalico de la luz ponia durezas en aquel rostro ya trabajado por
los afios y aquellas durezas, efecto inexplicable, le embellecian el gesto. Un gesto
de concentracion, la mirada atraida por algo en el exterior. De pronto me surgi6 la
vergiienza de mi acto y quise dejarle su soledad asi, casi intacta. Volvi al estudio,
para meterme en una cama profundamente tranquilizadora a fuer de habitarla
noche tras noche. Hay momentos, algunos guardo, que solo deben pertenecerle
al individuo que los vive. Es canallesco robarselos mediante el espionaje... {Qué
secretos le revelaba esa luna, secretos que nadie mas era capaz de interpretar? [...]
Yo, buscador de algin descuido que permitiera sorprender cualquier desnudez,
no importa cuan menor, me retiraba de pronto, avergonzado de haber visto aquel
momento de intimidad (58).

Con episodios como éste, a lo largo de Casi desnudo Federico Patan nos invita a
acercarnos al nucleo inalcanzable del espiritu de sus protagonistas y, como Bruno en

este episodio fugaz, nos permite confrontar nuestra propia desnudez.
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