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Federico Patán, Casi desnudo. México, unam / Ediciones Eón, 2008.

En el recuento autobiográfico que Federico Patán elaboró como parte de la colección 
De cuerpo entero, publicada por la unam y Ediciones Corunda a principios de los años 
noventas, nos deja vislumbrar lo que con el tiempo se ha convertido, claramente, en uno 
de los ejes esenciales de su labor creativa como narrador y poeta: su interés por explorar 
esa soledad íntima que habita en cada individuo y que constituye, en sus palabras, “un 
núcleo al que nunca pueden llegar los otros, donde vive quintaesenciado el sustento real 
de nuestro espíritu” (De cuerpo entero: 42). El enigma de nuestra existencia se vincula 
además al misterio de la vida en sociedad, de tal forma que, como dice el protagonista 
de Los simuladores del escritor trinitense V. S. Naipaul, “nos convertimos en lo que 
vemos de nosotros mismos en la mirada de los demás”.

Casi desnudo, la última novela publicada por Federico, desgrana minuciosamente la 
quintaesencia que define la identidad del protagonista, Bruno, a partir de sus relaciones 
con la gente que lo rodea: Marina (su mujer), Renato (su mejor amigo), sus padres y uno 
que otro conocido ocasional, como el curioso titiritero y la mujer maltratada a la que 
auxilia durante una noche de soledad. En lo que se ha ido convirtiendo en uno de los 
patrones creativos de Federico Patán, la trama se edifica a partir de un hilo conductor 
casi invisible que a través de una serie de episodios y entornos sorprendentes por su 
naturaleza tan cotidiana va creando un suspenso gradual que nos lleva a un final sor-
prendente. Y entonces uno se pregunta ¿de qué se trata exactamente la novela?, ¿qué 
relación tiene el título Casi desnudo con el desarrollo de la acción?

Es aquí donde uno puede apreciar la perfección narrativa a la que ha llegado el autor, 
pues su novela conjuga una atmósfera minimalista, opresiva, con una trama en la que 
parece no pasar nada emocionante y, sin embargo, logra no sólo entreverar al lector 
en una expectación creciente sino que además nos brinda la imagen panorámica de 
un México que está dejando de existir. Patán recurre a uno de los motivos simbólicos 
que han sustentado gran parte de su narrativa desde último exilio, la novela con la que 
obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1986: el motivo del viaje.

Si atendemos lo que dice Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos vemos 
cuán acertada fue la decisión del novelista al elegir el motivo del viaje como columna 
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vertebral de su narración. En su sentido literal, el viaje es cualquier traslado de un lugar 
a otro. Sin embargo, tanto en la vida como en la literatura el viaje siempre es más que 
un simple traslado. Como dice Cirlot: “Desde el punto de vista espiritual, el viaje no 
es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que 
determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo”. Así, todo viaje 
constituye un aprendizaje y, a la inversa, el estudio, cualquier tipo de búsqueda y la 
experiencia de vivir intensamente son también equivalentes espirituales y simbólicos 
de viajar. Es aquí donde el viaje resulta un elemento central de Casi desnudo, tanto en 
su aspecto formal como en el contenido, pues se convierte en el eslabón que vincula las 
diferentes dimensiones existenciales de la novela, desde el recuento de las realidades 
más inmediatas y verosímiles hasta la recreación de episodios que se encuentran en 
el límite entre la realidad textual y la fantasía, entre la vida real y los sueños, entre la 
memoria y lo que realmente sucedió o entre las pesadillas y las ensoñaciones ocasio-
nadas por leer cómics o asistir a películas de aventuras.

La contraportada de la novela describe al protagonista como un viajero, pero yo lo 
describiría más bien como un hombre en busca de un paisaje que dé sentido a su vida, 
el paisaje que le corresponde, tal y como aparece Bruno en su relación con el titiritero, 
uno de los personajes más conmovedores de la novela (metáfora del escritor y del 
proceso creativo y especie de alter ego de Patán mismo) y por medio de quien el autor 
ofrece una reflexión metatextual sobre la naturaleza de la vida y la literatura. (Este tipo 
de reflexiones, por cierto, abundan en la novela en boca de más de un personaje. Sobre 
ellas se podría escribir todo un capítulo en un libro de crítica, pues conforman, ni más 
ni menos, que la poética de Federico Patán.)

La búsqueda de un paisaje personal constituye, de hecho, el recurso por medio 
del cual Patán nos permite acercarnos al núcleo esencial de Bruno, el protagonista, 
a la vez que va sentando las bases para obligar al lector a confrontar y reconsiderar 
los valores que guían su propia existencia. A las preguntas ¿en donde se encuentra la 
verdad?, ¿en qué consiste la felicidad?, Federico nos ofrece paisajes, porque, como dice 
el narrador, “los paisajes significan... Acaso la suma de paisajes recordados, recons-
truidos, dé finalmente la solución” (13). Casi sin hacerlo perceptible, Federico saca a 
la superficie uno de los temas fundamentales de la literatura de las últimas décadas: 
el permanente exilio interior o, por decirlo de otra manera, la falta de identificación 
del individuo con un entorno (físico y social) que debía cobijarlo, protegerlo, ofrecerle 
oportunidades dignas de vida.

Es por esta razón que —de modo recurrente y como representantes del individuo 
contemporáneo (sobre todo de países como el nuestro), inmerso en rutinas asfixiantes, 
sin mucho porvenir— los protagonistas de las novelas y los cuentos de Patán tienen 
básicamente dos formas de escape: por un lado, el arte y la literatura como sustento 
indispensable de esa existencia oscura y desesperanzada; por el otro, la necesidad de 
viajar (física o imaginariamente) para insertarse así en paisajes en los que la existencia 
tenga algún tipo de significación (para nosotros o para los otros). Cómics, películas 
de aventuras, de Tarzán, de la Sombra o thrillers, cuadros de Manet o Renoir, murales 
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de agaves que adornan cantinas, novelas de diversa índole y extensión, funciones ca- 
llejeras de títeres, arimaspos que sólo aparecen en los cuentos ingleses... son todos 
manifestaciones culturales que alivian y acompañan la vida de Bruno, en sus diversas 
etapas y hasta el final de la trama.

Hay también tres, o quizá cuatro, paisajes que definen al protagonista y contribuyen 
al nivel simbólico de la novela. Dos de éstos –el bosque oscuro y acechante, aunque sea 
imaginario, y el mar— forman parte del cuestionamiento metaliterario que subyace la 
novela (es decir, la exploración por parte de Patán de símbolos y motivos recurrentes 
en la literatura universal) y al mismo tiempo sirven para reflexionar acerca del paisaje 
mexicano y su representación. Otros dos —los pueblos o ciudades pequeñas de la 
provincia mexicana frente a la siempre cambiante ciudad de México— constituyen una 
especie de crónica del subdesarrollo de nuestro país y sus efectos sobre la población. Es 
aquí donde creo que Federico se inserta claramente dentro de la historia de la literatura 
mexicana contemporánea como autor mexicano, claro está, y a pesar de la expresión 
usada por el titiritero (“Me levanté con la sensación de que hoy las cosas se darían bien 
y lo confirmé en viéndolo aspirar el olor”) que para nosotros resulta poco idiomática y 
que aparece en el manuscrito aunque fue modificada en la versión publicada por “al 
verlo aspirar el olor” (33). ¿Qué lector mexicano no identifica como parte de su paisaje 
las cantinas y el machismo soterrado y autoritario que las caracteriza o las poblaciones 
por donde parece no pasar el tiempo, con sus ventanas cubiertas de cortinas deshiladas 
y sacerdotes intransigentes, nuestra tristemente ausente cultura del tren, que tantos via- 
jes hubiera permitido, o ese Chapultepec que “no era en realidad un bosque y sí una 
nostalgia de bosque, un destrozo de bosque, una imagen del futuro”? (55).

Gracias a esta crónica podemos reconstruir la transformación de la Ciudad de los 
Palacios en una megaurbe impersonal —en donde los pequeños parques o zonas verdes 
corren peligro de ser devorados por vulgares vulcanizadoras, la televisión invade el es-
pacio íntimo de los individuos, y se han perdido los tranvías, las calles empedradas y las 
aceras llenas de árboles—, así como la metamorfosis de una provincia que gradualmen- 
te ha expulsado a muchos de sus habitantes para mandarlos a la metrópolis. Aún así, se 
rescatan las panaderías de barrio, los vendedores callejeros de paletas heladas, los ti- 
tiriteros itinerantes e incluso aquellas figuras míticas (en quienes recaían los miedos 
de la sociedad), como la gitana robachicos o el hombre que le ofrece un chocolate al 
pequeño Bruno, y que ahora se han convertidos en amenazas reales.

En Casi desnudo conviven varias formas de nostalgia: la nostalgia de saberse 
habitante de un país que perdió la oportunidad de progresar, la nostalgia que surge de 
reflexionar sobre los azares del destino, la nostalgia de percatarse de la inevitabilidad 
de la muerte y, por encima de todo, la nostalgia de no poderse acercar siquiera a ese 
núcleo esencial del espíritu de nuestros seres más queridos. Es en relación con esto que 
Patán alcanza una de las escenas mejor logradas y más conmovedoras de la novela:

Fue la luna. De la luna vino lo milagroso. Porque esa luna, invisible para mí, 
hacía penetrar su luz por la ventana. Y la luz caía sobre el rostro, sobre las manos, 
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sobre los hombros de Marina. Quien no era ya Marina sin haber dejado de serlo. 
Transformada en una mujer de plata, algo de su yo cotidiano guardaba todavía. 
Sin embargo, lo metálico de la luz ponía durezas en aquel rostro ya trabajado por 
los años y aquellas durezas, efecto inexplicable, le embellecían el gesto. Un gesto 
de concentración, la mirada atraída por algo en el exterior. De pronto me surgió la 
vergüenza de mi acto y quise dejarle su soledad así, casi intacta. Volví al estudio, 
para meterme en una cama profundamente tranquilizadora a fuer de habitarla 
noche tras noche. Hay momentos, algunos guardo, que sólo deben pertenecerle 
al individuo que los vive. Es canallesco robárselos mediante el espionaje... ¿Qué 
secretos le revelaba esa luna, secretos que nadie más era capaz de interpretar? [...] 
Yo, buscador de algún descuido que permitiera sorprender cualquier desnudez, 
no importa cuán menor, me retiraba de pronto, avergonzado de haber visto aquel 
momento de intimidad (58).

Con episodios como éste, a lo largo de Casi desnudo Federico Patán nos invita a 
acercarnos al núcleo inalcanzable del espíritu de sus protagonistas y, como Bruno en 
este episodio fugaz, nos permite confrontar nuestra propia desnudez.

Nair María Anaya Ferreira

Seamus Heaney. Sonetos. Edición bilingüe. Trad. Pura López Colomé y Luis Roberto 
Vera. México: dge / El Equilibrista / Fundación O’Teshells, 2008.

Cuando llegó a mis manos el libro Sonetos de Heaney en versión bilingüe me alegré 
mucho. Por gusto personal, leo continua y frecuentemente al irlandés. Cada vez que 
puedo reviso en casa y algún curso varios de sus poemas, sobre todo los de North, 
y desde hace varios años, cada año, en las clases de traducción trabajamos con algu- 
no de ellos y con algunas de las traducciones que existen al español. Así que un libro de 
Heaney, en una versión bilingüe, y con fotografías, parece casi hecho para mí.

En este libro, Sonetos de Seamus Heaney, se han reunido todos los sonetos del 
escritor y se presentan junto con las versiones colectivas al español de Pura López 
Colomé y Luis Roberto Vera (quienes a su vez también incluyen un ensayo inicial y otro 
al final del libro, respectivamente), y las fotografías de Alberto Darszon. La pregunta 
inmediata que me hice fue cómo leer un libro que, juntando todos los sonetos de un 
escritor, presenta dos versiones de cada uno de estos poemas al español, hechas por 
dos traductores, y acompaña todo con fotografías que no tienen “una relación directa 
originaria”, ni con los poemas en inglés ni con los que están en español, como escribe 
Luis Roberto Vera. Quiero contestar esta pregunta de cómo leer esta colección editada 
tan cuidadosamente por DGE / Equilibrista y Fundación O’Teshells, revisando los 
parámetros relacionados con la secuencia de sonetos.

La tradición occidental de esta forma se deriva fundamentalmente de El Canzoniere 
de Petrarca, formado por 366 poemas de los cuales 317 son sonetos. A pesar de que la 


