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Los velos de Scherezada: censura y seduccion
en las traducciones de Las mil y una noches
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Si tuviéramos acceso a los documentos de trabajo de un censor burdo y desaforado,
presentarian mas o menos este aspecto:

Habia una vez, en un pais muy lejano, mas alla de donde nace el sol, una princesa que
contabaeuentos. Cada noche, cuando el sultan, su marido, regresaba al lecho nupcial,
ella le contaba historias maravillosas de hadas y genios, de principes eon-turbante y
princesas eon-vetos, de caballos voladores y cuevas encantadas. Sus relatos estaban
saturados-deplaceres-sensuales, de-aromas-de-ambar-y-sandato; ocurrian en palacios
tujosamente-amuebtados, tapizados de alfombras yeojines-de-seda, donde se servian
banquetes exquisitos-aderezadosconespeeiasearisimas que culminaban con deticados
postres, para después salir, a la luz de la luna, a jardines espténdides llenos de arboles
cuyosfrutoseranpiedraspreetosas y fuentes dondeenrvez de-agua; brotabaorotauide,
y donde cantaban péjaros. La princesa tenia una hermana que cada noche la despettaba
para que el sultan eseuchara a las dos, siempre y cuando el sultan no decidiera mandar
ejecutar a la hermana mayor al amanecer.

Podrian hacerse conjeturas simples acerca de los criterios de censura: jqué vision
de la vida se ve amenazada con las palabras tachadas; qué ansiedades culturales se
ven perturbadas por ellas?), pero lo que resulta mas interesante es el hecho de que el
texto censurado adquiere una voz incluso mas fuerte que la del texto no censurado, y
habla por ausencia, por asi decir. Esto se vuelve evidente cuando, de manera inevitable,
cotejamos el texto completo con el texto recortado. Ademas, el tema que nos ocupa se
inserta en una tradicion muy facilmente reconocible, evocadora de cosas innombra-
bles que constituyen el corazén mismo de la censura y que estan relacionadas con la
percepcion occidental de Oriente. El nexo se vuelve mas evidente aun si agregamos
que la princesa cont6 cuentos al sultan durante mil noches y una mas, el equivalente
a dos afios con 271 dias.

Aqui se impone una reflexion. ;No es ése un nimero muy extrafio para un cuento
de hadas? No tendria por qué serlo: hay ediciones de estos cuentos donde se cuentan
exactamente mil y una noches, y noche por noche Scherezada, que asi se llama (a veces)
la princesa, cuenta sus cuentos durante exactamente ese lapso de tiempo. Se dice ademas
que la frase “mil y una” en arabe significa simplemente “muchas”. (Littman en Borges,
HE, 120) ;0O no decia Borges acaso que era un numero que se usaba para representar
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el infinito? Entonces, si el niimero es meramente simbdlico, jpor qué los editores se
han empefiado en subdividir los cuentos para que sumen exactamente esta cifra?

Al enfrentar un texto tan inestable como el que se conoce como Las mil y una noches
estamos ante un fendémeno en el que lo propio y lo extrafio se confunden, y el texto se
convierte en la pantalla ideal para proyectar toda clase de ansiedades y fantasias. Las
ambigiiedades abundan, los textos que invente nuestra mente para llenar los huecos
significativos pueden ser acertados o fallidos en cuanto al original. Y eso en realidad
no importa. El hecho es que en todos los casos —incluso en ediciones arabes, como se
vera mas adelante—el texto se presenta como fraduccion, y ese detalle tan insignifi-
cante sirve para amparar, como reza el dicho, una multitud de pecados, pecados que
resultan seductores aun sin conocerse de manera explicita. Presentar un texto como
una traduccion arroja sobre nuestra mirada un primer velo, que, estratégicamente, es
transparente y opaco a la vez, en tanto que aleja de nuestro alcance el supuesto original
al tiempo que su inaccesibilidad misma resulta incitante y tentadora. Nos encanta la idea
de jugar con el peligro, y la mera sospecha de que algo se ha perdido en la traduccion
0, como se puede apreciar en el texto que da inicio a este trabajo, de que algo ha sido
censurado de manera deliberada, sencillamente multiplica nuestro deseo y acentua
nuestro coqueteo con el pecado. Del otro lado del velo, todo puede suceder.

Y es precisamente con el pecado en sus multiples manifestaciones con lo que se
asocian las versiones integras, no expurgadas, de Las mil y una noches. La frase “tra-
duccion integra y literal”, en este caso, despierta un cierto morbo en la lectura que de
alguna manera se convierte en la garantia de que estamos traspasando un poco mds
las fibras de aquel velo misterioso, que estamos recibiendo el producto auténtico, tal
y como se suponia que lo debiamos haber recibido, de no haber intervenido esos tra-
ductores mojigatos que son Antoine Galland en Francia y Edward Lane en Inglaterra,
por no mencionar las muchas adaptaciones infantiles y juveniles que se han hecho a
lo largo de los siglos. El héroe de esta historia seria el aventurero Sir Richard Burton,
que supo llegar al corazén de las tinieblas, confundirse con el otro, convertirse en el
otro, rasgar el velo y presentar el trofeo desnudo y reluciente ante nuestros deslumbra-
dos ojos. Pero esta historia la hemos oido tantas veces, que no tendria mucho sentido
repetirla. Seria mas provechoso, en cambio, observar la motivacion cultural que nos
hace disfrutar con tanto gusto esas historias, las historias de las traducciones integras
y las censuradas, puesto que asi nos acercariamos a la practica cultural que separa lo
que definimos como propio y lo que consideramos ajeno.

En su clasico estudio titulado Orientalism, Edward Said define el concepto funda-
mental de orientalismo como:

away of coming to terms with the Orient that is based on the Orient’s special place
in European Western experience. The Orient is not only adjacent to Europe; it is
also the place for Europe’s greatest and richest and oldest colonies, the source of
its civilizations and languages, its cultural contestant, and one of its deepest and
most recurrent images of the Other. In addition, the Orient has helped to define
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Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality experience. Yet
none of this Orient is merely imaginative. The Orient is an integral part of European
material civilization and culture. Orientalism expresses and represents that part
culturally and even ideologically as a mode of discourse... (Said, 1-2)

Concebir Oriente no como un lugar geografico distante donde ocurren cosas muy
raras a gente muy rara con costumbres muy raras, sino como un modo discursivo en
el cual todo puede suceder (de preferencia todo lo que nuestra fantasia quiere que
suceda), nos facilita considerablemente el problema textual y traductorial de Las mil y
una noches. Lo que me propongo en esta ocasion es, en primer lugar, hacer un breve
rastreo de la textualidad escurridiza de esta coleccion de cuentos, para luego ejemplificar
como las actitudes de sus muchos traductores responden a sus propias circunstancias
historicas sin que en realidad importe tanto esa entidad sacrosanta que solemos llamar
“el original”. Los actos de censura en la traduccion, paraddjicamente, multiplican las
traducciones y solo provocan la proliferacion del texto que se pretendia eliminar. Para
esto har¢ una comparacion de distintas versiones de un pasaje del cuento del principe
Camaralzaman y sus dos hijos.

El segundo velo que encontramos es el velo de la gran distancia historica y geografica
que nos separa del presunto original. No se sabe con precision cuando y donde se ha-
ya originado cada cuento, pero esta claro que algunos ya circulaban de manera oral
hacia los siglos 1IX y X de nuestra era. Existia una coleccion en arabe en el siglo X
llamada Los mil cuentos o Las mil noches, traducida de una obra persa titulada Hazar
Afsana, Las mil leyendas. No se conserva ninguna de las dos, pero es un hecho que
el Hazar Afsana es la fuente del titulo con el que se identifica la coleccion de Las mil
y una noches, asi como la historia de Scherezada y Schariar y la division en noches.
Los cuentos circulaban no s6lo de manera oral, sino también en multiples versiones
manuscritas que fueron recolectadas de manera definitiva hacia finales del siglo XiIt
en Siria o Egipto. Esta recopilacion o Urtext, sin embargo, tampoco se conserva, pero
las similitudes entre diversos ejemplares antiguos dan fe de su existencia. Todos éstos
comparten un mismo nucleo de once historias: la historia del sultan Schariar y Sche-
rezada, la hija del visir, “El mercader y el demonio”, “El pescador y el diablo”, “El
portero y las tres damas de Bagdad”, “Las tres manzanas”, “La historia de Nuredin
Aliy Bedredin Hasan”, “El cuento del jorobadito”, “La historia de Ali ebn-Bekkar y la
esclava Schemselneihar”, “Julanar del océano” y el principio —solamente el principio—
del cuento del principe Camaralzaman y sus dos hijos.

De este tronco evolucionaron dos ramas principales de manuscritos, la siria y la
egipcia. De la rama egipcia se conocen cuatro manuscritos, uno de los cuales esta en la
Bibliothéque Nationale de Paris y se considera el manuscrito mas antiguo y completo,
pues se cree que data del siglo X1v. Los otros tres manuscritos sirios fueron copiados
en los siglos XVI, XVIII y XIX, respectivamente. (Haddawy I, p. xvi) Todos contienen
los cuentos ya mencionados y la primera parte del cuento de Camaralzaman.
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Larama egipcia, en cambio, es mucho mas exuberante. A excepcion de un ejemplar
del siglo xvII, las multiples copias existentes no se escribieron sino hasta la segunda
mitad del siglo XViiL. Es importante decir, ademas, que los manuscritos egipcios omiten
y alteran pasajes que si estan en los manuscritos sirios, al tiempo que afiaden episodios
indiscriminadamente. En algunos de los manuscritos egipcios resulta evidente que los
copistas se vieron forzados a completar las mil y una noches del titulo, razén por la
cual afiaden cuentos folcléricos, fabulas y anécdotas hindues, persas y turcas, de la tra-
dicion oral y escrita. (Una de estas historias es la de Simbad el marino, por ejemplo.
Cuenta la leyenda que ése fue el cuento que sedujo a Galland inicialmente para hacer
su traduccion.) El resultado, claro esta, es una mezcolanza heterogénea de historias de
distintas fuentes, con distintos estilos y convencionalismos sociales; la rama egipcia di-
fiere grandemente del original sirio, que era homogéneo en cuanto a la representacion
de un periodo historico especifico.

La mania de recolectar mas cuentos y “completar” mil y una noches hizo que algunos
copistas hicieran incluso falsificaciones. Tal es el caso, nada mas y nada menos, que
de la célebre historia de “Aladino o la lampara maravillosa” que no se cuenta entre los
once cuentos centrales, ni figura en ningin manuscrito arabe anterior a la traduccion
de Galland. Galland escribe en sus diarios que oyo6 por primera vez la historia de la-
bios de Hanna Diab, un cristiano maronita de Alepo, que pudo haber puesto el cuento
por escrito por vez primera para que Galland lo tradujera. La primera noticia que se
tiene del cuento de Aladino en arabe es en un manuscrito sirio de 1787 escrito por un
sacerdote sirio-cristiano que vivia en Paris llamado Dionisio Shawish, alias Dom Denis
Chavis. La historia reaparece en un manuscrito fechado entre 1805 y 1808, también en
Paris, hecho por un tal Mijail Sabbagh. Sabbagh decia haber copiado el cuento de un
manuscrito escrito en Bagdad en 1703. El hallazgo de dos manuscritos arabes que le
dieran legitimidad textual a la maravillosa historia de Aladino fue motivo de regocijo
entre los eruditos por un tiempo; sin embargo, al examinar ambas versiones pronto
resultd claro que habia velos sobre velos, es decir, que se trataba de una falsificacion.
Chavis tradujo el texto de Galland al drabe y Sabbagh perpetu6 el engaiio al aludir al
misterioso manuscrito de Bagdad. Lo interesante es que tanto Payne, otro traductor
inglés, como Burton se basan en estos manuscritos para su traduccion. Este caso es-
pléndido de la falsificacion de una traduccion, en un estilo que resuena con el marco
narrativo del mismisimo Don Quijote de la Mancha, nos da ya un indicio acerca de la
manera en que el corpus milyunanochesco, con todo y sus silencios, ha estimulado
la imaginacion occidental. Ahora bien, cabe afiadir que ya desde los siglos XVIII y XIX
los eruditos drabes miraban los cuentos con condescendencia, cuando no con despre-
cio; les parecian entretenidos, pero vulgares, y algunos se propusieron “mejorarlos”.
(Haddawy 11, xvi) Este comportamiento seria tipico a todo lo largo de la historia textual
de Las mil y una noches, hasta hace muy poco tiempo.

En cuanto a las ediciones impresas, las hay de dos tipos: las que estan en lengua
arabe y las traducciones. En el siglo XIX se publicaron cuatro ediciones en arabe que
constituyen hasta hoy la fuente principal para las ediciones modernas. Todas, eviden-
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temente, son posteriores a la traduccion de Galland. De hecho fueron el resultado del
interés que despertd Galland también en los paises donde se originaron los cuentos.

En cuanto a las traducciones, la lista es larga. La encabeza la de Antoine Galland que
se publico en doce tomos entre 1704 y 1717, dos afios después de su muerte. Occiden-
te conocid Las mil y una noches a través de Galland, y €l es sin duda el responsable de
gran parte de la pasion por los cuentos orientales. Galland se basé en el manuscrito de la
Bibliothéque Nationale (B.N. fond arabe 3609, 3610, 3611), pero incluyd cuentos
de muchas otras fuentes, tanto orales como escritas. Como ya se dijo, su version de
Aladino y también de Ali Baba son las mas antiguas que se conservan de esos cuentos.
Galland fue traducido al inglés por un traductor anénimo entre 1706 y 1721, con el
titulo de Arabian Nights’ Entertainments, siguiendo muy de cerca la aparicion de la
edicion francesa. Es la época en que la moda francesa todavia imperaba en Inglaterra,
aun cuando muchos ya despreciaban el gusto orientalista diciendo que era literatura
de segunda, solo apta para mujeres y nifios.

En Inglaterra siguieron las traducciones de Edward Lane (publicada de 1839 a
1941), famosa por haber sido recortada y adaptada al gusto victoriano, y la de John
Payne, publicada entre 1882 y 1884 casi de manera clandestina por la Sociedad Villon,
ya que temia ser acusado de escribir obscenidades. Aun asi, el libro anunciaba que
tenia cuatro veces mas material que Galland y tres veces mas que las demas versiones
anteriores. [Cansinos [, 38, a]

Joseph Charles Mardrus hizo una nueva version entre 1899 y 1904 a la manera de-
cadentista francesa, misma que tradujo al inglés Powys Mathers en 1923. Sir Richard
Burton, por su parte, tradujo Las noches entre 1885 y 1888, y las publicd con enorme
éxito en dieciséis tomos, con un estudio introductorio y abundantes notas que a veces
constituyen verdaderos ensayos orientalistas. Hay también numerosas traducciones al
aleman, entre las que destacan la de Littmann y la de Weil, comentadas por Borges en
su ensayo “Los traductores de las 1001 noches”.

En espafiol, tenemos la de Vicente Blasco Ibafez, de 1899, que tradujo a Mardrus.
Pedro Pedraza y Paez tradujo a Galland al espaiiol en una edicion que se publicé en
1955. Ese mismo afio se publica la traduccion enciclopédica de Rafael Cansinos Asséns,
hecha directamente del arabe. Pero es apenas en aflos recientes cuando ha habido un
florecimiento de traducciones al espaiiol, en particular en la Real Academia de Buenas
Letras de Barcelona, donde se cuentan los nombres de Juan de Vernet Ginés, Leonor
Martinez Marin y Juan Antonio Garcia Larraya, entre muchos otros traductores.

Ahora bien, tratdindose de literatura popular, no es tan sencillo hablar de censura,
puesto que el texto original es muy inestable. El material folclorico se presta, casi
por definicion, a la adaptacion, y casi de manera inevitable presenta “distorsiones” en
comparacion con otras versiones. Lo que es muy claro es que el gran contraste que
hay entre ciertos pasajes (casi siempre tratandose de erotismo o violencia) revela una
posicion cultural e histérica particular que busca entablar distintos tipos de didlogo
con la sociedad en donde se producen.
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El cuento del principe Camaralzaman —cuya grafia cambia segun la traduccion (Ca-
maralzaman en Galland y Pedraza Paez, Kamar al-Zaman en Burton, Kamaru-s-Seman
en Cansinos Asséns, Qamar al-Zaman en Haddawy)—es como sigue. Chazaman, sultan
de las Islas de los Nifios Calendas, no podia tener hijos; hasta que por fin, después de
mucho esperar, naci6 su heredero, el principe Camaralzaman, cuyo nombre significa
Luna del Siglo. Cuando crecid, su padre lo quiso casar joven, pero Camaralzaman se
neg6 rotundamente, al grado que su padre lo mandé encerrar en una torre. Junto a la torre
habia un pozo donde vivia un hada, el hada Maimuna. Una noche, mientras el princi-
pe dormia, Maimuna lo vio y quedd “extasiada contemplando su belleza sin igual”
(Pedraza, 405). Después salio a volar y se topd con un genio llamado Dahnash, quien le
asegurd que acababa de ver a la princesa de la China, y que era “la mujer mas hermosa
que haya existido jamas”, segun Galland (Pedraza 405), pero que segin Cansinos, ademas
“tiene el pelo negro como las noches que un amante pasa solo en su lecho, lejos de su
amada” (I, 1076). Esta princesa tampoco se queria casar, por lo que su padre también la
mantenia prisionera. El hada y el genio inician una disputa, y Dahnash acaba por traer
volando a la princesa a la torre de Camaralzaman para asi juzgar cual de los dos es el
mas bello. Como no se deciden, planean despertarlos uno a la vez y llegar a un veredicto
segun su reaccion: el que se enamore mas del otro sera el menos bello.

La traduccion de Pedraza, basada en la de Galland, dice asi:

El hada se transformo en pulga y pic6 al Principe en el cuello. Camaralzaman se
llevé la mano a la parte dolorida y la dejo caer luego sobre la mano de la Princesa.
Sorprendido de hallar una mujer en su propio lecho, se incorpor6 vivamente, y al
punto quedo prendado de aquella joven tan hermosa.

Pero en el momento en que se disponia a despertarla y declararle su amor, le
asaltd la sospecha de que aquello era obra del Sultan, su padre, para inducirle al
matrimonio, y se contuvo. La Princesa llevaba sortijas en la diestra y Camaral-
zaman le quit6 una que sustituyd por otra de las suyas. Hecho esto le volvio las
espaldas y se durmio tranquilamente.

Dahnash se transformo6 a su vez en pulga y pico a la Princesa, que se despertd
sobresaltada, y al ver a un hombre a su lado se qued¢ al pronto sorprendida, y
luego admirada de la sobrehumana belleza del joven Principe.

jComo! —exclamo—; jsois vos el esposo que me destina mi padre? jCuanto
siento no haberlo sabido, pues no hubiera estado privada tanto tiempo de un marido
a quien no puedo por menos que amar con todo mi corazon!

Dicho esto, la Princesa le ftomé la mano procurando no despertarle, vio su anillo en
el anular de Camaralzaman, mir6 el que éste le habia puesto, y no teniendo ya dudas
de que era su esposo, volvid a dormirse profundamente. [Pedraza, 407-08]

El pasaje es impecable en claridad, y satisface plenamente las necesidades de la
trama. Pero un examen somero revela que Galland mismo se explaya un poco mas:

En retirant la main, le prince la laissa tomber sur celle de la princesse de la Chine.
11 ouvrit les yeux, et il fut dans la derniére surprise de voir un dame couchée pres
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de lui, et une dame d’une si grande beauté. Il leva la téte et s’appuya du coude pour
la mieux considérer. La grande jeunesse de la princesse et sa beauté incomparable
I’embraserent en un instant d’un feu auquel il n’avait pas encore été sensible, et
dont il s’¢tait gardé jusqu’alors avec tant d’aversion.

L’amour s’empara de son coeur de la maniére la plus vive, et il ne put
s’empécher de s’écrier: “Quelle beauté! quels charmes! mon ame!” Et, en disant ces
paroles, il la baisa au front, aux deux joues et a la bouche... (Galland, 160-161)

Y la princesa al despertar, reacciona asi:

... la princesse prit le prince Camaralzaman par le bras, et ’agita si fort qui’il se
fat éveillé, si dans le moment Maimoune n’elit augmenté son sommeil en augmen-
tant son enchantement. Elle I’agita de méme a plusieurs reprises, et, comme elle
vit qu’il ne s’éveillait pas: “Eh quoi! reprit-elle, que vous est-il arrivé? Quelque
rival, jaloux de votre bonheur et du mien, aurait-il eu recours a la magie, et vous
aurait-il jeté dans cet assoupissement insurmontable, lorsque vous devez éter
plus éveillé que jamais?” Elle lui prit la main, et, en la baisant tendrement, elle
s’appercut de la bague qu’il avait au doigt. ... Apreés lui avoir donné un baiser a
la joue en prononcant ces derniéres paroles, elle se recoucha, et mit trés peu de
temps a se rendormir. (Galland, 162)

Pedraza censur6 a Galland, pero sabemos que Galland censurd el original. Compa-
rémoslos entonces con Cansinos.

Y en el acto transformése Dahnasch en pulga y fue a picarle a Kamaru-s-Seman
en el cuello, en un delicioso lugar.

Extendio6 el joven su mano al sitio de la picadura, que le habia escocido su
piel delicada, y, al moverse, advirtié que a su lado habia alguien acostado, cuyo
aliento en fragancia vencia al del almizcle y cuyo cuerpo, en suavidad, a la
misma manteca dejaba muy atras. De lo que grandemente maravillose el joven
Kamaru-s-Seman.

Incorpordse en seguida en el lecho y contempl6 a aquel ser que a su lado estaba
durmiendo y comprobo que era una joven hermosa como perla valiosa o cual torre
eminente, sefiera, con unos pechos turgentes y unas mejillas de rosa, como dijo
el poeta queriendo dar idea de su belleza: [Y siguen dos poemas]

Luego que vio Kamaru-s-Seman a dofia Budur ... y se percato de su hermosura
y perfeccion, maravillado se quedo.

Estaba la princesa dormida y tenia sobre su cuerpo tan solo la camisa de tela
finisima... [Y sigue durante varios parrafos mas. Luego] ...imprimié Kamaru-s-
Seman un doble beso en las manos de la princesa Budur ... y entreabri6 el escote
de su camisa y quedo al descubierto la suma belleza de su cuerpo, y pudo el joven
admirar sus turgentes pechos, con lo que se acrecieron su amor y su deseo.

Trat6 de despertarla varias veces, pero no pudo. Luego, sospechando que se trataba
de un ardid de su padre, se contuvo, pero aun asi le dio varios besos a la princesa dor-
mida, y luego le quité un anillo. A continuacion sigue Budur, que despierta luego de
que Maimuna se transforma en pulga y le pica por debajo del ombligo.
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Y al ver a un joven durmiendo a su lado sumido en profundo suefio, con unas
mejillas semejantes a flores de anémona y unos ojos capaces de dar envidia a las
huries bellas con su fulgor y una boca comparable con el sello de Salomon, de
la que manaba una saliva sabrosa al paladar y saludable como la triaca que salva
del veneno letal. Y unos labios rojos como el coral y unas mejillas semejantes a la
flor de 1a anémona por lo bermejas. [Y siguen dos poemas. Después de exclamar
con sorpresa en varios parrafos, Budur lo sacude en vano y actia como sigue.]
Levantole luego Budur a Kamaru-s-Seman la manga de su camison y por su aber-
tura mir6 y estamp6 un beso en su cuello y buscé luego algo que poder quitarle y
como prenda guardarse. Pero no encontrd nada adecuado a su intencion, aunque
pudo advertir que el joven no tenia puesto el calzéon. Adentré Budur su mano
por debajo del camison y palpdle los mulsos y resbalé su mano por aquella piel
delicada y fue a dar en su miembro, y al sentir el contacto, inflamésele el corazon
y diéronle un vuelco las entrafias, porque el deseo en la mujer es mas poderoso
que en el hombre, y asi Budur no pudo contenerse, aunque el rubor arrebold sus
mejillas y su frente. (Cansinos I, 1081-1084)

En su extenso ensayo introductorio, Cansinos tiene un pasaje acerca de la pornografia
de Las mil y una noches, y dice que “Eso de la pornografia... es algo que no puede
negarse; pero haciendo la salvedad de que solo existe con respecto a nosotros, pero no
con relacion a los orientales, que tienen un modo muy distinto de apreciar esas cosas”
(1,99). Y cita a Burton y a Mardrus para apoyar su hipotesis. Afiade que escenas como
la anterior son “inocencias, primitivismos, expresion natural de pueblos que, sea por
lo que fuere, no han alcanzado el grado de pudor externo que nosotros, o mejor dicho,
quiza entienden el pudor de otro modo. ... Es algo sencillo, natural, que sélo nos
choca a nosotros, y nos choca hoy, al cabo de siglos de elaboracion de un sentimiento
severo del decoro” (I, 100). jQué sorpresa tan grande se llevaria el maestro de Borges
al descubrir que durante décadas Las mil y una noches han estado prohibidas para la
venta en varios paises arabes por considerarse una obra de gran vulgaridad, propia del
obsceno gusto occidental! En 1985, por ejemplo, se confiscaron 3,000 ejemplares en
el Ministerio del Interior de Egipto. [Marzoph y van Leeuwen, 517] ; Qué pasa entonces
con la supuesta naturalidad a la que alude Cansinos?

Pero antes veamos la version de Burton. Paso directamente a la contemplacion de
los cuerpos:

And when Kamar al-Zaman saw the lady Budur ... and her beauty and comeliness,
she was sleeping clad in a shift of Venetian silk, without her petticoat- trousers, and
wore on her head a kerchief embroidered with gold and set with stones of price...
When he saw this, his reason was confounded and natural heat began to stir in him:
Allah awoke in him the desire of coition and he said to himself: “Whatso Allah
willeth, that shall be, and what He willeth not shall never be!” So saying, he put
out his hand and, turning her over, loosed the collar of her chemise; then arose
before his sight her bosom, with its breasts like double globes of ivory; whereat
his inclination for her redoubled and he desired her with exceeding hot desire.
He would have awakened her but she would not awake... “Marry me to her, [he
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exclaims later], that I may enjoy her, nor will I let half the day pass ere I possess
her and take my fill of her beauty and loveliness.” Then he bent over Budur to
buss her ... But as Kamar al-Zaman was about to kiss her upon the mouth, he
was ashamed before Allah and turned away his head...

Burton incluye s6lo uno de los cuatro poemas que incluye Cansinos, pero se extiende
en cambio en la descripcion de los cuerpos. Veamos ahora la reaccion de Budur, que
después de exclamar de sorpresa durante dos paginas, se decide a actuar.

So saying, she opened the bosom of his short and bent over him and kissed him
and put forth her hand to him, seeking somewhat that she might take as a token,
but found nothing. Then she thrust her hand into his breast and, because of the
smoothness of his body, it slipped down to his waist, and thence to his navel and
thence to his yard, whereupon her heart ached and her vitals quivered and lust
was sore upon her, for that the desire of women is fiercer than the desire of men,
and she was ashamed of her own shamelessness. (Burton, 235-36)

Aqui debo comentar que mi edicion de Burton es la de la Modern Library del aio
2001, que reproduce una antigua edicion de 1932 llevada a cabo por Bennett A. Cerf.
En la contraportada se lee lo siguiente: “Full of mischief, valor, ribaldry, and romance,
The Arabian Nights has enthralled readers for centuries”. Claramente se estd explotando
el lado “travieso”, y también obsceno, de la obra, creado por la reputacion de Burton,
para aumentar las ventas. Sin embargo, tuve la fortuna de hacer un pequefio hallazgo
que no por pequeiio deja de ser significativo. Justo en este pasaje ha sido censurada la
frase “and thence to his navel and thence to his yard”. Esto habria pasado inadvertido
para mi de no ser porque Cansinos si habla de que la mano de Budur fue a parar al
“miembro” de Camaralzaman. Al comparar el texto con un estudio del traductor Husain
Haddawy y la version del cuento en internet, la sutil intervencion de Bennett A. Cerf
se hizo patente, sin que esto impidiera que se siguiera explotando el lado obsceno de la
traduccion de Burton para las ventas. Haddawy, en 1998, traduce el pasaje llanamente
como sigue:

And when she saw that he was without pants, she placed her hand under his shirt
and felt his legs, and as his skin was very smooth, her hand slipped and touched
his penis, and her heart ached and pounded with desire, for the lust of women is
greater than the lust of men, and she felt embarrassed.” (II, 181)

Burton afiadi6 el detalle del ombligo, pero también incluy6 el peregrino vocablo
“yard” para referirse al pene.

En sus muy copiosas notas, Burton explica que, en efecto, en Oriente es una creencia
comun que la pasion de la mujer es diez veces mas grande que la del hombre, pero aclara
que esto no es una verdad cientifica. Su explicacion entra dentro de lo que él mismo
ha denominado geografia moral: en los climas calientes y himedos, las necesidades
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venéreas y los poderes reproductivos de las hembras exceden por mucho a los de los
machos, y de ahi la relajacion moral seria fenomenal, de no ser porque en esos lugares
custodian a sus mujeres recluyéndolas y guardandolas con el sable y el revolver. En
los climas frios y secos o en tierra alta y caliente, sucede lo contrario. Ahi predomina
la poligamia, mientras que en las tierras bajas se da la poliandria. (Burton, 787, n.36)

Lo interesante en todas estas traducciones —a excepcion de la de Pedraza, que es
claramente una version familiar de los cuentos—es que se presentan como genuinas,
reclamando cada una un tipo de atencion distinto. Si recordamos la definicion de Said
del orientalismo como un modo discursivo, cada uno de estos traductores se esta ali-
neando con una serie de preceptos ideologicos que responden a necesidades concretas.
En el caso de Pedraza, como ya se dijo, se trata de una edicion familiar. Galland, el
pionero, esta presentando por primera vez una fantasia a Occidente sin imaginar que
alguien se fuera a tomar la molestia de revisar si habia censurado o resumido pasajes.
Cansinos Asséns, casi doscientos cincuenta afios después, esta estableciendo un nuevo
tipo de autoridad erudita en un contexto espafiol, por lo que en su traduccién abundan
los arabismos. Esto representa un lujo que ninguna otra lengua de Europa se puede dar,
si bien hoy en dia su estilo modernista, aunque deleitable, resulta por demas fechado y
pasado de moda. Burton, por su parte, estd empefiado en demostrar que la escuela de
la vida es mas poderosa que la academia, y que un aventurero como ¢l puede producir
una version mas fiel y sin tapujos en una de las épocas de mayor represion sexual en
la historia de la humanidad, la época victoriana. Pero es tal su empeflo, que exagera
considerablemente los pasajes erdticos con un lenguaje rebuscado y los desarrolla de
manera copiosa. Es una especie de contracensura.

Ahora bien, es inevitable aqui recordar a Foucault y su Historia de la sexualidad,
en donde se arguye que la represion y la censura funcionan siempre en contra de si
mismas en tanto que constituyen un mecanismo cultural que incrementa la produc-
cion discursiva sobre la sexualidad. En otras palabras, hablar de censura por motivos
sexuales es hablar de sexualidad, si bien por elision. Y curiosamente, esta elision sélo
vuelve mas atractivo e/ mundo detras del velo. La fantasia suple con creces todo lo
que pudiera estar omitido. Los esfuerzos de Burton por desmentir la hipocresia de los
académicos victorianos se ven hasta cierto punto traicionados, y la mera insinuacién
de la censura funciona como un acicate para la curiosidad. La traduccién de Burton se
vende mas por decir que no ha sido censurada.

Aunque en el texto inicial de este trabajo decidi marcar las elisiones de manera abrup-
ta, siendo que la verdadera censura opta por el zurcido invisible, el simple rumor de que
una obra ha sido censurada le dara ciertos bonos ante el publico lector, sin importar tanto
que la misma sea de buena o de mala calidad. Al correr uno a uno los velos de las cinco
traducciones aqui comentadas, lo que salta a la vista es que cada una se usé para cosas
distintas en momentos historicos precisos. Al igual que el orientalismo y la sexualidad,
la censura se presenta también como un modo discursivo, un paquete significativo que
desata reacciones previsibles, y que es no sélo inevitable, sino quiza deseable, en un
contexto cultural donde conviven lado a lado la mojigateria y el libertinaje.
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