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Iago: O, beware, my lord, of jealousy;
It is the green-eyed monster which doth mock
The meat it feeds on; that cuckold lives in bliss
Who, certain of his fate, loves not his wronger;
But, O, what damned minutes tells he o’er
Who dotes, yet doubts, suspects, yet strongly loves! (III, iii, 169-74)

Othello: No, Iago;
I’ll see before I doubt; when I doubt, prove;
And on the proof, there is no more but this,—
Away at once with love or jealousy! (III, iii, 193-196)

[…] I had been happy, if the general camp,
Pioners and all, had tasted her sweet body,
So I had nothing known. O, now, for ever
Farewell the tranquil mind! farewell content! (III, iii, 351-354)

[…] give me the ocular proof […]
Make me to see’t; or, at the least, so prove it,
That the probation bear no hinge nor loop
To hang a doubt on; or woe upon thy life! (III, iii, 366-372) 1

Curiosa caracterización de los celos y del cornudo feliz la que hace Yago; ingenua la 
pauta que Otelo le ofrece al gran manipulador para armar, conjuntamente, el simulacro 
pasional que será el vía crucis del moro: una prueba ocular. No me detendré en el color 
de los ojos de los celos —que bastante tinta ha corrido ya por su causa—, pero sí me de- 
tendré, y largamente, en sus ojos, pues los celos son, ante todo, una representación para 
la mirada. Y es que, como bien lo dice Proust, “las cosas y los seres sólo [empiezan] a 
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existir para mí cuando [asumen] en mi imaginación una existencia individual” (Plaza 
& Janés, II: 1069-1070).2 Es por ello que aquellas zonas de la vida de la amada o del 
amado que desconocemos son incoloras, informes, no estimulan la imaginación y, por 
lo tanto, no nos preocupan mayormente: “Habría sido feliz —dice Otelo—, aunque el 
campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su dulce cuerpo, con 
tal de no saberlo”.3 Para Swann, como para Otelo, la vida de la amada es un vacío sin 
sobresaltos, vacío que el amante sólo puede llenar con la representación de escenas 
similares a las que ha vivido con ella; de ahí que, cuando no la ve, “la vie d’Odette 
pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait, avec son 
fond neutre et sans couleurs semblable à ces feuilles d’études de Watteau où on voit 
çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier 
chamois, d’innombrables sourires”4 (Pléiade, I: 240).

Con la aparición del rival, la imaginación se llena de representaciones derivadas del 
propio material pasional del celoso —con las sonrisas que Swann ve cuando está con 
Odette llena el espacio-tiempo de la ausencia y es así como ve en el otro al mismo. Pero 
el escenario no es sólo una construcción especular; el espejo, además, se refracta en un 
tercero: rival odiado o ideal añorado. Los celos: un retrato del celoso pero también 
un deseo triangular.

Recorramos primeramente el camino del espejo. En el caso de Otelo, se trata de 
un espejo que le devuelve una especie de negativo de sí mismo: Casio, su yo ideal. 
No es arbitraria, por ello, la elección que hace Yago del rival imaginario. ¿Por qué no 
Rodrigo, rival real? Justamente por eso, porque Rodrigo, en su infinita mediocridad, 
jamás podría ser el ideal de Otelo, y, por lo tanto, jamás podría estar a la altura de un 
verdadero rival. Casio, en cambio, es como su otro yo: un alter ego idealizado. Por 

Otelo: No, Yago; he de ver antes de dudar, cuando dude, lo he de probar, y sobre la prueba no más 
que esto: al diablo con el amor y con los celos...

Habría sido feliz, aunque el campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su 
dulce cuerpo, con tal de no saberlo. Ahora, adiós tranquilidad, adiós contento [...] ¡dame la prueba 
ocular! [...] Házmelo ver, o, al menos pruébalo de tal manera que la prueba no deje ni gozne ni lazo 
donde pueda colgarse la duda” (III, iii).

Shakespeare, Otelo. La versión al español es de Luis Astrana Marín, en la edición de Aguilar, 
Madrid, 1960. Las referencias son a esta edición.

2 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Las referencias en español, entre paréntesis, son a 
esta edición.

“Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient dans mon ima-
gination une existence individuelle” (Pléiade, III: 513).

Marcel Proust À la recherche du temps perdu. Las referencias en francés, entre paréntesis, son a 
esta edición.

3 I had been happy, if the general camp, / Pioners and all, had tasted her sweet body, / So I had 
nothing known” (III, iii, 351-53).

4 Y así como no conocía otra cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecía en innume-
rables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau, 
sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en papel agamuzado (Plaza & 
Janés, I: 239).
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extrañas razones, al cortejar a Desdémona, Otelo elige al amigo como intermediario 
—sin necesidad real, como lo veremos más adelante. Pero elegir a Casio para estos 
menesteres implica, necesariamente, hacerlo que ocupe su lugar. En varias ocasiones se 
nos ofrecen referencias a su pasado celestino: Casio cortejaba a Desdémona en nombre 
y a petición de Otelo; la cercanía de ambos ha sido tal que la propia Desdémona ve en 
él un hermano espiritual, parte indisoluble de la identidad de su amado. En el conflicto 
entre Casio y Otelo, Desdémona asume, irónicamente y en simetría invertida, el papel 
de intermediaria. Al interceder por Casio, Desdémona pone de manifiesto no sólo la 
cercanía, sino una identidad ideal: lo que Otelo haga por Casio es como si lo hiciera 
por sí mismo.5

Des: Why, this is not a boon;
‘Tis as I should entreat you wear your gloves,
Or feed on nourishing dishes, or keep you warm,
Or sue to you to do a peculiar profit
To your own person […] (III, iii, 77-81)

Casio: el alma gemela, el otro deseado que se quisiera el mismo.
Interpolemos ahora una reflexión sobre los caminos de la indirección del deseo. De 

acuerdo con la teoría del deseo triangular o mediado de René Girard,6 el sujeto nunca 
desea al objeto por el valor intrínseco del objeto mismo; la línea que une al sujeto con 
el objeto del deseo nunca es directa sino refractada por un tercero que le confiere va-
lor, “deseabilidad”, al objeto. Esa mediación puede ser externa o interna; en el primer 
caso la relación que el sujeto del deseo establece con el mediador es de emulación. El 
mediador externo puede ser, a su vez, otro sujeto, o bien una construcción cultural, una 
idea, un ideal. Tal es la relación que establece don Quijote con Amadís, relación que 
construye el objeto-aventura deseada —yelmo de Mambrino, por ejemplo— a partir de 
la luz que emite el mediador, actuando el Caballero de la Triste Figura, más que para 
obtener el yelmo, para emular a Amadís. De la misma manera, para Otelo, Desdémo- 
na y Casio están iluminados por el ideal de la cultura veneciana a la que el moro querría 
pertenecer; ideal al que ha dedicado toda su vida, con un éxito político y militar inne-
gable, pero cuestionable en el terreno de lo social. No obstante, si la relación del sujeto 
con el mediador externo es de emulación, con el mediador interno es de rivalidad, pues 
el rival es también un sujeto que desea y reclama posesión del objeto deseado. Como 
bien observa Girard con respecto al rol del intermediario: “Las mismas cualidades que 
le convierten [a Casio] en un excelente intermediario hacen de él también un excelente 
rival, o, mejor dicho, el peor de todos. Conocemos muy bien esta ambivalencia. Los 
celos [del protagonista] no arrancan de las palabras […] de Yago; tienen su origen 

5 Vaya, esto no es una merced. Es como si os rogara que llevarais guantes, que os alimentarais bien 
[...] que hicieses un servicio particular a vuestra propia persona (III,iii).

6 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Ver, en especial, el primer capítulo 
en el que Girard expone su teoría de la “triangularidad del deseo”.
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en una debilidad interna que hace que […] [el protagonista] se sienta invadido por el 
pánico tanto si prescinde de intermediarios como si no lo hace”.7

Más aún, en los celos, la trama infernal se complica debido a que ese “objeto” del de- 
seo es, a su vez, otro sujeto “deseante” que podría entrar en relación amorosa con el 
rival, posibilidad que Yago actualiza aprovechando las zonas débiles en el aprendizaje 
cultural de Otelo:8

Iago: I know our country disposition well;
In Venice they do let heaven see the pranks
They dare not show their husbands; their best conscience
Is not to leave’t undone, but keep’t unknown (III, iii, 205-208).

Desdémona, sin embargo, no es un objeto pasivo —muy a pesar de las represen-
taciones que la han convertido en eso— ella es también, y fuertemente, un sujeto del 
deseo; para ella también opera la refracción: el deseo por Otelo —que ella misma llama 
“violento”9— está mediado por el ideal del exotismo, de la aventura. Desdémona, “es-
píritu épico” más que romántico, a decir de Girard,10 se enamora del Otelo narrado, 
de aquello que ella quisiera ser: “she wish’d / That heaven had made her such a man” 
(I, iii: 162) —maravillosa ambigüedad sintáctica que vacila entre una interpretación 
de “her” como complemento directo o indirecto: que el cielo la o le hubiera hecho un 
hombre así. Por esta ambigüedad, Desdémona se descubre como una mujer que quisiera 
ser otro (que no, subrayo, otra), que quisiera ser hombre, encarnar, específicamente, al 
Otelo aventurero y épico de sus relatos. De este modo, cada sujeto deseante ve en el otro, 
como en un espejo, la imagen de sus propios deseos. De ahí que el moro no necesite, 
en realidad, de la intermediación de Casio, puesto que ambos, Otelo y Desdémona, 

7 R. Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 371. Girard hace aquí referencia a los celos 
en dos obras: Tanto para nada y Otelo. He excluido la referencia a Don Juan, el villano equivalente 
a Yago, en Tanto para nada.

8 Conozco bien el carácter de nuestro país: en Venecia las mujeres dejan ver al cielo las tretas que no 
se atreven a mostrar a sus maridos. Toda su conciencia estriba, no en no hacer, sino en tener oculto.

9 Desdemona: That I did love the Moor, to live with him, / My downright violence, and scorn of 
fortunes / May trumpet to the world: my heart’s subdued / Even to the utmost pleasure of my lord: / I 
saw Othello’s visage in his mind… (I, iii, 248-52). El subrayado es mío.

Desdémona: Que he amado al moro lo suficiente para pasar con él mi vida: el estrépito franco de 
mi conducta y la tempestad afrontada de mi suerte lo proclaman a son de trompeta en el mundo. Mi 
corazón está sometido a las condiciones mismas de la profesión militar de mi esposo. En su alma es 
donde he visto el semblante de Otelo…

Curioso pudor, incluso reticencia, el de Astrana Marín que no puede concebir que una mujer sea 
capaz de sentir una pasión violenta por su hombre ni que desee —con todo el placer que el gozo mismo 
de la sintaxis indica— el placer de su hombre: “even to the utmost pleasure of my lord”. Pero, ¡así 
corren las traducciones que luego generan interpretaciones!

10 “Ya he dicho que lo que Desdémona desea no es el ‘verdadero Otelo’, sino una imagen mimética 
nacida de los cautivadores relatos escuchados detrás de la puerta de su padre: es su Amadís de Gaula: 
A diferencia de las heroínas de las comedias que se ceban con golosinas líricas, Desdémona tiene una 
mente épica” (R. Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 374).
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sintonizan la misma frecuencia del deseo: un deseo de aventura generado narrativa-
mente. Almas gemelas también: espíritus épicos los dos. Pero el gran general tiene la 
mirada puesta en su otro yo, el ideal: joven, blanco, guapo, elegante, refinado, culto... 
en fin, el epítome de esa cultura a la que Otelo querría pertenecer. Por eso, frente a 
Casio, se siente en desventaja:11

Othello: Haply, for I am black
And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for I am declined
Into the vale of years —yet that’s not much—,
She’s gone. I am abused; and my relief
Must be to loathe her. O curse of marriage,
That we can call these delicate creatures ours,
And not their appetites! I had rather be a toad,
And live upon the vapour of a dungeon,
Than keep a corner in the thing I love
For others’ uses (III, iii: 267-77).

Ahora bien, si Casio es un alter ego luminoso, por la grieta de la no pertenencia 
se colará el otro yo oscuro de Otelo, el que ahonda su inseguridad, sus miedos más 
profundos: Yago, ese segundo alter ego que activa la dimensión bestial de su vida; su 
propia imagen vista ahora a través de un vidrio oscuro —“By heaven, he echoes me” 
(III, iii: 110).

La representación de los escenarios del celoso corre por caminos paralelos en 
Proust, otro gran explorador del monstruo de los ojos verdes que no es otra cosa que 
la proyección del yo, porque, desde su perspectiva, casi podría afirmarse que no hay 
celos más que de sí mismo. Así, por la vía de un análisis especular de los celos, Proust 
constata que sus propios deseos eróticos le permiten representarse los de Albertine 
por las mujeres:

Moi même à l’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir 
été pour Albertine la même chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. 
Et certes c’était un commencement de souffrance que de me la représenter désirant 
comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent menti, 
préoccupé par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour 
Mlle de Stermaria, pour tant d’autres, ou pour les paysannes que je rencontrais 
dans la campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient dans une certaine mesure à 
comprendre les siens; c’était déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus 
ils avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels; comme si 

11 Quizá porque soy negro y no tengo la fluidez en la conversación como los cortesanos, o porque 
desciendo la pendiente de los años —aunque eso no importa tanto— se ha ido. Quedo engañado y mi 
único consuelo es detestarla.
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dans cette algèbre de la sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais 
avec le signe moins au lieu du signe plus12 (Pléaide, III: 419).

Aquí el narrador se desdobla de manera interesante: es, a un tiempo, el celoso y el 
lúcido que analiza sus celos en términos de sus propios deseos. No obstante, el celoso 
que se mira en el espejo de sus propios deseos nunca cree que mira un espejo, sino una 
escena que él cree firmemente estar afuera pero que existe fija como una obsesión en 
su interior: la detestable escena del engaño en la que se unen el rival y la amada. En 
el penetrante análisis semiótico de Greimas y Fontanille, “el espectáculo fundamental 
de los celos es el de la conjunción modalizada del rival y del objeto; el celoso, en tanto 
que observador, está excluido de esa relación [...] él mismo se presenta, en relación con 
su propio simulacro pasional, como un sujeto virtualizado, un sujeto sin cuerpo que no 
puede acceder a la escena” (1991: 200).13

El sentimiento de exclusión está en la base de los celos. En palabras de Roberto 
Mangabeira Unger, “estar verdadera y desquiciadamente celoso es creer, al mismo 
tiempo, que la persona deseada tiene un alma y que ésta no puede ser alcanzada jamás” 
(1984: 208). El alma que se adivina en el (la) amado (a) está animada por deseos de 
los que el amante se cree siempre excluido, a pesar de que sólo pueda imaginarlos a 
partir de lo conocido: sus propios deseos. De ahí que en el universo de En busca del 
tiempo perdido, la mujer sea siempre un “ser de fuga” (être de fuite).

[…] cette beauté […] consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans 
et contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de 
déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se réserver comme un gouffre 
l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais 
bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains, je pouvais la 
caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une 
pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je 
sentais que je touchais seulement 1’enveloppe close d’un être qui par 1’intérieur 
accédait à 1’infini. Combien je souffrais de cette position où nous a réduits 1’oubli 
de la nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas songé à rendre possible 
l’interpénétration des âmes! […] (car si son corps était au pouvoir du mien, sa 
pensée échappait aux prises de ma pensée)14 (Pléiade, III: 386).

12 El subrayado es mío.
Yo mismo, con la ayuda de mi amor por las mujeres, y aunque no debiesen haber sido lo mismo para 

Albertine, podía imaginar levemente lo que ella experimentaba. Y ciertamente era ya un principio de 
sufrimiento representármela deseando como tan a menudo yo había deseado, mintiéndome como con 
tanta frecuencia le había mentido, preocupada por tal a cual muchacha, gastando en ella, como yo en la 
señorita Stermaria, en tantas otras... Sí, todos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida 
los suyos; era ya un gran sufrimiento en el que todos los deseos mientras más vivos se convertían en 
tormentos más crueles; como si en esta álgebra de la sensibilidad reaparecieran con el mismo coeficiente, 
pero con el signo de menos en lugar del de más (Plaza & Janés, II: 1074).

13 A menos que se indique otra cosa, la traducción de los textos teóricos y críticos es mía.
14 El subrayado es mío.
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Si el alma de la amada es de por sí inalcanzable, aun cuando su cuerpo esté prisionero, 
la imaginaria satisfacción de sus deseos con el rival deja al celoso fuera. La amada es 
así doblemente inalcanzable; para el celoso, no hay más que una “prisión exterior”, 
por así decirlo. Pero esa exterioridad no sólo radica en el cuerpo de la amada con res-
pecto a su alma, sino que el celoso instaura una exterioridad al interior mismo de su 
imaginación celosa: en ese escenario interior él queda “fuera”, excluido de la escena 
de amor entre la amada y el rival que él mismo ha construido. Ahora bien, debido a 
esta virtualización y exclusión del sujeto de su propio simulacro, el espectáculo tiene 
todas las características del voyeurismo. Por principio de cuentas, las condiciones de 
visibilidad son semejantes, sólo que interiorizadas: el celoso mira la escena “interior” 
desde un “exterior” intolerable (“exterior” que, insisto, no deja de ser por ello la in-
terioridad del celoso donde se desarrolla y desdobla la escena imaginaria). Separado 
de ella, sin posibilidad de intervenir, los deseos y conjunciones ahí proyectados son 
los suyos, pero él se siente fatalmente excluido del goce, convencido de que eso es 
privilegio de los otros, los que lo han engañado. Entre el celoso y el objeto de su deseo 
se interpone su propia proyección de la que está por siempre excluido.

Sin embargo, y a pesar del fuerte componente narcisista, los celos no son una 
proyección puramente individual, pues como bien lo observan Greimas y Fontanille, 
“los dispositivos modales sensibilizados no son propiedades intrínsecas de los sujetos 
sino simulacros que se intercambian en auténticos sintagmas intersubjetivos” (289). 
La naturaleza intersubjetiva del deseo se hace más evidente en su estructura refractada, 
mediada por el deseo de otros, sujetos, objetos, agentes culturales, etcétera. En esta 
proyección en red de triángulos virtualmente superpuestos surge otra mediación posible 
que Shakespeare y Proust representan magistralmente: la mediación/manipulación 
narrativa; de tal suerte que al voyeurismo imaginario, fundamental y fundador de los 
celos, se añade una mediación más, y no menos imaginaria, una suerte de voyeurismo 
narrativo.

El sutil proceso de instigación que inicia Yago para vengarse del moro comienza 
con la pista que el propio Otelo le ofrece: la prueba ocular solicitada. Pero Yago tra-
ma la “ocularización” de los celos desde su fase virtual —el sueño narrado— hasta 
la tangible —el pañuelo y la escena en la que Casio y Bianca lo intercambian en 
una depreciación creciente. De la narración a la dramatización. Y es que Yago es un 

[…] esa belleza […] que consistía en que mi amiga se desarrollaba en tantos planos y contenía tantos 
días transcurridos, esa belleza adquiría para mí algo desgarrador. Entonces me daba cuenta que bajo 
ese rostro que roseaba se cavaba una especie de abismo, el inagotable espacio de las noches en las que 
no había conocido a Albertine. Podía perfectamente tomar a Albertine sobre mis rodillas, tomar su 
cabeza entre mis manos; podía acariciarla, pasar largamente mis manos por ella, pero como si hubiese 
manejado una piedra que encierra la salina de los océanos inmemoriales o el rayo de una estrella, sen-
tía que tocaba solamente la envoltura cerrada de un ser que, por el interior, tenía acceso al infinito. 
Cuánto sufría por esa posición a la que nos ha reducido el olvido de la naturaleza que, al instituir la 
división entre los cuerpos, no ha pensado en hacer posible la interpenetración de las almas (porque si 
su cuerpo estaba en poder del mío, su pensamiento escapaba del alcance de mi pensamiento) (Plaza 
& Janés, II: 944).
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“semiótico intuitivo”, como sugieren Greimas y Fontanille; en su astucia, no ofrece 
en primera instancia una prueba tangible —que, en su materialidad, se desmoronaría 
ante el peso de la fabricación y la falsedad—; no, Yago virtualiza esa “prueba” en una 
escena narrada, pero con un grado de iconización suficiente para iniciar el proceso de 
ocularización de los celos que en este momento está apenas en su fase incoativa. He 
aquí el relato de Yago:15

I lay with Cassio lately;
And, being troubled with a raging tooth,
I could not sleep.
There are a kind of men so loose of soul,
That in their sleeps will mutter their affairs:
One of this kind is Cassio:
In sleep I heard him say ‘Sweet Desdemona,
Let us be wary, let us hide our loves;’
And then, sir, would he gripe and wring my hand,
Cry ‘O sweet creature!’ and then kiss me hard,
As if he pluck’d up kisses by the roots
That grew upon my lips: then laid his leg
Over my thigh, and sigh’d, and kiss’d; and then
Cried ‘Cursed fate that gave thee to the Moor!’ (III, iii: 419-32)

La respuesta de Otelo —“ O monstrous! monstrous!”— no es sino signo del poder 
del simulacro: el monstruo de ojos verdes ha sido exitosamente inoculado y comienza 
a cobrar forma dramática. Pero hay más: un excedente icónico que rebasa el supuesto 
propósito de “mostrar”. La (de)mostración se cumpliría a cabalidad en las solas palabras 
masculladas en el sueño de Casio; habría sido suficiente para despertar los celos del 
moro. Pero Yago va más allá; en el relato se aprecia un exceso: los tintes claramente 
homosexuales de la escena imaginaria. En el relato de Yago, Casio, en un curioso y 
significativo sonambulismo, escenifica la supuesta relación sexual con Desdémona 
sobre el cuerpo de Yago; lo besa en los labios apasionadamente; incluso le pone la 
pierna sobre el muslo. Este exceso de detalles, además de constituir la prueba ocular 
que “dramatiza”, en la virtualidad del sueño y del relato, la supuesta relación amo-
rosa entre Casio y Desdémona, se irradia, necesariamente, al propio Yago como otro 
posible sujeto del deseo. Porque la mediación narrativa no es neutra; Yago, en tanto 
que narrador, está implicado en esta red de deseos refractados —lo que el excedente 

15 Hace poco, estaba yo acostado con Casio, y como tenía un dolor de muelas terrible, no podía 
dormir. Hay ciertos hombres tan indiscretos de alma, que hablan en sueños de sus asuntos. Uno de 
esos es Casio. Le oí decir en sueños: “¡Querida Desdémona, seamos prudentes, ocultemos nuestros 
amores!” Y entonces, señor, me tomaba la mano y me la apretaba, diciendo: “¡Dulce criatura!” Y luego 
me besaba con fuerza, como si quisiera arrancar por la raíz besos que brotaran de mis labios. Después 
pasó su pierna sobre mi muslo, suspiró y me besó. Y luego gritó: “¡Maldito sea el destino que te ha 
entregado al Moro!”
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icónico nos retrata es, ni más ni menos, el deseo de Yago por Casio que, en el límite 
de los relevos pasionales de esta obra, se extendería hasta el propio Otelo: “Were I the 
Moor, I would not be Iago” (I, i: 57).16

Algo semejante ocurre en Proust. En La fugitiva, el narrador, atacado de celos 
postmortem, envía a un sirviente, Amado, a que averigüe si, cuando vivía, Albertine 
se acostaba con mujeres o no. El diligente Amado, a quien ya conocemos desde Bal-
bec por su poca probidad moral y su gusto desmedido por las propinas, envía desde 
Touraine la siguiente misiva:

D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle 
Albertine n’avait jamais fait que lu pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai 
emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la 
rencontrait souvent au bord de la mer, quand elle allait se baigner: que Mlle 
Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, 
avait l’habitude de la retrouver au bord de la mer, à un endroit où les arbres sont si 
épais que personne ne peut vous voir, el d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous 
voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies el elles se 
baignaient, et après, comme il fait très chaud déjà là-bas et que ça tape dur même 
sous les arbres, restaient dans l’herbe à se sécher, à se caresser, à se chatouiller, 
à jouer. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser 
avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours con-
tre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses 
avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle 
Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se 
pousser dans l’eau. Ce soir-là elle ne m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué à vos 
ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher 
avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fît ce 
qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle 
m’a dit: (Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait: 
(Ah! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher 
de me mordre.) J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je 
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile 
(III: 524-525).17

16 de ser yo el Moro, no quisiera ser Yago
17 “Al principio la pequeña lavandera no quiso decirme nada; aseguró que la señorita Albertine no 

había hecho más que pellizcarle el brazo. Pero, para hacerla hablar, la llevé a comer y le hice beber. Me 
contó entonces que la señorita Albertine se encontraba a menudo con ella a orillas del Loira, cuando 
iba a bañarse; que la señorita Albertine, que tenía la costumbre de levantarse muy temprano para ir a 
bañarse, solía encontrarla a orillas del río, en un lugar en que los árboles son tan tupidos que nadie puede 
ver, y que, además, nadie había allí a esas horas que pudiera verla. Luego la lavandera llevaba allí a sus 
amiguitas y se bañaban, y después, como hacía mucho calor y no se podía soportar ni siquiera bajo los 
árboles, se quedaban en la yerba secándose, jugando y acariciándose. La lavandera me confesó que le 
gustaba mucho divertirse con sus amiguitas y que al ver que la señorita Albertine se rozaba siempre 
contra ella con su peinador, se lo hizo quitar y la acarició con la lengua a lo largo del cuello y los 
brazos, incluso en la planta de los pies que le ofrecía la señorita Albertine. La lavandera se desnudaba 
también y jugaban a lanzarse al agua; después ya no me dijo nada, pero completamente obligado a sus 
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Nótese que, como en el caso del relato de Yago, hay una clara progresión de lo 
abstracto a lo particular, al detalle que es lo que genera la forma de significación icó-
nica. En ambos relatos la escena de voyeurismo se construye en tres tiempos. En la 
narración de Yago, pasamos de generalizaciones sobre la naturaleza de los durmientes, 
a las palabras pronunciadas por Casio; de ahí, en crescendo, a la mano estrujada, lue- 
go a la avidez de los besos, culminando con el encuentro de los muslos. La última etapa 
nos regresa al discurso; de tal suerte que el “cuadro” que le ofrece al espectador es la 
copulación de los amantes, delegada en el cuerpo de Yago y enmarcada en el diálogo 
doblemente imaginario entre Casio y Desdémona. En Proust se aprecia un proceso se- 
mejante, también en crescendo: al principio la lavandera no dice nada, luego, bajo 
la influencia del alcohol, y en una suerte de cajas chinas narrativas, la lavandera le 
cuenta a Amado, quien a su vez le cuenta a Marcel, lo que hacían ella y sus amigas 
con Albertine. En una tercera fase Amado, servicial como pocos, se acuesta con la 
lavandera para que su cuerpo delegado experimente el placer que debe haber sentido 
Albertine. El espacio en la escena narrada por la lavandera, re-narrada por Amado, tiene 
una composición claramente voyeurística: se describe cuidadosa y detalladamente un 
lugar apartado donde “los árboles son tan tupidos que nadie puede ver”, tan temprano 
que no hay nadie; el calor, la yerba, los escarceos amorosos, los juegos. La insistencia 
en las condiciones de visibilidad es evidente, y, en efecto, no hay nadie que pueda 
ver, excepto el voyeur virtual que lee, en otro tiempo y en otro espacio, la carta: Mar- 
cel, el celoso narrador. De tal suerte que estamos no sólo frente a un caso de voyeurismo 
narrativo sino epistolar. No obstante, la multiplicación de instancias de mediación no 
disminuye el grado de iconicidad de la escena. De hecho la composición de lugar funge 
como un cuadro que prepara para el clímax de esta segunda etapa del relato de Amado: 
la escena erótica en la que la lavandera desnuda a Albertine y la acaricia. También en 
Proust hay un fuerte proceso de “ocularización” de los celos. Es interesante observar 
hasta qué punto Marcel no sólo se apropia de la escena narrada sino que la proyecta 
a su propia experiencia estética, cotejando la escena interiorizada con un cuadro de 
Elstir, el pintor ficcional de En busca del tiempo perdido. Habría que notar, inciden-
talmente, que la escena descrita es casi una ecfrasis de algún cuadro de Renoir. Pero 
esta estetización de los celos no lo salva de su atroz mordedura; a tal grado se apropia 
de la escena que, al imaginar cómo, si viviera, le reclamaría a Albertine que lo hubiera 
engañado, y, con el placer de que ella supiera que él sabe, le diría “Yo vi la mordida”, 
cuando que fue Amado quien, supuestamente, vio esa mordida. De este modo, el re-
lato, doblemente mediado, puesto que Amado le cuenta a Marcel que la lavandera le 

órdenes y deseando hacer cualquier cosa para complacerlo, me llevé a la lavandera para que se acos-
tara conmigo. Me preguntó si quería que me hiciera lo que había hecho a la señorita Albertine cuando 
ésta se quitaba su traje de baño. Y me dijo (si usted hubiese visto cómo se estremecía esa señorita; me 
decía esa señorita: [¡Ah, me vuelves loca!] y se ponía tan nerviosa que no podía evitar morderme). He 
visto aún la señal en el brazo de la pequeña lavandera. Y comprendo el placer de la señorita Albertine 
porque esta pequeña es realmente muy hábil” (Plaza & Janés, II: 1081).
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contó..., al ser interiorizado —casi podríamos decir introyectado— se convierte en una 
experiencia vivida, en algo presente: el amor, los celos y la necesidad de saber siguen 
estando presentes aun después de la muerte. “Yo vi la mordida”.

Hemos dicho que la mediación narrativa no es neutra o inocente sino interesada. 
Lo que es más perturbador, si no es que enigmático, es ese narrador que construye una 
escena de voyeurismo o bien para plantar la semilla de los celos, como Yago, o bien 
para satisfacer la necesidad malsana que tiene el celoso de saber, como Amado. ¿Qué 
desean? ¿Qué obtienen con este acto de narración voyeurística. En cuanto a Yago, el 
relato es una fase en un proceso cuidadosamente tramado para atrapar a Otelo. ¡Una 
prueba ocular onírica! La falacia es enorme, pero el poder del relato lo es más, y más 
todavía al estar construido no con materiales tomados al azar sino con el material 
psíquico del propio Otelo, lo cual viene a reforzar la idea de Greimas y Fontanille, de 
que la naturaleza del simulacro pasional es esencialmente intersubjetiva. Al construir 
Yago su relato con el material psíquico del propio Otelo, el simulacro se presenta co- 
mo un espejo: el monstruo de los ojos verdes lo mira a los ojos. Pero hemos visto cómo 
el relato voyeurista se vuelve en contra de Yago, exhibiendo su deseo inconsciente, 
virtual, por Casio. Su propia maquinación lo desenmascara —hasta donde esto pueda 
ser posible en el personaje más enigmático de la literatura.

Amado, sin embargo, no es Yago; sus deseos son más humildes y mezquinos 
—quiere la propina, quiere justificar los gastos del viaje que ha pagado su amo—, pe- 
ro las consecuencias se dejan sentir en el sujeto del deseo, Marcel, quien con tan poca 
visión y cordura ha escogido semejante enviado. Por una parte, la calidad moral de 
Amado frustra la satisfacción de saber con certeza si Albertine lo engañaba o no, porque 
siempre queda la posibilidad de que el sirviente haya fabricado toda esta escena para 
darle gusto a su amo. Por otra, la cadena de relevos pone al descubierto una zona del 
deseo de Marcel mucho más oscura. Por principio de cuentas está el problema de la 
doble delegación: en vez de averiguar él, directamente, manda al sirviente —que en 
un sentido profundo es, literalmente, el delegado del yo, su representante. A su vez, 
Amado monta un escenario amoroso en el que su cuerpo ocupa el de Albertine; en esta 
ficción Amado abandona su propio cuerpo masculino para asumir, en el simulacro, el 
cuerpo femenino, la posición de Albertine. Toda esta cadena de relevos y delegaciones 
pone al descubierto la feminización de los deseos de Marcel; en última instancia es 
él quien ocupa el lugar de Albertine en esta etapa final de la escena de voyeurismo 
narrada por Amado —“todos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida 
los suyos”. La multiplicidad de relevos y mediaciones interpone una distancia psíquica 
que permite penetrar en estas zonas oscuras del deseo, cuya representación más directa 
sería intolerable. De este modo, tanto en Shakespeare como en Proust la multiplicación 
de mediaciones narrativas construye un escenario de voyeurismo que, en primera 
instancia excluye al celoso del goce de los otros, aunque, de manera más profunda, le 
permite representar deseos inconfesados e inconfesables: para el narrador proustiano, 
la feminización de su deseo; para Yago, el deseo por Casio.
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