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lago: O, beware, my lord, of jealousy;

It is the green-eyed monster which doth mock

The meat it feeds on; that cuckold lives in bliss

Who, certain of his fate, loves not his wronger;

But, O, what damned minutes tells he o’er

Who dotes, yet doubts, suspects, yet strongly loves! (IIL, iii, 169-74)

Othello: No, lago;

I’ll see before I doubt; when I doubt, prove;

And on the proof, there is no more but this,—

Away at once with love or jealousy! (I11, iii, 193-196)

[...] T had been happy, if the general camp,

Pioners and all, had tasted her sweet body,

So I had nothing known. O, now, for ever

Farewell the tranquil mind! farewell content! (111, iii, 351-354)

[...] give me the ocular proof[...]

Make me to see’t; or, at the least, so prove it,

That the probation bear no hinge nor loop

To hang a doubt on; or woe upon thy life! (II1, iii, 366-372)!

Curiosa caracterizacion de los celos y del cornudo feliz la que hace Yago; ingenua la
pauta que Otelo le ofrece al gran manipulador para armar, conjuntamente, el simulacro
pasional que sera el via crucis del moro: una prueba ocular. No me detendré en el color
de los ojos de los celos —que bastante tinta ha corrido ya por su causa—, pero si me de-
tendré, y largamente, en sus ojos, pues los celos son, ante todo, una representacion para
la mirada. Y es que, como bien lo dice Proust, “las cosas y los seres s6lo [empiezan] a

! William Shakespeare, Othello. “The Arden Shakespeare”. Las referencias en inglés son a esta
edicion.

“Yago: [...] cuidado con los celos. Es el monstruo de ojos verdes que se burla de lo que se alimenta.
Feliz el cornudo que, en la certidumbre de su destino, no ama a su ofensor. Mas, ay, malditos los minutos
que cuenta el que idolatra pero duda, sospecha y, con todo, ama profundamente...
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existir para mi cuando [asumen] en mi imaginacion una existencia individual” (Plaza
& Janés, I1: 1069-1070).2 Es por ello que aquellas zonas de la vida de la amada o del
amado que desconocemos son incoloras, informes, no estimulan la imaginacion y, por
lo tanto, no nos preocupan mayormente: “Habria sido feliz —dice Otelo—, aunque el
campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su dulce cuerpo, con
tal de no saberlo”.? Para Swann, como para Otelo, la vida de la amada es un vacio sin
sobresaltos, vacio que el amante s6lo puede llenar con la representacion de escenas
similares a las que ha vivido con ella; de ahi que, cuando no la ve, “la vie d’Odette
pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait, avec son
fond neutre et sans couleurs semblable a ces feuilles d’études de Watteau ou on voit
ca et la, a toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le papier
chamois, d’innombrables sourires™ (Pléiade, I: 240).

Con la aparicion del rival, la imaginacion se llena de representaciones derivadas del
propio material pasional del celoso —con las sonrisas que Swann ve cuando estd con
Odette llena el espacio-tiempo de la ausencia y es asi como ve en el otro al mismo. Pero
el escenario no es s0lo una construccion especular; el espejo, ademas, se refracta en un
tercero: rival odiado o ideal afiorado. Los celos: un retrato del celoso pero también
un deseo triangular.

Recorramos primeramente el camino del espejo. En el caso de Otelo, se trata de
un espejo que le devuelve una especie de negativo de si mismo: Casio, su yo ideal.
No es arbitraria, por ello, la eleccion que hace Yago del rival imaginario. ;Por qué no
Rodrigo, rival real? Justamente por eso, porque Rodrigo, en su infinita mediocridad,
jamas podria ser el ideal de Otelo, y, por lo tanto, jamas podria estar a la altura de un
verdadero rival. Casio, en cambio, es como su otro yo: un alter ego idealizado. Por

Otelo: No, Yago; he de ver antes de dudar, cuando dude, lo he de probar, y sobre la prueba no mas
que esto: al diablo con el amor y con los celos...

Habria sido feliz, aunque el campamento entero, cavadores y mineros hubieran disfrutado de su
dulce cuerpo, con tal de no saberlo. Ahora, adiés tranquilidad, adids contento [...] jdame la prueba
ocular! [...] Hazmelo ver, o, al menos pruébalo de tal manera que la prueba no deje ni gozne ni lazo
donde pueda colgarse la duda” (I11, iii).

Shakespeare, Otelo. La version al espafiol es de Luis Astrana Marin, en la edicion de Aguilar,
Madrid, 1960. Las referencias son a esta edicion.

2 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Las referencias en espafiol, entre paréntesis, son a
esta edicion.

“Les choses, les étres ne commengaient a exister pour moi que quand ils prenaient dans mon ima-
gination une existence individuelle” (Pléiade, II1: 513).

Marcel Proust A la recherche du temps perdu. Las referencias en francés, entre paréntesis, son a
esta edicion.

3 1 had been happy, if the general camp, / Pioners and all, had tasted her sweet body, / So 1 had
nothing known” (111, iii, 351-53).

4Y asi como no conocia otra cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecia en innume-
rables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau,
sembradas de bocas que sonrien, dibujadas con lapices de tres colores en papel agamuzado (Plaza &
Janés, I: 239).
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extrafias razones, al cortejar a Desdémona, Otelo elige al amigo como intermediario
—sin necesidad real, como lo veremos mas adelante. Pero elegir a Casio para estos
menesteres implica, necesariamente, hacerlo que ocupe su lugar. En varias ocasiones se
nos ofrecen referencias a su pasado celestino: Casio cortejaba a Desdémona en nombre
y a peticion de Otelo; la cercania de ambos ha sido tal que la propia Desdémona ve en
¢l un hermano espiritual, parte indisoluble de la identidad de su amado. En el conflicto
entre Casio y Otelo, Desdémona asume, irdnicamente y en simetria invertida, el papel
de intermediaria. Al interceder por Casio, Desdémona pone de manifiesto no soélo la
cercania, sino una identidad ideal: lo que Otelo haga por Casio es como si lo hiciera
por si mismo.>

Des: Why, this is not a boon;

“Tis as I should entreat you wear your gloves,
Or feed on nourishing dishes, or keep you warm,
Or sue to you to do a peculiar profit

To your own person [...] (I1L, iii, 77-81)

Casio: el alma gemela, el otro deseado que se quisiera el mismo.

Interpolemos ahora una reflexion sobre los caminos de la indireccion del deseo. De
acuerdo con la teoria del deseo triangular o mediado de René Girard,® el sujeto nunca
desea al objeto por el valor intrinseco del objeto mismo; la linea que une al sujeto con
el objeto del deseo nunca es directa sino refractada por un tercero que le confiere va-
lor, “deseabilidad”, al objeto. Esa mediacion puede ser externa o interna; en el primer
caso la relacion que el sujeto del deseo establece con el mediador es de emulacion. El
mediador externo puede ser, a su vez, otro sujeto, o bien una construccion cultural, una
idea, un ideal. Tal es la relacion que establece don Quijote con Amadis, relacion que
construye el objeto-aventura deseada —yelmo de Mambrino, por ejemplo— a partir de
la luz que emite el mediador, actuando el Caballero de la Triste Figura, mas que para
obtener el yelmo, para emular a Amadis. De la misma manera, para Otelo, Desdémo-
nay Casio estan iluminados por el ideal de la cultura veneciana a la que el moro querria
pertenecer; ideal al que ha dedicado toda su vida, con un éxito politico y militar inne-
gable, pero cuestionable en el terreno de lo social. No obstante, si la relacion del sujeto
con el mediador externo es de emulacion, con el mediador interno es de rivalidad, pues
el rival es también un sujeto que desea y reclama posesion del objeto deseado. Como
bien observa Girard con respecto al rol del intermediario: “Las mismas cualidades que
le convierten [a Casio] en un excelente intermediario hacen de ¢l también un excelente
rival, o, mejor dicho, el peor de todos. Conocemos muy bien esta ambivalencia. Los
celos [del protagonista] no arrancan de las palabras [...] de Yago; tienen su origen

5 Vaya, esto no es una merced. Es como si os rogara que llevarais guantes, que os alimentarais bien
[...] que hicieses un servicio particular a vuestra propia persona (IILiii).

¢ Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Ver, en especial, el primer capitulo
en el que Girard expone su teoria de la “triangularidad del deseo”.
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en una debilidad interna que hace que [...] [el protagonista] se sienta invadido por el
panico tanto si prescinde de intermediarios como si no lo hace”.”

Mas aun, en los celos, la trama infernal se complica debido a que ese “objeto” del de-
seo es, a su vez, otro sujeto “deseante” que podria entrar en relacién amorosa con el
rival, posibilidad que Yago actualiza aprovechando las zonas débiles en el aprendizaje
cultural de Otelo:®

lago: 1 know our country disposition well;

In Venice they do let heaven see the pranks

They dare not show their husbands; their best conscience

Is not to leave’t undone, but keep’t unknown (111, iii, 205-208).

Desdémona, sin embargo, no es un objeto pasivo —muy a pesar de las represen-
taciones que la han convertido en eso— ella es también, y fuertemente, un sujeto del
deseo; para ella también opera la refraccion: el deseo por Otelo —que e/la misma llama
“violento™— estd mediado por el ideal del exotismo, de la aventura. Desdémona, “es-
piritu épico” mas que romantico, a decir de Girard,!® se enamora del Otelo narrado,
de aquello que ella quisiera ser: “she wish’d / That heaven had made her such a man”
(1, iii: 162) —maravillosa ambigiiedad sintactica que vacila entre una interpretacion
de “her” como complemento directo o indirecto: que el cielo /a o le hubiera hecho un
hombre asi. Por esta ambigiiedad, Desdémona se descubre como una mujer que quisiera
ser otro (que no, subrayo, ofra), que quisiera ser hombre, encarnar, especificamente, al
Otelo aventurero y épico de sus relatos. De este modo, cada sujeto deseante ve en el otro,
como en un espejo, la imagen de sus propios deseos. De ahi que el moro no necesite,
en realidad, de la intermediacion de Casio, puesto que ambos, Otelo y Desdémona,

7R. Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 371. Girard hace aqui referencia a los celos
en dos obras: Tanto para nada 'y Otelo. He excluido la referencia a Don Juan, el villano equivalente
a Yago, en Tanto para nada.

8 Conozco bien el caracter de nuestro pais: en Venecia las mujeres dejan ver al cielo las tretas que no
se atreven a mostrar a sus maridos. Toda su conciencia estriba, no en no hacer, sino en tener oculto.

° Desdemona: That I did love the Moor, to live with him, / My downright violence, and scorn of
fortunes / May trumpet to the world: my heart’s subdued / Even to the utmost pleasure of my lord: | 1
saw Othello’s visage in his mind... (I, iii, 248-52). El subrayado es mio.

Desdémona: Que he amado al moro lo suficiente para pasar con ¢l mi vida: el estrépito franco de
mi conducta y la tempestad afrontada de mi suerte lo proclaman a son de trompeta en el mundo. Mi
corazon esta sometido a las condiciones mismas de la profesion militar de mi esposo. En su alma es
donde he visto el semblante de Otelo...

Curioso pudor, incluso reticencia, el de Astrana Marin que no puede concebir que una mujer sea
capaz de sentir una pasion violenta por su hombre ni que desee —con todo el placer que el gozo mismo
de la sintaxis indica— el placer de su hombre: “even to the utmost pleasure of my lord”. Pero, jasi
corren las traducciones que luego generan interpretaciones!

10“ya he dicho que lo que Desdémona desea no es el ‘verdadero Otelo’, sino una imagen mimética
nacida de los cautivadores relatos escuchados detras de la puerta de su padre: es su Amadis de Gaula:
A diferencia de las heroinas de las comedias que se ceban con golosinas liricas, Desdémona tiene una
mente épica” (R. Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, p. 374).
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sintonizan la misma frecuencia del deseo: un deseo de aventura generado narrativa-
mente. Almas gemelas también: espiritus épicos los dos. Pero el gran general tiene la
mirada puesta en su otro yo, el ideal: joven, blanco, guapo, elegante, refinado, culto...
en fin, el epitome de esa cultura a la que Otelo querria pertenecer. Por eso, frente a
Casio, se siente en desventaja:'!

Othello: Haply, for I am black

And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for I am declined
Into the vale of years —yet that’s not much—,
She’s gone. I am abused; and my relief

Must be to loathe her. O curse of marriage,
That we can call these delicate creatures ours,
And not their appetites! I had rather be a toad,
And live upon the vapour of a dungeon,

Than keep a corner in the thing I love

For others’ uses (111, iii: 267-77).

Ahora bien, si Casio es un alter ego luminoso, por la grieta de la no pertenencia
se colara el otro yo oscuro de Otelo, el que ahonda su inseguridad, sus miedos mas
profundos: Yago, ese segundo alter ego que activa la dimension bestial de su vida; su
propia imagen vista ahora a través de un vidrio oscuro —“By heaven, he echoes me”
(11, iii: 110).

La representacion de los escenarios del celoso corre por caminos paralelos en
Proust, otro gran explorador del monstruo de los ojos verdes que no es otra cosa que
la proyeccion del yo, porque, desde su perspectiva, casi podria afirmarse que no hay
celos mas que de si mismo. Asi, por la via de un analisis especular de los celos, Proust
constata que sus propios deseos eroticos le permiten representarse los de Albertine
por las mujeres:

Moi méme a I’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir
été pour Albertine la méme chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait.
Et certes ¢’était un commencement de souffrance que de me la représenter désirant
comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent menti,
préoccupé par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour
Mlle de Stermaria, pour tant d’autres, ou pour les paysannes que je rencontrais
dans la campagne. Oui, tous mes désirs m’aidaient dans une certaine mesure a
comprendre les siens; ¢’était déja une grande souffrance ou tous les désirs, plus
ils avaient été vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels; comme si

' Quiza porque soy negro y no tengo la fluidez en la conversacion como los cortesanos, o porque
desciendo la pendiente de los afios —aunque eso no importa tanto— se ha ido. Quedo engafiado y mi
unico consuelo es detestarla.
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dans cette algébre de la sensibilité ils reparaissaient avec le méme coefficient mais
avec le signe moins au lieu du signe plus'? (Pléaide, I1I: 419).

Aqui el narrador se desdobla de manera interesante: es, a un tiempo, el celoso y el
lacido que analiza sus celos en términos de sus propios deseos. No obstante, el celoso
que se mira en el espejo de sus propios deseos nunca cree que mira un espejo, Sino una
escena que ¢l cree firmemente estar afuera pero que existe fija como una obsesion en
su interior: la detestable escena del engailo en la que se unen el rival y la amada. En
el penetrante analisis semiotico de Greimas y Fontanille, “el espectaculo fundamental
de los celos es el de la conjuncion modalizada del rival y del objeto; el celoso, en tanto
que observador, esta excluido de esa relacion [...] €l mismo se presenta, en relacion con
su propio simulacro pasional, como un sujeto virtualizado, un sujeto sin cuerpo que no
puede acceder a la escena” (1991: 200).13

El sentimiento de exclusion esta en la base de los celos. En palabras de Roberto
Mangabeira Unger, “estar verdadera y desquiciadamente celoso es creer, al mismo
tiempo, que la persona deseada tiene un alma y que ésta no puede ser alcanzada jamas”
(1984: 208). El alma que se adivina en el (la) amado (a) esta animada por descos de
los que el amante se cree siempre excluido, a pesar de que solo pueda imaginarlos a
partir de lo conocido: sus propios deseos. De ahi que en el universo de En busca del
tiempo perdido, 1a mujer sea siempre un “ser de fuga” (étre de fuite).

[...] cette beauté [ ...] consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans
et contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de
déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se réserver comme un gouffre
I’inexhaustible espace des soirs ou je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais
bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa téte dans mes mains, je pouvais la
caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une
pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je
sentais que je touchais seulement 1 ’enveloppe close d’un étre qui par 1'intérieur
accédait a 1 'infini. Combien je souffrais de cette position ot nous a réduits 1’oubli
de la nature qui, en instituant la division des corps, n’a pas songé a rendre possible
I’interpénétration des ames! [...] (car si son corps était au pouvoir du mien, sa
pensée échappait aux prises de ma pensée)'* (Pléiade, 111: 386).

12 El subrayado es mio.

Yo mismo, con la ayuda de mi amor por las mujeres, y aunque no debiesen haber sido lo mismo para
Albertine, podia imaginar levemente lo que ella experimentaba. Y ciertamente era ya un principio de
sufrimiento representarmela deseando como tan a menudo yo habia deseado, mintiéndome como con
tanta frecuencia le habia mentido, preocupada por tal a cual muchacha, gastando en ella, como yo en la
sefiorita Stermaria, en tantas otras... S7, fodos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida
los suyos, era ya un gran sufrimiento en el que todos los deseos mientras mas vivos se convertian en
tormentos mas crueles; como si en esta algebra de la sensibilidad reaparecieran con el mismo coeficiente,
pero con el signo de menos en lugar del de mas (Plaza & Janés, 11: 1074).

13 A menos que se indique otra cosa, la traduccion de los textos tedricos y criticos es mia.

14 El subrayado es mio.
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Si el alma de la amada es de por si inalcanzable, aun cuando su cuerpo esté prisionero,
la imaginaria satisfaccion de sus deseos con el rival deja al celoso fuera. La amada es
asi doblemente inalcanzable; para el celoso, no hay mas que una “prision exterior”,
por asi decirlo. Pero esa exterioridad no solo radica en el cuerpo de la amada con res-
pecto a su alma, sino que el celoso instaura una exterioridad al interior mismo de su
imaginacion celosa: en ese escenario interior ¢l queda “fuera”, excluido de la escena
de amor entre la amada y el rival que ¢l mismo ha construido. Ahora bien, debido a
esta virtualizacion y exclusion del sujeto de su propio simulacro, el espectaculo tiene
todas las caracteristicas del voyeurismo. Por principio de cuentas, las condiciones de
visibilidad son semejantes, solo que interiorizadas: el celoso mira la escena “interior”
desde un “exterior” intolerable (“exterior” que, insisto, no deja de ser por ello la in-
terioridad del celoso donde se desarrolla y desdobla la escena imaginaria). Separado
de ella, sin posibilidad de intervenir, los deseos y conjunciones ahi proyectados son
los suyos, pero €l se siente fatalmente excluido del goce, convencido de que eso es
privilegio de los otros, los que lo han enganado. Entre el celoso y el objeto de su deseo
se interpone su propia proyeccion de la que estd por siempre excluido.

Sin embargo, y a pesar del fuerte componente narcisista, los celos no son una
proyeccion puramente individual, pues como bien lo observan Greimas y Fontanille,
“los dispositivos modales sensibilizados no son propiedades intrinsecas de los sujetos
sino simulacros que se intercambian en auténticos sintagmas intersubjetivos” (289).
La naturaleza intersubjetiva del deseo se hace mas evidente en su estructura refractada,
mediada por el deseo de otros, sujetos, objetos, agentes culturales, etcétera. En esta
proyeccion en red de triangulos virtualmente superpuestos surge otra mediacion posible
que Shakespeare y Proust representan magistralmente: la mediacion/manipulacion
narrativa; de tal suerte que al voyeurismo imaginario, fundamental y fundador de los
celos, se afiade una mediacion mas, y no menos imaginaria, una suerte de voyeurismo
narrativo.

El sutil proceso de instigacion que inicia Yago para vengarse del moro comienza
con la pista que el propio Otelo le ofrece: la prueba ocular solicitada. Pero Yago tra-
ma la “ocularizacion” de los celos desde su fase virtual —el suefio narrado— hasta
la tangible —el pafiuelo y la escena en la que Casio y Bianca lo intercambian en
una depreciacion creciente. De la narracion a la dramatizacion. Y es que Yago es un

[...] esa belleza [...] que consistia en que mi amiga se desarrollaba en tantos planos y contenia tantos
dias transcurridos, esa belleza adquiria para mi algo desgarrador. Entonces me daba cuenta que bajo
ese rostro que roseaba se cavaba una especie de abismo, el inagotable espacio de las noches en las que
no habia conocido a Albertine. Podia perfectamente tomar a Albertine sobre mis rodillas, tomar su
cabeza entre mis manos; podia acariciarla, pasar largamente mis manos por ella, pero como si hubiese
manejado una piedra que encierra la salina de los océanos inmemoriales o el rayo de una estrella, sen-
tia que tocaba solamente la envoltura cerrada de un ser que, por el interior, tenia acceso al infinito.
Cuénto sufria por esa posicion a la que nos ha reducido el olvido de la naturaleza que, al instituir la
division entre los cuerpos, no ha pensado en hacer posible la interpenetracion de las almas (porque si
su cuerpo estaba en poder del mio, su pensamiento escapaba del alcance de mi pensamiento) (Plaza
& Janés, 11: 944).
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“semiotico intuitivo”, como sugieren Greimas y Fontanille; en su astucia, no ofrece
en primera instancia una prueba tangible —que, en su materialidad, se desmoronaria
ante el peso de la fabricacion y la falsedad—; no, Yago virtualiza esa “prueba” en una
escena narrada, pero con un grado de iconizacion suficiente para iniciar el proceso de
ocularizacion de los celos que en este momento estd apenas en su fase incoativa. He
aqui el relato de Yago:'

I lay with Cassio lately;

And, being troubled with a raging tooth,

I could not sleep.

There are a kind of men so loose of soul,

That in their sleeps will mutter their affairs:

One of this kind is Cassio:

In sleep I heard him say ‘Sweet Desdemona,

Let us be wary, let us hide our loves;’

And then, sir, would he gripe and wring my hand,
Cry ‘O sweet creature!’ and then kiss me hard,
As if he pluck’d up kisses by the roots

That grew upon my lips: then laid his leg

Over my thigh, and sigh’d, and kiss’d; and then
Cried ‘Cursed fate that gave thee to the Moor!” (I11, iii: 419-32)

La respuesta de Otelo —* O monstrous! monstrous!”— no es sino signo del poder
del simulacro: el monstruo de ojos verdes ha sido exitosamente inoculado y comienza
a cobrar forma dramatica. Pero hay mas: un excedente iconico que rebasa el supuesto
proposito de “mostrar”. La (de)mostracion se cumpliria a cabalidad en las solas palabras
masculladas en el suefio de Casio; habria sido suficiente para despertar los celos del
moro. Pero Yago va mas alla; en el relato se aprecia un exceso: los tintes claramente
homosexuales de la escena imaginaria. En el relato de Yago, Casio, en un curioso y
significativo sonambulismo, escenifica la supuesta relacion sexual con Desdémona
sobre el cuerpo de Yago; lo besa en los labios apasionadamente; incluso le pone la
pierna sobre el muslo. Este exceso de detalles, ademas de constituir la prueba ocular
que “dramatiza”, en la virtualidad del suefio y del relato, la supuesta relacion amo-
rosa entre Casio y Desdémona, se irradia, necesariamente, al propio Yago como otro
posible sujeto del deseo. Porque la mediacion narrativa no es neutra; Yago, en tanto
que narrador, estd implicado en esta red de deseos refractados —lo que el excedente

15 Hace poco, estaba yo acostado con Casio, y como tenia un dolor de muelas terrible, no podia
dormir. Hay ciertos hombres tan indiscretos de alma, que hablan en suefos de sus asuntos. Uno de
esos es Casio. Le of decir en suefios: “jQuerida Desdémona, seamos prudentes, ocultemos nuestros
amores!” Y entonces, sefior, me tomaba la mano y me la apretaba, diciendo: “jDulce criatura!” Y luego
me besaba con fuerza, como si quisiera arrancar por la raiz besos que brotaran de mis labios. Después
paso su pierna sobre mi muslo, suspird y me beso. Y luego grito: “jMaldito sea el destino que te ha
entregado al Moro!”
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iconico nos retrata es, ni mas ni menos, el deseo de Yago por Casio que, en el limite
de los relevos pasionales de esta obra, se extenderia hasta el propio Otelo: “Were I the
Moor, I would not be Iago” (I, i: 57).'

Algo semejante ocurre en Proust. En La fugitiva, el narrador, atacado de celos
postmortem, envia a un sirviente, Amado, a que averigiie si, cuando vivia, Albertine
se acostaba con mujeres o no. El diligente Amado, a quien ya conocemos desde Bal-
bec por su poca probidad moral y su gusto desmedido por las propinas, envia desde
Touraine la siguiente misiva:

D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle
Albertine n’avait jamais fait que lu pincer le bras. Mais pour la faire parler je I’ai
emmenée diner, je 1’ai fait boire. Alors elle m’a raconté¢ que Mlle Albertine la
rencontrait souvent au bord de la mer, quand elle allait se baigner: que Mlle
Albertine, qui avait I’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner,
avait I’habitude de la retrouver au bord de la mer, a un endroit ou les arbres sont si
¢épais que personne ne peut vous voir, el d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous
voir a cette heure-1a. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies el elles se
baignaient, et apres, comme il fait trés chaud déja la-bas et que ¢a tape dur méme
sous les arbres, restaient dans 1’herbe a se sécher, a se caresser, a se chatouiller,
a jouer. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup a s’amuser
avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours con-
tre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses
avec sa langue le long du cou et des bras, méme sur la plante des pieds que Mlle
Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient a se
pousser dans I’eau. Ce soir-1a elle ne m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué a vos
ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher
avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce
qu’elle faisait a Mlle Albertine quand celle-ci dtait son costume de bain. Et elle
m’a dit: (Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait:
(Ah! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empécher
de me mordre.) J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-1a est vraiment trés habile
(WI: 524-525).17

16 de ser yo el Moro, no quisiera ser Yago

17 “Al principio la pequefia lavandera no quiso decirme nada; asegur6 que la sefiorita Albertine no
habia hecho mas que pellizcarle el brazo. Pero, para hacerla hablar, la llevé a comer y le hice beber. Me
conto entonces que la sefiorita Albertine se encontraba a menudo con ella a orillas del Loira, cuando
iba a banarse; que la sefiorita Albertine, que tenia la costumbre de levantarse muy temprano para ir a
banarse, solia encontrarla a orillas del rio, en un lugar en que los arboles son tan tupidos que nadie puede
ver, y que, ademas, nadie habia alli a esas horas que pudiera verla. Luego la lavandera llevaba alli a sus
amiguitas y se bafiaban, y después, como hacia mucho calor y no se podia soportar ni siquiera bajo los
arboles, se quedaban en la yerba secandose, jugando y acariciandose. La lavandera me confeso que le
gustaba mucho divertirse con sus amiguitas y que al ver que la sefiorita Albertine se rozaba siempre
contra ella con su peinador, se lo hizo quitar y la acaricié con la lengua a lo largo del cuello y los
brazos, incluso en la planta de los pies que le ofrecia la sefiorita Albertine. La lavandera se desnudaba
también y jugaban a lanzarse al agua; después ya no me dijo nada, pero completamente obligado a sus
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Notese que, como en el caso del relato de Yago, hay una clara progresion de lo
abstracto a lo particular, al detalle que es lo que genera la forma de significacion ico-
nica. En ambos relatos la escena de voyeurismo se construye en tres tiempos. En la
narracion de Yago, pasamos de generalizaciones sobre la naturaleza de los durmientes,
a las palabras pronunciadas por Casio; de ahi, en crescendo, a la mano estrujada, lue-
go ala avidez de los besos, culminando con el encuentro de los muslos. La ultima etapa
nos regresa al discurso; de tal suerte que el “cuadro” que le ofrece al espectador es la
copulacion de los amantes, delegada en el cuerpo de Yago y enmarcada en el didlogo
doblemente imaginario entre Casio y Desdémona. En Proust se aprecia un proceso se-
mejante, también en crescendo: al principio la lavandera no dice nada, luego, bajo
la influencia del alcohol, y en una suerte de cajas chinas narrativas, la lavandera le
cuenta a Amado, quien a su vez le cuenta a Marcel, lo que hacian ella y sus amigas
con Albertine. En una tercera fase Amado, servicial como pocos, se acuesta con la
lavandera para que su cuerpo delegado experimente el placer que debe haber sentido
Albertine. El espacio en la escena narrada por la lavandera, re-narrada por Amado, tiene
una composicion claramente voyeuristica: se describe cuidadosa y detalladamente un
lugar apartado donde “los arboles son tan tupidos que nadie puede ver”, tan temprano
que no hay nadie; el calor, la yerba, los escarceos amorosos, los juegos. La insistencia
en las condiciones de visibilidad es evidente, y, en efecto, no hay nadie que pueda
ver, excepto el voyeur virtual que lee, en otro tiempo y en otro espacio, la carta: Mar-
cel, el celoso narrador. De tal suerte que estamos no solo frente a un caso de voyeurismo
narrativo sino epistolar. No obstante, la multiplicacion de instancias de mediacion no
disminuye el grado de iconicidad de la escena. De hecho la composicion de lugar funge
como un cuadro que prepara para el climax de esta segunda etapa del relato de Amado:
la escena erotica en la que la lavandera desnuda a Albertine y la acaricia. También en
Proust hay un fuerte proceso de “ocularizacion” de los celos. Es interesante observar
hasta qué punto Marcel no sélo se apropia de la escena narrada sino que la proyecta
a su propia experiencia estética, cotejando la escena interiorizada con un cuadro de
Elstir, el pintor ficcional de En busca del tiempo perdido. Habria que notar, inciden-
talmente, que la escena descrita es casi una ecfrasis de algiin cuadro de Renoir. Pero
esta estetizacion de los celos no lo salva de su atroz mordedura; a tal grado se apropia
de la escena que, al imaginar como, si viviera, le reclamaria a Albertine que lo hubiera
engailado, y, con el placer de que ella supiera que ¢l sabe, le diria “Yo vi la mordida”,
cuando que fue Amado quien, supuestamente, vio esa mordida. De este modo, el re-
lato, doblemente mediado, puesto que Amado le cuenta a Marcel que la lavandera le

ordenes y deseando hacer cualquier cosa para complacerlo, me llevé a la lavandera para que se acos-
tara conmigo. Me pregunto si queria que me hiciera lo que habia hecho a la seforita Albertine cuando
ésta se quitaba su traje de bafio. Y me dijo (si usted hubiese visto como se estremecia esa sefiorita; me
decia esa seforita: [jAh, me vuelves loca!] y se ponia tan nerviosa que no podia evitar morderme). He
visto aun la sefal en el brazo de la pequena lavandera. Y comprendo el placer de la seforita Albertine
porque esta pequena es realmente muy habil” (Plaza & Janés, I1: 1081).
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conto..., al ser interiorizado —casi podriamos decir introyectado— se convierte en una
experiencia vivida, en algo presente: el amor, los celos y la necesidad de saber siguen
estando presentes aun después de la muerte. “Yo vi la mordida”.

Hemos dicho que la mediacion narrativa no es neutra o inocente sino interesada.
Lo que es mas perturbador, si no es que enigmatico, es ese narrador que construye una
escena de voyeurismo o bien para plantar la semilla de los celos, como Yago, o bien
para satisfacer la necesidad malsana que tiene el celoso de saber, como Amado. ;Qué
desean? ;Qué obtienen con este acto de narracion voyeuristica. En cuanto a Yago, el
relato es una fase en un proceso cuidadosamente tramado para atrapar a Otelo. jUna
prueba ocular onirica! La falacia es enorme, pero el poder del relato lo es mas, y mas
todavia al estar construido no con materiales tomados al azar sino con el material
psiquico del propio Otelo, lo cual viene a reforzar la idea de Greimas y Fontanille, de
que la naturaleza del simulacro pasional es esencialmente intersubjetiva. Al construir
Yago su relato con el material psiquico del propio Otelo, el simulacro se presenta co-
mo un espejo: el monstruo de los ojos verdes lo mira a los ojos. Pero hemos visto como
el relato voyeurista se vuelve en contra de Yago, exhibiendo su deseo inconsciente,
virtual, por Casio. Su propia maquinacion lo desenmascara —hasta donde esto pueda
ser posible en el personaje mas enigmatico de la literatura.

Amado, sin embargo, no es Yago; sus deseos son mas humildes y mezquinos
—quiere la propina, quiere justificar los gastos del viaje que ha pagado su amo—, pe-
ro las consecuencias se dejan sentir en el sujeto del deseo, Marcel, quien con tan poca
vision y cordura ha escogido semejante enviado. Por una parte, la calidad moral de
Amado frustra la satisfaccion de saber con certeza si Albertine lo engafiaba o no, porque
siempre queda la posibilidad de que el sirviente haya fabricado toda esta escena para
darle gusto a su amo. Por otra, la cadena de relevos pone al descubierto una zona del
deseo de Marcel mucho mas oscura. Por principio de cuentas esta el problema de la
doble delegacion: en vez de averiguar él, directamente, manda al sirviente —que en
un sentido profundo es, literalmente, el delegado del yo, su representante. A su vez,
Amado monta un escenario amoroso en el que su cuerpo ocupa el de Albertine; en esta
ficcion Amado abandona su propio cuerpo masculino para asumir, en el simulacro, el
cuerpo femenino, la posicion de Albertine. Toda esta cadena de relevos y delegaciones
pone al descubierto la feminizacion de los deseos de Marcel; en ultima instancia es
¢l quien ocupa el lugar de Albertine en esta etapa final de la escena de voyeurismo
narrada por Amado —“todos mis deseos me ayudaban a comprender en cierta medida
los suyos”. La multiplicidad de relevos y mediaciones interpone una distancia psiquica
que permite penetrar en estas zonas oscuras del deseo, cuya representacion mas directa
seria intolerable. De este modo, tanto en Shakespeare como en Proust la multiplicacion
de mediaciones narrativas construye un escenario de voyeurismo que, en primera
instancia excluye al celoso del goce de los otros, aunque, de manera mas profunda, le
permite representar deseos inconfesados e inconfesables: para el narrador proustiano,
la feminizacion de su deseo; para Yago, el deseo por Casio.
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