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Hay libros que leemos cuando somos jóvenes, sobre todo aquellos escritos por autores 
contemporáneos, que ejercen una gran influencia en nuestras vidas. La época en que 
ellos vivieron fue nuestra época también; reconocemos los acontecimientos, los espa-
cios, la urdimbre de los eventos como un territorio que nos es familiar, pues el mundo 
que evocan es, en muchos aspectos, continuo con el nuestro.

Uno de estos libros es Herzog, de Saul Bellow. Considero que en esta novela, más 
que en ninguna otra escrita por él, Bellow ha logrado explorar las crisis emocionales 
e intelectuales del hombre moderno en una forma sagaz e imaginativa, pero al mis- 
mo tiempo, humorística. Su producción literaria incluye varias novelas, cuentos, obras 
de teatro y de crítica literaria. Algunas de sus obras más reconocidas son: The Vic- 
tim (1947), Dangling Man (1944), The Adventures of Augie March (1953), Seize the 
Day (1956), Henderson the Rain King (1959), Humboldt’s Gift (1975) y Mr. Sammler’s 
Planet (1970). Ganó el National Book Award por The Adventures of Augie March en 
1953, y por Herzog en 1964, el Premio Pulitzer por Humboldt’s Gift en 1975, y el 
Premio Nobel en 1976.

De hecho, hace poco, cuando se les pidió su opinión, varios escritores y críticos 
ingleses, entre ellos Martin Amis, Ian McEwan, Malcolm Bradbury, A. S. Byatt y 
Salman Rushdie, designaron en forma unánime a Saul Bellow como el novelista más 
extraordinario del siglo xx. Ésta es una anécdota curiosa, pues según Ian Mc Ewan, 
Bellow era el más europeo de los novelistas norteamericanos. Lo que los escritores 
británicos encontraban en él, que no podían encontrar entre los suyos era

[…] the generous inclusiveness of his work. Not since the 19th century has a wri-
ter been able to render a whole society, without condescension or self-conscious 
anthropology. Seamlessly, Bellow can move between the poor and their mean 
streets, and the power elites of university and government, this privileged dreamer 
with the ‘deep-sea thought’. His work is the embodiment of an American vision 
of plurality. In Britain we no longer seem able to write across the crass and subtle 
distortions of class —or rather, we can’t do it gracefully without seeming to strain 
or without caricature. Bellow appears larger, therefore, than any British writer 
can be (Mc Ewan, 2005: 102).
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Cuando el modernismo reemplazó al naturalismo como corriente literaria dominante, 
una nueva generación de escritores judíos de la posguerra como Bellow, Bernard Ma-
lamud y Philip Roth, entre otros, encontraron en las teorías del existencialismo y del 
psicoanálisis un medio para explorar la influencia de la cultura contemporánea sobre 
el hombre moderno. En sus novelas, el judío representa al hombre moderno universal: 
“The Jew became the modern Everyman, everyone’s favorite victim, shlemiel1 and 
secular saint” (Dickstein, 2001: 3). No obstante, en Herzog Bellow rompe con lo que 
él llama “victim literature”. “Victim literature purports to show the impotence of the 
ordinary man. In writing Herzog, I felt I was […] coming to the end of a literary sensi-
bility [which] implies a certain attitude towards civilization —anomaly, estrangement, 
the outsider, the collapse of humanism” (Bellow, 1995: 134).

Se ha dicho que la obra de Bellow va a contrapelo de la cultura contemporánea, pues 
en ella se trastocan ideas o conceptos sobre la realidad comúnmente aceptados por la 
mayoría. En Herzog se observa una oposición explícita a las ideas de los filósofos exis-
tencialistas franceses tales como Sartre o Camus y los nihilistas como Heidegger, Kant 
o Hegel. Se considera que Bellow fue muy valiente en adoptar una postura contraria a 
los movimientos filosóficos de su época cuando se opuso a lo absurdo en la literatura, 
así como al ateísmo de los existencialistas (Miller y Thomas, 1990: 21). Sus ideas 
son contrarias a la tradición literaria norteamericana de su época, a la cual pertenecen 
escritores tales como Norman Mailer, Richard Wright, Ralph Ellison, Joseph Heller y 
John Barth, entre otros, quienes ven al hombre moderno como un ser desplazado por 
las condiciones de la civilización moderna. El sentido de lo absurdo es una condición 
mental, casi un modo de vida de sus personajes en una era de gran poder financiero y 
tecnológico, de cambios caóticos y de desconfianza en las instituciones. A diferencia 
de los personajes de Mailer y de Wright, por ejemplo, los personajes de Bellow no des- 
truyen a otros para justificarse ni se rinden ante la angustia existencial; más bien, in-
tentan perpetuar las cualidades que los definen como seres humanos —la compasión 
y el amor a la vida y al prójimo. Asimismo, a través de ellos, Bellow busca descubrir y 
revelar el yo auténtico que es capaz de trascender la cultura y su autoridad temporal 
(Pifer, 1990: 1-2). Para Lionel Trilling, la autenticidad es el valor crucial y la fuerza 
generadora de la literatura moderna: “Striving to achieve authenticity, the spirit must 
divest itself of all cultural supports and descend in a downward movement through 
all the cultural superstructures to some place where all movement ends and begins” 
(Trilling, 1971: 12).

Herzog es no sólo un banquete para el intelecto, sino un viaje por el paisaje de los 
valores y del pensamiento contemporáneo de la segunda mitad del siglo xx.

1 Palabra en yiddish que se aplica a alguien que maneja determinadas situaciones de la peor manera 
posible. También se usa para referirse a alguien perseguido por la mala suerte, la cual se debe, en mayor 
o menor medida, a su propia ineptitud.

Cf. Sanford Pinsker, The Schlemiel as Metaphor. Studies in Yiddish and American Jewish Fic- 
tion, p. 2.
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Dado que la novela comienza y termina con Herzog en su casa de Ludeyville vi-
viendo entre mariposas, búhos y ratones de campo, algunos críticos en su momento 
pensaron que Moses Herzog había llegado a un estado de inercia absoluta. Theodore 
Solotaroff llegó a decir: “One wonders what will happen when the trees of Ludeyville 
turn bare and Herzog’s mind fills again with its dilemmas. God requires more desire 
than Herzog has to give; so far he hasn’t abandoned the old Self but merely found a 
healing illusion of having done so… The story of his recovery lacks the true opposition 
of Otherness…” (Solotaroff, 1970: 101).

Por su parte, Norman Mailer criticó a Herzog por ser el único personaje de la 
novela:

Never has a novel been so successful when its hero was so dim. Not one of the 
critics who adored the book would ever have permitted Herzog to remain an hour 
in his house. For Herzog was defeated, Herzog was an unoriginal man, Herzog 
was a fool…, a sodden fool, overeducated and inept, unable to fight, able to love 
only when love presented itself as a gift… Herzog was hopeless, we learned no-
thing about society from him… And he is the only figure in the book. The other 
characters are seen on the periphery of a dimming vision… One reads the novel 
with compassion… Herzog inspires sorrow… If we do not feel compassion for 
him, then we are going to be forced to shoot him (Mailer, 1969: 75).

Por un lado, el enorme éxito de la novela y las opiniones de incontables críticos y 
lectores son prueba auténtica de que estos ataques fueron inmerecidos. En cuanto a la 
opacidad de los personajes, se trata de todo lo contrario. Es precisamente dentro de 
la mente de Herzog donde éstos existen y donde se lleva a cabo la acción. La historia 
misma se desarrolla dentro de la mente del personaje, plena de emociones variadas y 
exuberantes.

Por otro lado, lo que estos críticos pasaron por alto es que todo en la vida del per-
sonaje es paradójico. Herzog está solo y se aísla de todos, no obstante, siempre insiste 
en el valor de las relaciones humanas y sueña con el valor de la vida en comunidad; se 
pronuncia en contra del nihilismo cultural y lo que llama “the Wasteland outlook” (96), 
pero sufre de una depresión que a veces lo doblega; se enfrasca en una investigación 
que le pueda proporcionar una explicación sistemática de la realidad, pero su fe en ella 
se colapsa; se manifiesta a favor del individualismo, pero también lo descarta como una 
carga indeseable que inhibe el amor al prójimo. Sin embargo, estas y otras paradojas o 
contradicciones no van en menoscabo de la obra, sino que constituyen una prueba de 
la ambivalencia que la caracteriza.

Todo comienza con Herzog, que ha estado repasando su pasado en su casa de las 
montañas Berkshires y dice, “If I am out of my mind, that’s all right with me”. En 
este punto Herzog ha llegado casi al fin de su viaje interior, y su estancia en la casa 
constituye una suerte de marco inicial donde va a recoger sus experiencias del pasado 
y a componer una visión de ellas tal como existen en su imaginación. Así, desde el 
principio, el lector tiene un atisbo del “reposo” al que Herzog arribará. Después de este 
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inicio premonitorio y por medio de una serie de recuerdos narrados y de monólogos 
citados, nos enteramos de las etapas sucesivas de las crisis emocionales e intelectuales 
del personaje. Herzog es un profesor universitario que había iniciado su carrera en 
forma brillante, pero que ahora ha perdido el rumbo. Está padeciendo lo que Bellow ha 
señalado como el debilitamiento del hombre culto a causa de las fuerzas condicionantes 
de la cultura y de la historia (Roudané, 1984: 76). Ha estado escribiendo un libro para 
analizar el significado social de la Nada y su influencia sobre la condición moderna. 
Pero a medio camino de su investigación encuentra que ha perdido la fe en las teorías 
filosóficas de su tiempo. Esta crisis surge durante los meses más sombríos de su ma-
trimonio, pues se ha enterado de que su esposa le había sido infiel mucho antes de su 
separación, y ahora busca explicaciones que lo puedan proteger de la dolorosa confusión 
de sus sentimientos. Herzog se encuentra seriamente perturbado y, para su desgracia, 
Madeleine, su esposa y Gersbach, el amante de ella, se han dedicado a esparcir el rumor 
de que él es un enfermo mental. Se siente agobiado por la urgencia de encontrar una 
salida a su predicamento: “He was overcome by the need to explain, to have it out, to 
justify, to put in perspective, to make amends” (8). Pero la crisis no sólo se debe al golpe 
moral que ha sufrido, sino que su desdicha lo lleva a darse cuenta de que existen en su 
entorno social cuestiones no resueltas que su trabajo intelectual abstracto no le pueden 
ayudar a resolver. Por otra parte, Herzog siente el peso abrumador de su existencia, 
está descontento con su estado actual y busca reestablecer el orden en su vida: “Until 
lately, you led a life of innocent sloth. But suddenly a Faustian spirit of discontent and 
Universal reform descends upon you. Scolding. Invective” (88).

Ahora, es difícil referirse a la vida de Herzog, un personaje lastimado por la soledad, 
la traición, la desilusión, el dolor y la separación, y al mismo tiempo, señalar que no sólo 
se trata de una novela donde el personaje explora cuestiones filosóficas profundas, sino 
que también es una novela cómica e irónica. Bellow mismo en su prólogo al libro The 
Closing of the American Mind de Alan Bloom señala que le gustaba ridiculizar al nor-
teamericano culto, especialmente en Herzog, que consideraba como una novela cómica 
en donde se burlaba de la pedantería de los intelectuales y en donde mostraba cuán poco 
puede ofrecer la “educación superior” a un hombre afligido (Bloom, 1987: 15-16).

Herzog siente que ha caído bajo un “hechizo” que lo mueve a escribir cartas a todo 
el mundo, a gente famosa, a sus amigos, a sus parientes, a los vivos y también a los 
muertos, a sí mismo y a Dios. Desea castigar a aquellos que han violado los derechos 
de la inteligencia humana en el mundo. Lo impulsa su necesidad de justicia para sí y 
para la humanidad. Las cartas de Herzog son algo verdaderamente extraordinario. Son 
irreverentes, inspiradas, combativas e irónicas, no sólo a expensas de los demás, sino 
de sí mismo también. Estas cartas que, paradójicamente, nunca llega a enviar, constitu-
yen una innovación técnica muy atinada. Son una suerte de reductio ad absurdum del 
género epistolar que, no obstante, sirven a Herzog para hacer observaciones profundas 
sobre cuestiones filosóficas que le preocupan y también para explorar sus relaciones 
con los que le rodean. Asimismo, las cartas le dan la oportunidad de dar rienda suelta 
a su enojo y a expresar su desilusión sobre su vida y su cultura.
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Para Herzog, la realidad tiene dos aspectos fundamentales para los cuales busca 
conexiones que los puedan explicar. Por un lado, está su vida privada de relaciones 
fallidas, habitada por personajes tales como Madeleine y Gersbach; por otro, está el 
mundo de la realidad histórica influida por las ideas de filósofos, pensadores y políti-
cos. Está convencido que, de algún modo, ambos aspectos están conectados y, lo que 
es más, unos pueden servir como ejemplo de otros. Transforma una y otra vez sus 
problemas personales en cuestiones universales. Su carta al editor sobre los peligros 
de la radioactividad es un buen ejemplo: “Mr. Editor, we are bound to be the slaves of 
those who have the power to destroy us” (68). Herzog obviamente está pensando en 
su esposa Madeleine cuando escribe esto, pues en otra ocasión escribe: “The strength 
to do evil is sovereignty” (157). Su necesidad de aclararlo todo se transforma en una 
necesidad universal: “[People´s] great need, their hunger, is for good sense, clarity, 
truth–even an atom of it. People are dying —it is no metaphor— for lack of something 
real to carry home when the day is done” (39).

Con su talento para polemizar, Herzog ataca con singular espíritu cómico a los 
filósofos modernos: A Heidegger le pregunta, “I should like to know what you mean 
by the expression, ‘The Fall of the Quotidian’. When did this fall occur? Where were 
we standing when it happened?” (65).

Según Tony Tanner, las cartas no sólo representan el intento del personaje por des-
cubrir la verdad, sino que con ellas pretende definir determinadas situaciones ambiguas 
donde va a contender con los problemas inherentes a estas situaciones, para al final poder 
aceptar o rechazar una ideología o sistema en particular (Tanner, 300: 1971). Pero para 
el lector es evidente que esto es algo que Herzog encontrará virtualmente imposible 
de lograr porque se da cuenta una y otra vez de que no existen respuestas absolutas y 
cualquiera que sea la determinación que tome, ésta siempre será discutible.

Herzog rechaza con agudeza irónica lo que considera clichés de la enajenación y de la 
soledad del hombre moderno en una carta que escribe a un colega llamado Shapiro:

Old Proudhon’s visions of darkness and evil can’t be passed over. But we must not 
forget how quickly the visions of genius become the canned goods of the intellec-
tuals. The canned sauerkraut of Spengler’s Prussian socialism, the commonplaces 
of the wasteland outlook, the cheap mental stimulants of Alienation, the cant and 
rant of pipsqueaks about Inauthenticity and Forlornness. I can’t accept this foolish 
dreariness. We are talking about the whole life of mankind (96).

Pero poco después admite que el hecho de pertenecer a una civilización de masas, 
donde el hombre es transformado por la ciencia, sometido al poder organizado, expuesto 
a controles enormes, y aislado por el proceso de mecanización del trabajo, significa 
que carece de una comunidad en sociedad y que, por lo tanto, se encuentra devaluado 
(247-248). Y luego, en forma paradójica, reconoce que las revoluciones tecnológicas 
y la transformación vertiginosa de la cultura y los valores han contribuido al progreso 
mundial (248).
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Por otra parte, es contradictorio que Herzog haya estado en desacuerdo con los filó-
sofos especulativos, que intentaron construir síntesis para poder aplicarlas a la solución 
de problemas inherentes a la humanidad, y al mismo tiempo, él mismo haya emprendido 
la búsqueda de una “gran síntesis”, un estudio que debiera culminar con una propuesta 
para resolver los conflictos del individuo moderno, que le mostrara cómo vivir la vida: 
“by renewing universal connections, overturning the last of the Romantic errors about 
the uniqueness of the Self, revising the old Faustian ideology; investigating the social 
meaning of Nothingness. And more” (53). Y mientras su manuscrito inconcluso yace 
abandonado en una vieja valija, su colega Mermelstein le gana la idea, “confounding, 
overwhelming, stunning everyone in the field as Herzog had meant to do” (255). No 
obstante, Herzog es capaz de asimilar esto y admite que, a diferencia suya, Mermelstein 
ha sido capaz de darle al mundo un ejemplo de orden y que por esto merece un lugar 
en la comunidad intelectual. También está convencido de que ha cometido un pe- 
cado en contra de sí mismo al lanzarse en busca de esta “gran síntesis”, pues con ello 
ha exagerado su papel en la vida, erigiéndose como el personaje principal. Admite 
que ha intentado realizarse a expensas de otros intelectuales de su generación y que ha 
tratado de eclipsarlos creyéndose superior a ellos (255). Ha pecado por exceso de am- 
bición, pero ha fallado por su falta de orden. Como señala su esposa Madeleine: “It’s 
grotesque how disorganized you are. You’re no better than any other addict —sick 
with abstractions” (154). Ha sobreestimado su importancia en el mundo intelectual, 
haciéndose notar, queriendo ser admirado. Pero también es capaz de burlarse de sí 
mismo diciendo: “There comes a time when every ridiculous son of Adam wishes to 
arise before the rest, with all his quirks and twitches and tics, all the glory of his self-
adored ugliness, his grinning teeth, his sharp nose, his madly twisted reason, saying to 
the rest in an overflow of narcissism which he interprets as benevolence —I am here 
to witness. I am come to be your exemplar! Poor dizzy spook!” (394).

Lentamente Herzog deberá librarse del “sueño del intelecto” y del engaño de las 
explicaciones totales. Deberá reconocer cómo el pensamiento mismo puede crear un 
ámbito de confusión y no de claridad como él lo hubiera deseado. “But can thought 
wake you from the dream of existence? Not if it becomes a second realm of confusion, 
another more complicated dream, the dream of intellect, the delusion of total expla-
nations” (206). Queriendo abarcar demasiado, se ha engañado; se siente invadido por 
una sensación de impotencia, de fracaso y de desprecio hacia sí mismo. El dolor se ha 
convertido en el centro de gravedad de su existencia y siente que la enajenación es el 
resultado de sus elucubraciones. Su confusión emocional lo lleva a fustigarse por lo 
que considera una pasividad conformista de su parte. Sin embargo, no es insensible 
al humor de su conducta masoquista, y se increpa con sorna: “Loathsome! O patient 
Griselda Herzog!” (83).

Reconoce que le había conferido un valor positivo al sufrimiento y al dolor como una 
forma de vida más intensa, como preludio a un despertar verdadero y como un antídoto 
contra lo ilusorio, pero admite que ha ido demasiado lejos porque el sufrimiento sólo 
le ha abierto el camino para sentir lástima por sí mismo. Aún estando agobiado por 
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estos sentimientos, Herzog se rehúsa a hundirse “down in the mire of post-Renaissance, 
post-humanistic, post-Cartesian dissolution, next door to the Void” (118). Se pronun- 
cia en contra del nihilismo cultural del siglo xx y en contra de la desvalorización de 
la vida humana en la sociedad moderna. Se siente hastiado por aquellos que están 
convencidos de la existencia del infierno y del castigo eterno, mientras ellos disfrutan 
una vida cómoda y segura.

Vislumbra una salida de su laberinto mental cuando decide posponer su búsqueda de 
una definición de la naturaleza humana al reconocer que la investigación científica no 
se ocupa en buscar definiciones. “Modern science, least bothered with the definitions 
of human nature, knowing only the activity of investigation, achieves its profoundest 
results through anonymity, recognizing only the brilliant functioning of the intellect” 
(161). Cae en la cuenta de que el no pensar no es algo fatal por necesidad, pero, al 
contrario, poco después debe admitir que “the human intellect is one of the great for-
ces of the universe. It can’t safely remain unused” (379). La paradoja medular en la 
experiencia de Herzog es que sólo le es posible renovar su conexión con el resto del 
mundo a través de su yo interno, pero su tendencia a involucrarse en forma excesiva 
con su yo puede poner en peligro esta conexión.

Cuando Herzog deja de sentir compasión por sí mismo y se libera de la amargu- 
ra que le había invadido, deja de culpar a Dios y a los hombres de su infortunio. Siente 
que le ha sido revelada una verdad fundamental y cita algunas frases del poema “The 
Four Zoas” de Blake (133.24): “brotherhood is what makes a man human… ‘Man liveth 
not by Self alone but in his brother’s face… Each shall behold the Eternal Father and 
love and joy abound’… The real and essential question is one of our employment by 
other human beings and their employment by us. Without this true employment, you 
never dread death, you cultivate it” (333).

La novela termina con la negativa del protagonista a someterse nuevamente a una 
existencia intelectual pero vacía. El papel que asumirá dentro de la sociedad permanece 
ambiguo, pues se trata de un primer paso hacia la libertad para elegir lo que es para él, 
entre muchas posibilidades, la solución más viable para vivir una vida plena, y esto no 
constituye algo trivial. Ha aprendido que el intelecto que confina su pensamiento a la 
vida privada se somete a las limitaciones que ese aislamiento le aporta y se percata al 
fin de que ser un intelectual en estas condiciones no es un privilegio, sino otra forma 
de esclavitud.

En la mente de Herzog se ha librado una batalla incesante entre ideas que chocan 
entre sí, pero la contienda más crítica es aquella que se libra en el interior de éstas, en 
las paradojas y contradicciones que le impiden obtener la claridad de juicio y la ilumi-
nación que tanto anhela. Por ello, es el conflicto lo que resulta de capital importancia 
en la novela. Lo que cuenta no es que Herzog descubra una verdad esencial, sino que 
persevere en su búsqueda; no es la solución a determinados problemas lo que debe 
lograr, sino el compromiso perpetuo con su búsqueda; no se trata de que alcance la 
iluminación a la que aspira, sino que tenga fe en que existe la posibilidad de lograrlo, 
de modo que su intelecto e imaginación sigan esforzándose al máximo. Con todo 
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esto, lo que Herzog descubre es que la intensidad de la búsqueda es lo que da sentido 
a la vida humana. “And this is the unwritten history of man, his unseen, negative 
accomplishment, his power to do without gratification for himself, provided there is 
something great, something into which his being, and all beings can go. He does not 
need meaning as long as such intensity has scope. Because then it is self-evident; it is 
meaning” (353) (las cursivas son mías).

Al final de la novela reconoce que sólo lo incomprensible puede iluminar el inte-
lecto humano: “Go through what is comprehensible, and you will see that only the 
incomprehensible gives any light” (325).

El hecho de que el sentido, el significado último de la vida casi nunca sea unívoco 
ni claro, que la iluminación se desvanezca casi al momento en que se manifiesta al ser 
humano, que la verdad sea posible e imposible al mismo tiempo, todo ello aumenta la 
intensidad de la búsqueda, pero al mismo tiempo impide encontrar soluciones o llegar 
a conclusiones que pudieran cancelar dicha búsqueda.

Es evidente que hay un propósito detrás de la oscuridad aparente en la novela. La 
ambigüedad y la paradoja son aspectos ineludibles de la vida misma y su presencia 
en distintas situaciones de la novela cautiva la atención del lector. La promesa de que 
existe una respuesta posible lo seduce y lo obliga a atender a los detalles concretos de 
la búsqueda imaginativa y le exige una participación intensa en ella.
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