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Herzog y la ambigiiedad significativa
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Hay libros que leemos cuando somos jovenes, sobre todo aquellos escritos por autores
contemporaneos, que ejercen una gran influencia en nuestras vidas. La época en que
ellos vivieron fue nuestra época también; reconocemos los acontecimientos, los espa-
cios, la urdimbre de los eventos como un territorio que nos es familiar, pues el mundo
que evocan es, en muchos aspectos, continuo con el nuestro.

Uno de estos libros es Herzog, de Saul Bellow. Considero que en esta novela, mas
que en ninguna otra escrita por ¢él, Bellow ha logrado explorar las crisis emocionales
¢ intelectuales del hombre moderno en una forma sagaz e imaginativa, pero al mis-
mo tiempo, humoristica. Su produccion literaria incluye varias novelas, cuentos, obras
de teatro y de critica literaria. Algunas de sus obras mas reconocidas son: The Vic-
tim (1947), Dangling Man (1944), The Adventures of Augie March (1953), Seize the
Day (1956), Henderson the Rain King (1959), Humboldt's Gift (1975) y Mr. Sammler s
Planet (1970). Gano el National Book Award por The Adventures of Augie March en
1953, y por Herzog en 1964, el Premio Pulitzer por Humboldt's Gift en 1975, y el
Premio Nobel en 1976.

De hecho, hace poco, cuando se les pidi6 su opinion, varios escritores y criticos
ingleses, entre ellos Martin Amis, lan McEwan, Malcolm Bradbury, A. S. Byatt y
Salman Rushdie, designaron en forma unanime a Saul Bellow como el novelista mas
extraordinario del siglo XX. Esta es una anécdota curiosa, pues segiin Ian Mc Ewan,
Bellow era el mas europeo de los novelistas norteamericanos. Lo que los escritores
britanicos encontraban en €, que no podian encontrar entre los suyos era

[...] the generous inclusiveness of his work. Not since the 19" century has a wri-
ter been able to render a whole society, without condescension or self-conscious
anthropology. Seamlessly, Bellow can move between the poor and their mean
streets, and the power elites of university and government, this privileged dreamer
with the ‘deep-sea thought’. His work is the embodiment of an American vision
of plurality. In Britain we no longer seem able to write across the crass and subtle
distortions of class —or rather, we can’t do it gracefully without seeming to strain
or without caricature. Bellow appears larger, therefore, than any British writer
can be (Mc Ewan, 2005: 102).
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Cuando el modernismo reemplazo al naturalismo como corriente literaria dominante,
una nueva generacion de escritores judios de la posguerra como Bellow, Bernard Ma-
lamud y Philip Roth, entre otros, encontraron en las teorias del existencialismo y del
psicoanalisis un medio para explorar la influencia de la cultura contemporanea sobre
el hombre moderno. En sus novelas, el judio representa al hombre moderno universal:
“The Jew became the modern Everyman, everyone’s favorite victim, shlemiel' and
secular saint” (Dickstein, 2001: 3). No obstante, en Herzog Bellow rompe con lo que
¢l llama “victim literature”. “Victim literature purports to show the impotence of the
ordinary man. In writing Herzog, 1 felt I was [...] coming to the end of a literary sensi-
bility [which] implies a certain attitude towards civilization —anomaly, estrangement,
the outsider, the collapse of humanism” (Bellow, 1995: 134).

Se ha dicho que la obra de Bellow va a contrapelo de la cultura contemporanea, pues
en ella se trastocan ideas o conceptos sobre la realidad comtinmente aceptados por la
mayoria. En Herzog se observa una oposicion explicita a las ideas de los filosofos exis-
tencialistas franceses tales como Sartre o Camus y los nihilistas como Heidegger, Kant
o Hegel. Se considera que Bellow fue muy valiente en adoptar una postura contraria a
los movimientos filosdficos de su época cuando se opuso a lo absurdo en la literatura,
asi como al ateismo de los existencialistas (Miller y Thomas, 1990: 21). Sus ideas
son contrarias a la tradicion literaria norteamericana de su época, a la cual pertenecen
escritores tales como Norman Mailer, Richard Wright, Ralph Ellison, Joseph Heller y
John Barth, entre otros, quienes ven al hombre moderno como un ser desplazado por
las condiciones de la civilizacion moderna. El sentido de lo absurdo es una condicion
mental, casi un modo de vida de sus personajes en una era de gran poder financiero y
tecnologico, de cambios cadticos y de desconfianza en las instituciones. A diferencia
de los personajes de Mailer y de Wright, por ejemplo, los personajes de Bellow no des-
truyen a otros para justificarse ni se rinden ante la angustia existencial; mas bien, in-
tentan perpetuar las cualidades que los definen como seres humanos —la compasion
y el amor a la vida y al préjimo. Asimismo, a través de ellos, Bellow busca descubrir y
revelar el yo auténtico que es capaz de trascender la cultura y su autoridad temporal
(Pifer, 1990: 1-2). Para Lionel Trilling, la autenticidad es el valor crucial y la fuerza
generadora de la literatura moderna: “Striving to achieve authenticity, the spirit must
divest itself of all cultural supports and descend in a downward movement through
all the cultural superstructures to some place where all movement ends and begins”
(Trilling, 1971: 12).

Herzog es no sdlo un banquete para el intelecto, sino un viaje por el paisaje de los
valores y del pensamiento contemporaneo de la segunda mitad del siglo XX.

! Palabra en yiddish que se aplica a alguien que maneja determinadas situaciones de la peor manera
posible. También se usa para referirse a alguien perseguido por la mala suerte, la cual se debe, en mayor
o menor medida, a su propia ineptitud.

Cf. Sanford Pinsker, The Schlemiel as Metaphor. Studies in Yiddish and American Jewish Fic-
tion, p. 2.
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Dado que la novela comienza y termina con Herzog en su casa de Ludeyville vi-
viendo entre mariposas, buhos y ratones de campo, algunos criticos en su momento
pensaron que Moses Herzog habia llegado a un estado de inercia absoluta. Theodore
Solotaroff llego a decir: “One wonders what will happen when the trees of Ludeyville
turn bare and Herzog’s mind fills again with its dilemmas. God requires more desire
than Herzog has to give; so far he hasn’t abandoned the old Self but merely found a
healing illusion of having done so... The story of his recovery lacks the true opposition
of Otherness...” (Solotaroff, 1970: 101).

Por su parte, Norman Mailer critico a Herzog por ser el unico personaje de la
novela:

Never has a novel been so successful when its hero was so dim. Not one of the
critics who adored the book would ever have permitted Herzog to remain an hour
in his house. For Herzog was defeated, Herzog was an unoriginal man, Herzog
was a fool..., a sodden fool, overeducated and inept, unable to fight, able to love
only when love presented itself as a gift... Herzog was hopeless, we learned no-
thing about society from him... And he is the only figure in the book. The other
characters are seen on the periphery of a dimming vision... One reads the novel
with compassion... Herzog inspires sorrow... If we do not feel compassion for
him, then we are going to be forced to shoot him (Mailer, 1969: 75).

Por un lado, el enorme éxito de la novela y las opiniones de incontables criticos y
lectores son prueba auténtica de que estos ataques fueron inmerecidos. En cuanto a la
opacidad de los personajes, se trata de todo lo contrario. Es precisamente dentro de
la mente de Herzog donde éstos existen y donde se lleva a cabo la accion. La historia
misma se desarrolla dentro de la mente del personaje, plena de emociones variadas y
exuberantes.

Por otro lado, lo que estos criticos pasaron por alto es que todo en la vida del per-
sonaje es paraddjico. Herzog esta solo y se aisla de todos, no obstante, siempre insiste
en el valor de las relaciones humanas y suefa con el valor de la vida en comunidad; se
pronuncia en contra del nihilismo cultural y lo que llama “the Wasteland outlook” (96),
pero sufre de una depresion que a veces lo doblega; se enfrasca en una investigacion
que le pueda proporcionar una explicacion sistematica de la realidad, pero su fe en ella
se colapsa; se manifiesta a favor del individualismo, pero también lo descarta como una
carga indeseable que inhibe el amor al projimo. Sin embargo, estas y otras paradojas o
contradicciones no van en menoscabo de la obra, sino que constituyen una prueba de
la ambivalencia que la caracteriza.

Todo comienza con Herzog, que ha estado repasando su pasado en su casa de las
montafas Berkshires y dice, “If I am out of my mind, that’s all right with me”. En
este punto Herzog ha llegado casi al fin de su viaje interior, y su estancia en la casa
constituye una suerte de marco inicial donde va a recoger sus experiencias del pasado
y a componer una vision de ellas tal como existen en su imaginacion. Asi, desde el
principio, el lector tiene un atisbo del “reposo” al que Herzog arribara. Después de este
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inicio premonitorio y por medio de una serie de recuerdos narrados y de mondlogos
citados, nos enteramos de las etapas sucesivas de las crisis emocionales ¢ intelectuales
del personaje. Herzog es un profesor universitario que habia iniciado su carrera en
forma brillante, pero que ahora ha perdido el rumbo. Estd padeciendo lo que Bellow ha
sefialado como el debilitamiento del hombre culto a causa de las fuerzas condicionantes
de la cultura y de la historia (Roudané, 1984: 76). Ha estado escribiendo un libro para
analizar el significado social de la Nada y su influencia sobre la condicion moderna.
Pero a medio camino de su investigacion encuentra que ha perdido la fe en las teorias
filosoficas de su tiempo. Esta crisis surge durante los meses mas sombrios de su ma-
trimonio, pues se ha enterado de que su esposa le habia sido infiel mucho antes de su
separacion, y ahora busca explicaciones que lo puedan proteger de la dolorosa confusion
de sus sentimientos. Herzog se encuentra seriamente perturbado y, para su desgracia,
Madeleine, su esposa y Gersbach, el amante de ella, se han dedicado a esparcir el rumor
de que ¢l es un enfermo mental. Se siente agobiado por la urgencia de encontrar una
salida a su predicamento: “He was overcome by the need to explain, to have it out, to
justify, to put in perspective, to make amends” (8). Pero la crisis no sélo se debe al golpe
moral que ha sufrido, sino que su desdicha lo lleva a darse cuenta de que existen en su
entorno social cuestiones no resueltas que su trabajo intelectual abstracto no le pueden
ayudar a resolver. Por otra parte, Herzog siente el peso abrumador de su existencia,
esta descontento con su estado actual y busca reestablecer el orden en su vida: “Until
lately, you led a life of innocent sloth. But suddenly a Faustian spirit of discontent and
Universal reform descends upon you. Scolding. Invective” (88).

Ahora, es dificil referirse a la vida de Herzog, un personaje lastimado por la soledad,
la traicion, la desilusion, el dolor y la separacion, y al mismo tiempo, seiialar que no sélo
se trata de una novela donde el personaje explora cuestiones filosoficas profundas, sino
que también es una novela comica e ironica. Bellow mismo en su prologo al libro The
Closing of the American Mind de Alan Bloom sefala que le gustaba ridiculizar al nor-
teamericano culto, especialmente en Herzog, que consideraba como una novela comica
en donde se burlaba de la pedanteria de los intelectuales y en donde mostraba cuan poco
puede ofrecer la “educacion superior” a un hombre afligido (Bloom, 1987: 15-16).

Herzog siente que ha caido bajo un “hechizo” que lo mueve a escribir cartas a todo
el mundo, a gente famosa, a sus amigos, a sus parientes, a los vivos y también a los
muertos, a si mismo y a Dios. Desea castigar a aquellos que han violado los derechos
de la inteligencia humana en el mundo. Lo impulsa su necesidad de justicia para si y
para la humanidad. Las cartas de Herzog son algo verdaderamente extraordinario. Son
irreverentes, inspiradas, combativas e irénicas, no solo a expensas de los demas, sino
de si mismo también. Estas cartas que, paraddjicamente, nunca llega a enviar, constitu-
yen una innovacion técnica muy atinada. Son una suerte de reductio ad absurdum del
género epistolar que, no obstante, sirven a Herzog para hacer observaciones profundas
sobre cuestiones filosoficas que le preocupan y también para explorar sus relaciones
con los que le rodean. Asimismo, las cartas le dan la oportunidad de dar rienda suelta
a su enojo y a expresar su desilusion sobre su vida y su cultura.
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Para Herzog, la realidad tiene dos aspectos fundamentales para los cuales busca
conexiones que los puedan explicar. Por un lado, estd su vida privada de relaciones
fallidas, habitada por personajes tales como Madeleine y Gersbach; por otro, esta el
mundo de la realidad histérica influida por las ideas de filésofos, pensadores y politi-
cos. Estd convencido que, de algiin modo, ambos aspectos estan conectados y, lo que
es mas, unos pueden servir como ejemplo de otros. Transforma una y otra vez sus
problemas personales en cuestiones universales. Su carta al editor sobre los peligros
de la radioactividad es un buen ejemplo: “Mr. Editor, we are bound to be the slaves of
those who have the power to destroy us” (68). Herzog obviamente esta pensando en
su esposa Madeleine cuando escribe esto, pues en otra ocasion escribe: “The strength
to do evil is sovereignty” (157). Su necesidad de aclararlo todo se transforma en una
necesidad universal: “[People’s] great need, their hunger, is for good sense, clarity,
truth—even an atom of it. People are dying —it is no metaphor— for lack of something
real to carry home when the day is done” (39).

Con su talento para polemizar, Herzog ataca con singular espiritu comico a los
filésofos modernos: A Heidegger le pregunta, “I should like to know what you mean
by the expression, ‘The Fall of the Quotidian’. When did this fall occur? Where were
we standing when it happened?” (65).

Segun Tony Tanner, las cartas no s6lo representan el intento del personaje por des-
cubrir la verdad, sino que con ellas pretende definir determinadas situaciones ambiguas
donde va a contender con los problemas inherentes a estas situaciones, para al final poder
aceptar o rechazar una ideologia o sistema en particular (Tanner, 300: 1971). Pero para
el lector es evidente que esto es algo que Herzog encontrara virtualmente imposible
de lograr porque se da cuenta una y otra vez de que no existen respuestas absolutas y
cualquiera que sea la determinacion que tome, ésta siempre sera discutible.

Herzog rechaza con agudeza irdnica lo que considera clichés de la enajenacion y de la
soledad del hombre moderno en una carta que escribe a un colega llamado Shapiro:

Old Proudhon’s visions of darkness and evil can’t be passed over. But we must not
forget how quickly the visions of genius become the canned goods of the intellec-
tuals. The canned sauerkraut of Spengler’s Prussian socialism, the commonplaces
of the wasteland outlook, the cheap mental stimulants of Alienation, the cant and
rant of pipsqueaks about Inauthenticity and Forlornness. I can’t accept this foolish
dreariness. We are talking about the whole life of mankind (96).

Pero poco después admite que el hecho de pertenecer a una civilizacion de masas,
donde el hombre es transformado por la ciencia, sometido al poder organizado, expuesto
a controles enormes, y aislado por el proceso de mecanizacion del trabajo, significa
que carece de una comunidad en sociedad y que, por lo tanto, se encuentra devaluado
(247-248). Y luego, en forma paraddjica, reconoce que las revoluciones tecnoldgicas
y la transformacion vertiginosa de la cultura y los valores han contribuido al progreso
mundial (248).
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Por otra parte, es contradictorio que Herzog haya estado en desacuerdo con los filo-
sofos especulativos, que intentaron construir sintesis para poder aplicarlas a la solucion
de problemas inherentes a la humanidad, y al mismo tiempo, él mismo haya emprendido
la busqueda de una “gran sintesis”, un estudio que debiera culminar con una propuesta
para resolver los conflictos del individuo moderno, que le mostrara como vivir la vida:
“by renewing universal connections, overturning the last of the Romantic errors about
the uniqueness of the Self, revising the old Faustian ideology; investigating the social
meaning of Nothingness. And more” (53). Y mientras su manuscrito inconcluso yace
abandonado en una vieja valija, su colega Mermelstein le gana la idea, “confounding,
overwhelming, stunning everyone in the field as Herzog had meant to do” (255). No
obstante, Herzog es capaz de asimilar esto y admite que, a diferencia suya, Mermelstein
ha sido capaz de darle al mundo un ejemplo de orden y que por esto merece un lugar
en la comunidad intelectual. También esta convencido de que ha cometido un pe-
cado en contra de si mismo al lanzarse en busca de esta “gran sintesis”, pues con ello
ha exagerado su papel en la vida, erigiéndose como el personaje principal. Admite
que ha intentado realizarse a expensas de otros intelectuales de su generacion y que ha
tratado de eclipsarlos creyéndose superior a ellos (255). Ha pecado por exceso de am-
bicidn, pero ha fallado por su falta de orden. Como sefiala su esposa Madeleine: “It’s
grotesque how disorganized you are. You’re no better than any other addict —sick
with abstractions” (154). Ha sobreestimado su importancia en el mundo intelectual,
haciéndose notar, queriendo ser admirado. Pero también es capaz de burlarse de si
mismo diciendo: “There comes a time when every ridiculous son of Adam wishes to
arise before the rest, with all his quirks and twitches and tics, all the glory of his self-
adored ugliness, his grinning teeth, his sharp nose, his madly twisted reason, saying to
the rest in an overflow of narcissism which he interprets as benevolence —I am here
to witness. I am come to be your exemplar! Poor dizzy spook!” (394).

Lentamente Herzog debera librarse del “suefio del intelecto” y del engafio de las
explicaciones totales. Debera reconocer como el pensamiento mismo puede crear un
ambito de confusion y no de claridad como ¢l lo hubiera deseado. “But can thought
wake you from the dream of existence? Not if it becomes a second realm of confusion,
another more complicated dream, the dream of intellect, the delusion of total expla-
nations” (206). Queriendo abarcar demasiado, se ha engafiado; se siente invadido por
una sensacion de impotencia, de fracaso y de desprecio hacia si mismo. El dolor se ha
convertido en el centro de gravedad de su existencia y siente que la enajenacion es el
resultado de sus elucubraciones. Su confusion emocional lo lleva a fustigarse por lo
que considera una pasividad conformista de su parte. Sin embargo, no es insensible
al humor de su conducta masoquista, y se increpa con sorna: “Loathsome! O patient
Griselda Herzog!” (83).

Reconoce que le habia conferido un valor positivo al sufrimiento y al dolor como una
forma de vida mds intensa, como preludio a un despertar verdadero y como un antidoto
contra lo ilusorio, pero admite que ha ido demasiado lejos porque el sufrimiento s6lo
le ha abierto el camino para sentir lastima por si mismo. Atin estando agobiado por
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estos sentimientos, Herzog se rehtisa a hundirse “down in the mire of post-Renaissance,
post-humanistic, post-Cartesian dissolution, next door to the Void” (118). Se pronun-
cia en contra del nihilismo cultural del siglo XX y en contra de la desvalorizacion de
la vida humana en la sociedad moderna. Se siente hastiado por aquellos que estan
convencidos de la existencia del infierno y del castigo eterno, mientras ellos disfrutan
una vida comoda y segura.

Vislumbra una salida de su laberinto mental cuando decide posponer su busqueda de
una definicion de la naturaleza humana al reconocer que la investigacion cientifica no
se ocupa en buscar definiciones. “Modern science, least bothered with the definitions
of human nature, knowing only the activity of investigation, achieves its profoundest
results through anonymity, recognizing only the brilliant functioning of the intellect”
(161). Cae en la cuenta de que el no pensar no es algo fatal por necesidad, pero, al
contrario, poco después debe admitir que “the human intellect is one of the great for-
ces of the universe. It can’t safely remain unused” (379). La paradoja medular en la
experiencia de Herzog es que sdlo le es posible renovar su conexion con el resto del
mundo a través de su yo interno, pero su tendencia a involucrarse en forma excesiva
con su yo puede poner en peligro esta conexion.

Cuando Herzog deja de sentir compasion por si mismo y se libera de la amargu-
ra que le habia invadido, deja de culpar a Dios y a los hombres de su infortunio. Siente
que le ha sido revelada una verdad fundamental y cita algunas frases del poema “The
Four Zoas” de Blake (133.24): “brotherhood is what makes a man human... ‘Man liveth
not by Self alone but in his brother’s face... Each shall behold the Eternal Father and
love and joy abound’... The real and essential question is one of our employment by
other human beings and their employment by us. Without this true employment, you
never dread death, you cultivate it” (333).

La novela termina con la negativa del protagonista a someterse nuevamente a una
existencia intelectual pero vacia. El papel que asumira dentro de la sociedad permanece
ambiguo, pues se trata de un primer paso hacia la libertad para elegir lo que es para ¢él,
entre muchas posibilidades, la solucion mas viable para vivir una vida plena, y esto no
constituye algo trivial. Ha aprendido que el intelecto que confina su pensamiento a la
vida privada se somete a las limitaciones que ese aislamiento le aporta y se percata al
fin de que ser un intelectual en estas condiciones no es un privilegio, sino otra forma
de esclavitud.

En la mente de Herzog se ha librado una batalla incesante entre ideas que chocan
entre si, pero la contienda mas critica es aquella que se libra en el interior de éstas, en
las paradojas y contradicciones que le impiden obtener la claridad de juicio y la ilumi-
nacion que tanto anhela. Por ello, es el conflicto lo que resulta de capital importancia
en la novela. Lo que cuenta no es que Herzog descubra una verdad esencial, sino que
persevere en su busqueda; no es la solucion a determinados problemas lo que debe
lograr, sino el compromiso perpetuo con su busqueda; no se trata de que alcance la
iluminacion a la que aspira, sino que tenga fe en que existe la posibilidad de lograrlo,
de modo que su intelecto e imaginacion sigan esforzandose al maximo. Con todo
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esto, lo que Herzog descubre es que la intensidad de la busqueda es lo que da sentido
a la vida humana. “And this is the unwritten history of man, his unseen, negative
accomplishment, his power to do without gratification for himself, provided there is
something great, something into which his being, and all beings can go. He does not
need meaning as long as such intensity has scope. Because then it is self-evident, it is
meaning” (353) (las cursivas son mias).

Al final de la novela reconoce que solo lo incomprensible puede iluminar el inte-
lecto humano: “Go through what is comprehensible, and you will see that only the
incomprehensible gives any light” (325).

El hecho de que el sentido, el significado wltimo de la vida casi nunca sea univoco
ni claro, que la iluminacion se desvanezca casi al momento en que se manifiesta al ser
humano, que la verdad sea posible e imposible al mismo tiempo, todo ello aumenta la
intensidad de la busqueda, pero al mismo tiempo impide encontrar soluciones o llegar
a conclusiones que pudieran cancelar dicha busqueda.

Es evidente que hay un propésito detras de la oscuridad aparente en la novela. La
ambigiiedad y la paradoja son aspectos ineludibles de la vida misma y su presencia
en distintas situaciones de la novela cautiva la atencion del lector. La promesa de que
existe una respuesta posible lo seduce y lo obliga a atender a los detalles concretos de
la busqueda imaginativa y le exige una participacion intensa en ella.
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