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Sixty Million and more.

124. La novela empieza propiamente con un niimero, el nimero de la casa embrujada,
“haunted”, acechada por un fantasma: “124 was spiteful. Full of a baby’s venom” (3). Pero
en realidad la novela empieza con una dedicatoria y con otro nimero: sesenta millones,
y mas. Esta cifra hace referencia al nimero de fantasmas que acechan en la novela, ésta
de Toni Morrison y la otra, la novela americana, el gran relato de Estados Unidos acosado
por el fantasma de la esclavitud: “A dark and abiding presence that moves the hearts and
texts of American literature with fear and longing” (Morrison, 1993: 33).

En Playing in the Dark, su importante libro acerca de la influencia de la idea de la
negritud (blackness) en la literatura y en la cultura de Estados Unidos, Morrison sefia-
la que, en gran medida, la manera como se produjo un discurso nacional coherente fue
a partir de la creacion de una presencia o persona “africanista”, ese Otro del blanco,
el esclavo negro que no solo representa al hombre “no libre” sino también al “no yo”.
Asi, la invencion de lo negro es la condicion de posibilidad de lo blanco y es partir de
esa diferenciacion racial como empieza a consolidarse, en ese pais, la nocion de una
identidad nacional, asi como una nueva hegemonia cultural: “Africanism is the vehicle
by which the American self knows itself as not enslaved, but free; not repulsive, but
desirable; not helpless, but licensed and powerful; not history-less, but historical; not
damned, but innocent; not a blind accident of evolution, but a progressive fulfillment
of destiny” (52).

“Sesenta millones, 0 mas”, las primeras palabras del libro, se refieren a los afti-
canos que murieron en cautiverio ya fuera en Africa o en los barcos esclavistas que
los trasladaban a Estados Unidos en lo que se conoce como el “Middle Passage”, esa
terrible travesia a lo ancho del océano Atlantico que se repitié a lo largo de mas de dos
siglos y en la cual muchos de ellos murieron en las peores y mas crueles condiciones.
Si de una dedicatoria se trata, la novela estaria dedicada a un numero incalculable de
personas desconocidas, muertas y sin nombre, pues esta cifra es meramente aproxi-
mativa ya que, segun algunos historiadores, podria llegar a doscientos millones. Pero
la frase puede leerse también como el epitafio en una tumba que nunca existi6 y en el
que podria inscribirse la frase que, a manera de epigrafe, aparece en la novela inme-
diatamente después:
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I will call them my people,

which were not my people;

and her beloved,

which was not beloved.
Romans 9:25

Por eso Beloved es una novela donde los fantasmas estan por todas partes, y esto
coincide con la creencia africana en el mundo espiritual y en la relacion intima e
indisoluble entre los vivos y los muertos, creencia que se mantuvo viva gracias a la
tradicion oral y literaria de los esclavos negros. De acuerdo con Geraldine Smith-
Wright, en la comunidad africana “transplantada” los muertos siguen siendo parte de
la familia y de ellos depende el bienestar de los vivos: “The reverence for ancestral
spirits is one facet of a pervasive sense of a host of spirit beings, both good and evil,
that monitor the activities of the living” (1991: 145). Los esclavistas sabian de estas
creencias y las aprovecharon para infundir miedo a los negros en las plantaciones y
asi impedir que salieran por las noches e intentaran escapar. Como una estrategia de
control psicoldgico sobre los esclavos, inventaban historias de fantasmas y brujas, de re-
vinientes y animales hechizados y, para lograr un mayor efecto, se cubrian con saba-
nas blancas y hacian ruido con latas para asustar a los esclavos, lo que mas tarde se
convertiria en parte de los actos de intimidacion del Ku Klux Klan. No obstante, estas
historias serian apropiadas por los mismos esclavos y llegarian a formar parte de su
narrativa oral, logrando incluso transformarlas en relatos, en ocasiones humoristicos,
acerca de la valentia y la astucia de los negros para librarse de los espantos (1991:
143). En tltima instancia, como sefiala Smith-Wright, el énfasis en estos relatos era
en la capacidad de sobrevivir de las victimas y no necesariamente en su victimizacion
(144). Por otra parte, en la tradicion del folclor negro los fantasmas podian apare-
cer para ensefiar ciertas lecciones, para servir como guias y procurar buena suerte, o bien
para ejercer algun tipo de venganza. Estas caracteristicas las comparte, de diferentes
maneras, el fantasma de Beloved.

Beloved, 1a novela de Toni Morrison basada en un hecho real acontecido en Cin-
cinnati en 1856 a la esclava fugitiva Margaret Garner, combina la apreciacion africana
del mundo sobrenatural con esta vertiente afroamericana de historias de fantasmas que
también aparece en los textos que pertenecen a la llamada “slave narrative™,! los relatos
biograficos o autobiograficos de los propios esclavos o ex esclavos. Dichas historias, sin
embargo, buscaban la simpatia de los lectores blancos y por esa razon resultaban hasta
cierto punto incompletas en la medida en que no lo decian todo, procurando no describir
los aspectos mas monstruosos de su experiencia y arrojando asi un velo de silencio en
torno a los sucesos mas crueles y denigrantes para los esclavos, en particular para las
mujeres. En su novela, que puede considerarse una narracion de esclavos, Morrison

! Como sefala Julia Constantino, “las narraciones de esclavos tenian un objetivo abiertamente
pragmatico al ser utilizadas en campanas a favor de la emancipacion de los y las afroestadounidenses.
Sin embargo [...] son por definicion una imposibilidad narrativa” (2002: 97).
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busca quitar el velo y romper el silencio para de esa manera recuperar la memoria de
la terrible experiencia que fue la esclavitud y lograr, por asi decirlo, exorcizar a los
demonios en esta narracion sobre una joven fantasma que regresa, como la memoria
reprimida, a acosar a los vivos.

Beloved, el personaje, es al principio de la novela sélo el fantasma de la bebita
degollada por Sethe, su madre, quien intentd matar a todos sus hijos antes de permitir
que fueran atrapados y devueltos a la plantacion de School Teacher. Se trata de una
fantasma que habita la casa 124 y que, a pesar de asustar a todos hasta el punto de que
dos de los hijos de Sethe optan por irse, es parte de la familia y aceptada como tal:
“It’s not evil, just sad...” (8) dice Sethe. “Rebuked. Lonely and rebuked”, aclara su
otra hija, Denver (13). No obstante, todo cambia al llegar Paul D con sus recuerdos de
la plantacion de Sweet Home, pues con su mera presencia exorciza la casa y hace que
aparentemente el fantasma desaparezca, solo para lograr que regrese esta vez con la
forma de una muchacha de carne y hueso de la edad que tendria la hija muerta. Es como
si con Paul D y sus “rememories” tuviera lugar el retorno de lo reprimido, de aquello
que pretende ocultarse y sin embargo siempre vuelve. Y es que con él, lo que regresa
justamente es el recuerdo, aunque sélo sea de manera fragmentaria, de la experiencia
de la esclavitud en Sweet Home, de aquello que habia permanecido oculto, velado, el
secreto de la humillacion y denigracion sufridas a manos de los blancos, todo aquello
de lo que no habria que hablar ni siquiera pensar: “uspeakable thoughts, unspoken”
(199). Paul D. guarda estos secretos en la caja de hojalata de su corazon, lo mismo que
Sethe, y de alguna manera toda la comunidad negra, prefiriendo mantener en el silencio
y el olvido las terribles vivencias en la época del esclavismo en Estados Unidos antes
de la guerra civil. Ese tipo de “recuerdos” consiste mas bien en una experiencia que
se vuelve a vivir de manera espontanea de aquellos sucesos traumaticos que no han
podido superarse y que, al no poder ser olvidados, se posesionan de quien los alberga:
“The ‘rememories’ are a catalogue of atrocities, gross sexual indignities, a denial of
human rights in every level” (Hill Rigney, 1991: 229). Asi, mas que algo que uno
posee, la memoria misma es un fantasma que persigue y acosa de noche y de dia a los
personajes de esta novela, que se posesiona de sus cuerpos y sus mentes como antes
fueron poseidos por sus amos blancos.

“To Sethe, the future was a matter of keeping the past at bay. The ‘better life’ she
believed she and Denver were living was simply not that other one [...] As for Denver,
the job Sethe had of keeping her from the past that was still waiting for her was all
that mattered” (42).

Pero Beloved no es solo el fantasma de la nifla muerta que regresa para exigir
retribucion por el crimen cometido, “she is also part of Sethe’s lost African self and
that African view of nature as imbued with sprits and life” (Hill Rigney, 1991: 233) y
es también el fantasma de las hijas separadas de sus madres en el Middle Passage en
alguno de los barcos de esclavos, como la propia Sethe que apenas conoci6 a la suya'y
lo tinico que recuerda de ella es una marca en el cuerpo que aquélla le mostr6 para que
pudiera reconocerla en caso de morir: “Right on her rib was a circle and a cross burnt
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right in the skin. She said, “This is your ma’am. This’, and she pointed. I am the only
one got this mark now. The rest dead. If something happens to me and you can’t tell
me by my face, you can know me by this mark.” Scared me so” (61).

En una entrevista con Marsha Darling, Morrison aclara que Beloved es sin duda
un fantasma, pero que la novela también plantea la posibilidad de que se trate de una
mujer real que pretende encontrar en Sethe a la madre perdida:

She is a spirit on one hand, literally she is what Sethe thinks she is, her child
returned to her from the dead. And she must function like that in the text. She
is also another kind of dead which is not spiritual but flesh, which is, a survivor
from a true, factual slave ship. [...] Both things are possible, and there’s evidence
in the text so that both things could be approached, because the language of both
experiences —death and the Middle Passage— is the same (1998: 32-33).

Su regreso, su “renacimiento”, representa el retorno de los muertos para acosar a
los vivos, para sacar a la luz los traumas de un pasado que se ha intentado mantener
oculto y en silencio, el pasado personal de Sethe, pero también el pasado colectivo
que en realidad no esta muerto: “Because even though it’s all over —over and done
with— it’s going to always be there waiting for you” (36).

La memoria del pasado, “rememory”, es tan dolorosa que todos los personajes de
la novela, excepto la misma Beloved, parecen empefarse en hacerla a un lado, sin po-
der aceptarla o integrarla al presente; es una memoria fragmentada, como los cuerpos
rotos, mutilados o marcados por las cicatrices que los blancos dejaron en su piel para
sefialarlos como su propiedad; cicatrices como el arbol en la espalda de Sethe, como
la marca en el cuello de Beloved, o el circulo y la cruz quemados en el pecho de la
madre sin nombre de Sethe, su inica sefia de identidad. Cada uno de los personajes ha
sufrido en carne propia algun tipo de humillacion que hiere profundamente el orgullo
de los hombres, pero que destruye de manera mas sutil y definitiva a las mujeres. Y
todos pretenden olvidar: “what Baby Suggs died of, what Ella knew, what Stamp saw
and what made Paul D tremble. That anybody white could take your whole self for
anything that came to mind. Not just work, kill, or maim you, but dirty you. Dirty you
so bad you couldn’t like yourself anymore. Dirty you so bad you forgot who you were
and couldn’t think it up” (251).

Olvidar, “disremember”, una palabra que es, en primera instancia, la negacion de “re-
member”, recordar, pero que también contiene otra: “dismember”, desmembrar: cuerpos,
pero también almas, pero también familias, y deseos, anhelos y suefios, desmembrados,
rotos, violados; todo lo que ha sido destruido y relegado al olvido, “disremembered
and unaccounted for” (275), y que busca, sin embargo, algun tipo de restitucion, de
reunificacion. Paraddjicamente, la presencia misma de Beloved es lo que hace posible
que todos puedan empezar a recordar y romper el silencio. Y el proceso mismo de na-
rrar, de recuperar el pasado contando las historias de lo que sucedio, es quiza la unica
manera de subsanar esas heridas fisicas, emocionales, familiares y comunitarias, tanto
por parte de los personajes como de la misma autora, Tony Morrison, cuya intencion
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es la de llevar a cabo una “arqueologia literaria” que reconstruya el pasado de manera
creativa: “Like Morrison, Sethe must learn to represent the unspeakable and unspoken
in language —and more precisely, as narrative” (Henderson, 1991: 67). Aunque mas
que recuperar el pasado, se trata mas bien de representar lo irrepresentable, una suerte
de vacio, una historia de la que s6lo quedan trazas, cicatrices ilegibles.

En ese sentido, tal vez la protagonista de esta novela no es necesariamente Beloved,
ni Sethe, ni sus hijos o su amigo y amante Paul D, sino el conjunto de la comunidad
negra marcada metaforica y literalmente por los horrores de la esclavitud. Se trata
de una comunidad rota, desmembrada como esta misma novela en la cual escucha-
mos varias voces y descubrimos también muchos silencios, el silencio de los aspectos
mas dolorosos y humillantes de la esclavitud, la memoria ausente de aquello que no
ha podido decirse ni escribirse y que por lo tanto acecha permanentemente a los que
tratan de vivir con sus fantasmas a cuestas. Asi, seran las mismas mujeres que habian
rechazado a Sethe después de su crimen, las que lograran recuperar la palabra y la
fuerza de esta comunidad y hacer que el fantasma de Beloved desaparezca finalmente:
“Some had their eyes closed; others looked at the hot, cloudless sky [...] For Sethe
it was as though the Clearing had come to her with all its heat and simmering leaves,
where the voices of women searched for the right combination, the key, the code. The
sound that broke the back of words” (261).

Con el apoyo de estas mujeres y su capacidad de exorcizar el mal, Sethe se ve fi-
nalmente liberada del acoso del pasado y de alguna manera vuelve a vivir gracias al
poder de la voz colectiva, de esta comunidad que hacia el final de la novela tiene la
funcion de un coro que no so6lo comenta sino que participa activamente en la resolucion
de los acontecimientos (¢f. Constantino, 2002: 98-99).

Elfinal de Beloved, el personaje, es también la desintegracion. La gente que recuerda
lo que sucedid aquel dia piensa que se rompid en mil pedazos y desaparecio. Pero nadie
esta del todo seguro pues las cosas sucedieron muy rapidamente, muy confusamente.
Mas adelante esta confusion se convertird en parte del pasado compartido que también
empieza a diluirse en la memoria. La presencia de Beloved en la vida de Sethe, Denver,
Paul D y el resto de la comunidad tuvo efectos positivos y negativos: logro que todos
recuperaran un pasado doloroso que, sin embargo, resultd igualmente o mas doloro-
so recuperar. Logro que las mujeres que le habian dado la espalda a Sethe y a sus hi-
jos superaran sus odios y rencores y la ayudaran a liberarse de sus culpas, aunque de
todos modos el dolor la deja rendida y encerrada en un cuarto de su casa dispuesta a
esperar la muerte. Consiguié que Denver saliera de su encierro y se integrara al mun-
do, y que Paul D volviera a 124 y dejara por fin de vagar interminablemente, aunque
ambos, Denver y Paul, tienen que hacerse cargo de una mujer sin fuerza para enfrentar
el futuro. Eso y sin duda mucho mas.

El final de Beloved, 1a novela, es igualmente ambiguo. No se trata nada mas de un
final feliz, de reconciliacion, ni de una historia de amor finalmente consumado. Beloved
desaparece y todos la olvidan. Ella que trajo los recuerdos es a su vez “disremembe-
red”: “They forgot her like a bad dream” [... | “Remembering seemed unwise” (274).
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Siempre es mas facil tratar de olvidar, pero los fantasmas son necios y se empefian en
perseguirnos. Las consecuencias de la esclavitud, las marcas en la memoria de las vic-
timas (y de los que no lo son), no se borran facilmente, siguen estando ahi, acechando:
“Occasionally, however, the rustle of a skirt hushes when they wake, and the knuckles
brushing a cheek in sleep seem to belong to the sleeper. Sometimes the photograph
of close friend or relative —looked at too long— shifts, and something more familiar
than the dear face itself moves there. They can touch it if they like, but don’t, because
they know things will never be the same if they do”.

Por un tiempo, el fantasma esta presente, de repente aparecen sus pisadas, pero poco
a poco también desaparecen. Todos procuran, de nuevo, empezar a olvidar. Pero aunque
el olvido puede ser liberador, puede ser también otro tipo de prision.

Por eso “this is not a story to pass on” (275), escribe Morrison al final de la novela,
jugando con la ambigiiedad de que estas historias tal vez no deban contarse por lo
dolorosas que resultan (“Anything dead coming back to life hurts”) (35) y al mismo
tiempo sugiriendo que no deben pasarse por alto, ni dejarse morir, ya que de otra manera
seguirdn acosando a los vivos como los fantasmas.
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