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(nuestros colegas, amigos y mentores) de la Facultad de Filosofía y Letras que, como 
Federico Patán, son, además de docentes, escritores.

Axayácatl Campos García Rojas
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Kiran Nagarkar, Cuckold. Nueva Delhi, Harper Collins, 1998.

En el reino Rajput de Mewar, en la India del siglo xvi, el heredero al trono sufre la 
presión de su hermano menor, quien compite ferozmente por heredar el trono de su 
padre. Al mismo tiempo, las invasiones musulmanas hacia Oriente avanzan cada vez 
más, y la amenaza militar crea un ambiente especialmente tenso en todos los reinos de 
la península. Sin embargo, la preocupación principal del príncipe es su matrimonio: 
está casado con una princesa-santa-poetisa que se niega rotundamente a consumar el 
matrimonio, ya que afirma pertenecerle a otro, y ese otro resulta ser nada menos que 
El Azul, El Flautista, mejor conocido como Krishna, la encarnación divina. El príncipe 
tiene el futuro del reino en sus manos al tiempo que su esposa lo engaña con un dios.

Tal es la historia que nos relata en primera persona el Maharaj Kumar o príncipe 
heredero (cuyo nombre de pila nunca conocemos) en esta ambiciosa novela del es-
critor nacido en Bombay en 1942, Kiran Nagarkar. El Maharaj Kumar es el cornudo 
del título que está casado con la princesa de Merta, cuyo nombre tampoco conoce- 
mos nunca, pero a quien el protagonista designa con el apelativo de Greeneyes, la de 
los ojos verdes. Publicada por primera vez en 1997, Cuckold (obra ganadora del Premio 
de la Academia Sahitya) es una novela épica de un lirismo estremecedor, pero también 
es una de las historias de amor más singulares que se hayan escrito. Ambientada en la 
India del siglo xvi, durante el apogeo de la dinastía Rajput en el reino de Mewar, narra 
las guerras de invasión a los sultanatos de Delhi, Gujarat y Malwa.

En su mayor parte, la novela está narrada por el Maharaj Kumar, hijo mayor del 
Maharana, o rey de Mewar. Transcurre en un momento histórico importante en el que 
las reglas de la estrategia militar están cambiando, y se da en la novela un choque vio-
lento entre la antigua tradición guerrera de la lucha cuerpo a cuerpo, en donde el rey 
encabeza la embestida montado en un suntuoso elefante, y las nuevas tácticas de fuga en 
medio de la lucha, ataques sorpresa, infiltraciones, espionaje y asaltos traicioneros. 
El Maharaj Kumar pierde en varias ocasiones el favor y la simpatía de su padre y de 
su pueblo al hacer uso de estas nuevas tácticas que se perciben como indignas y poco 
honorables. El lector vive muy de cerca el riesgo y el dolor que conllevan sus experi-
mentos bélicos que, sin embargo, resultan sorprendentemente eficaces. Cerca del final 
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de la novela, la introducción de mosquetes y cañones en las batallas transforma para 
siempre la relación de la guerra con la tecnología, y comienza entre los ejércitos rivales 
una carrera armamentista que se prolonga hasta nuestros días.

Intercalada de manera irregular a los capítulos autobiográficos del Maharaj Kumar, 
encontramos una narración distinta, en tercera persona, indicada gráficamente al inicio 
de cada uno de estos capítulos por una mano que sostiene una pluma de ganso y un 
epígrafe cuyo significado se va revelando gradualmente. En estos capítulos, narrados 
por un narrador omnisciente, nos desprendemos de la voz apasionada del príncipe para 
que se pueda contar una historia paralela a la épica de sus proezas militares. Ésta es la 
historia de amor de la misteriosa esposa del Maharaj Kumar, quien figura relativamente 
poco, pero que, no obstante, constituye el núcleo emocional de la obra, el enigma central 
que obsesiona y fascina a su frustrado marido. El desciframiento de su misterio es el 
motor de la energía militar y el desconcierto obsesivo del príncipe.

La alianza de ambos personajes es el producto de un matrimonio arreglado, como 
correspondía, entre familias de la misma alcurnia. Todo parece funcionar de maravilla, 
pero cuando llega el momento de consumar el matrimonio, ella habla por primera vez 
y dice, a manera de negativa: “Please, […] I’m spoken for”.

What did she mean? Hadn’t they got married today? Wasn’t she his bride and 
virgin? He pinned her hands back, scooped her legs up from the ground, snap- 
ped the string of the ghagra open and half tore it pulling it down. ‘We are man and 
wife, man and wife’, he was trying to persuade her as much as himself of the fact 
of their marriage. She said it again, ‘I’m betrothed to someone else’.

[…] ‘I am going to kill him’, he said. ‘Whoever he is, I am going to kill him’.
She smiled (p. 81).

Poco a poco, el príncipe se sumerge en un laberinto psicológico que lo tortura al 
tratar de descubrir quién es el misterioso amante de su mujer. Para averiguarlo, acude 
a una poderosa bruja llamada Bhootani Mata, pero para consultarla en la cueva donde 
habita, tiene que atravesar primero numerosos pasajes cavernosos, galerías y recovecos 
llenos de peligro hasta toparse frente a frente con la formidable maga, que lo insulta 
diciendo que a ella le importa un bledo la infidelidad de su mujer. Y es que, aunque 
el príncipe jamás ve a su rival, se percibe y se representa a sí mismo como un marido 
engañado por su esposa, como un cornudo que recorre laberintos psicológicos que van 
de los celos a la impotencia y al más asombroso e inesperado arrobamiento.

La novela está inspirada en la realidad. La esposa del Maharaj Kumar es Mira o 
Meera (1498-1547), una poeta mística hindú cuyos poemas y canciones gozan de 
enorme popularidad en la India, incluso hoy en día. Lo más notable de su historia es 
el hecho de que pertenecía a la realeza de Merta. Como princesa, se le dio por espo- 
sa al príncipe Bhoj Raj, de Chittor, de quien se sabe muy poco. La devoción de Mira 
por Krishna no siempre fue bien recibida por su marido y familia política, pues a 
menudo descuidaba sus obligaciones aristócratas. Cantaba y bailaba en los templos, 
conducta totalmente inapropiada para la realeza, pues implicaba exhibirse en público, 
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a menudo frente a las castas inferiores. En consecuencia, varias veces sufrió atentados 
en contra de su vida, atentados de los que, sin embargo, parecía salvarse milagrosa-
mente. Nagarkar sugiere sutilmente que esto se debía a la poderosa protección que le 
daba el dios que adoraba.

En la actualidad, Mira se representa de manera cotidiana en el cine de Bollywood 
y, según Nagarkar, las sectas Hare Krishna de Nueva York, Londres y demás le deben 
prácticamente todo a su muy particular estilo de devoción. También se le ha represen-
tado como una especie de Juana de Arco de la India, una de las primeras feministas. 
Figura como personaje de obras de teatro, danzas, poemas y pinturas. Su poesía se 
sigue cantando en todo el mundo. Nagarkar afirma que sus canciones se han grabado 
más que las de ningún otro santo o poeta hindú.

Nagarkar no pretende escribir una novela histórica, sin embargo, sino aprovechar 
el maravilloso potencial lírico y narrativo que encierra la historia de la Santita, the 
Little Saint, como se conoce popularmente a Mira, que, aun sin que se mencione su 
nombre, sería reconocida de inmediato por los lectores familiarizados con esta cultura. 
El lenguaje de Nagarkar es contemporáneo, si bien salpicado de términos y referencias 
a su país natal. Los anacronismos deliberados, especialmente en cuanto al uso de la 
lengua, constituyen guiños al lector que son uno de los aspectos mejor logrados en el 
universo de la novela. Nagarkar es un narrador sumamente talentoso, con los pies bien 
plantados en su época, que además ha elegido un marco de referencia realista, y que 
realiza pocas pero muy poderosas incursiones en el ámbito de lo maravilloso, dejando 
siempre ambiguo su significado: ¿habrá sucedido realmente o será parte del alucinante 
viaje introspectivo del personaje?

En el mismo sentido, resulta fascinante el hecho de que la relación de Mira con 
Krishna es una de igualdad, y se describe a menudo con tanta crudeza y sordidez como 
si se tratara de un par de amantes contemporáneos, comunes y corrientes. Sin embargo, 
alcanza cumbres místicas inusuales, incluso delante del azorado Maharaj Kumar, que 
se convierte en un voyeur totalmente sui generis.

He pushed the door a little. The hinges creaked but she didn’t hear the rusty 
sound. She was sitting in front of the Flautist and he could see her profile. She 
was wearing a raging mustard Sangamneri choli and ghagra topped with a 
bottle-green Venkatgiri chunni over her head. She picked up a marigold garland 
and put it around her neck. Then another and another. She dipped her thumb in 
turmeric powder and put it on her forehead and then added a vermillion sindoor. 
She smashed a coconut on the floor. It broke into two perfect halves. She placed 
them in front of herself.

She closed her eyes.
‘Worship me’, she told the Flautist. ‘There’s as much of the divine in me as 

in you’ (pp. 567-568).

Lejos de ser una fábula moral, Cuckold fascina y desconcierta. Su riqueza lingüísti-
ca, imaginativa y cultural la convierte en una obra de primer nivel, aclamada tanto en 
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el Subcontinente Asiático como en Europa. ¿Leerla? Por supuesto, mas no como una 
curiosidad venida de tierras lejanas, sino como una obra de arte por derecho propio 
que nos refleja como humanidad a un nivel más trascendente.

Ana Elena González Treviño

Gabriel Weisz, Fuegos del Fénix. [España], Renacimiento, 2006. 120 pp.

Es de comentar que pasé las dos últimas semanas trabajando asiduamente. Si me pregun-
tan ¿en qué consistió la tarea?, la respuesta es fácil: en una severa labor de exploración y 
de aprendizaje. Tuvo que ver con palabras. De un modo u otro siempre ando enredado en 
cuestiones de palabras, pero nunca como en esta ocasión. Me explico: inicié una lectura 
para casi enseguida darme cuenta de que estaba yo corto de vocabulario y mi recepción 
del texto lo padecía. Para que se me entienda, mencionaré algunas de las palabras que 
me obligaron a dichas exploraciones: aerófanos, archimandrita, andorrero, argiloso, 
alípede. Y me estoy limitando a las que empiezan con “a”. Es de confesar que algunas 
me habían visitado ocasionalmente (digamos, archimandrita), pero en tales ocasiones 
no fui muy atento con ellas. Ahora las atendí con exquisita cortesía.

De preguntárseme la razón de esto, contestaré que sin esas palabras no podría ha-
ber entendido la oración donde se las incluía. Porque todas ellas eran los fragmentos 
iniciales de otros fragmentos mayores que con perseverancia se constituían en versos. 
Regreso a los ejemplos pero enriqueciéndolos: aerófanos incrustados, mirada del archi-
mandrita, semblante argiloso y, por introducir un elemento nuevo, trepidación tarsal. 
Así, partiendo de lo menor hacia lo mayor, lentamente comenzaba a estructurarse un 
mundo de profundidades, el que Gabriel Weisz nos propone en el libro llamado Fuegos 
del fénix, título ya muy revelador de algunas de las tendencias poéticas del volumen. 
Porque ese plural, fuegos, me inquieta llevándome a preguntarme por su significado: 
¿Renace en varias ocasiones el fénix, cada una desde un fuego distinto? ¿Cada uno de 
los poemas representa uno de esos fuegos?

Sin embargo, regreso a los versos. Porque fueron, a su vez, elementos para construir 
estrofas. Nunca extensas. Al contrario, muy a menudo escuetas hasta la anorexia, bien 
que por esto no deba entenderse carentes de sentido. Compruébeselo en las siguientes: 
“Un cadáver de ángel / en el cuarto oscuro”, “Hombre en traje / entra a un edificio 
moribundo” o “Nauta andando en bicicleta / vaciando una sombra lacerada”. Eficaz, 
cada una de estas estrofas. Cada una de ellas funciona por sí misma y a la vez como 
parte del todo, obligación que cualquier poema debe cumplir. Y citaré ésta, que me de- 
leitó enormemente: “Descálzate antes / de entrar al cuerpo”. Parte del deleite viene 
de que esos dos versos me obligan a detenerme hasta encontrarle un significado a la 
imagen. Pudiera replicárseme que no hay necesidad de sentido ante la simple belleza 
de lo expuesto. Pero algo en esas palabras solicita más que la mera lectura mecánica, 
como es del caso en toda poesía verdadera. Por tanto, las interrogo. ¿Es un consejo de 


