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En el reino Rajput de Mewar, en la India del siglo xVv1, el heredero al trono sufre la
presion de su hermano menor, quien compite ferozmente por heredar el trono de su
padre. Al mismo tiempo, las invasiones musulmanas hacia Oriente avanzan cada vez
mas, y la amenaza militar crea un ambiente especialmente tenso en todos los reinos de
la peninsula. Sin embargo, la preocupacion principal del principe es su matrimonio:
esta casado con una princesa-santa-poetisa que se niega rotundamente a consumar el
matrimonio, ya que afirma pertenecerle a otro, y ese otro resulta ser nada menos que
El Azul, El Flautista, mejor conocido como Krishna, la encarnacion divina. El principe
tiene el futuro del reino en sus manos al tiempo que su esposa lo engaia con un dios.

Tal es la historia que nos relata en primera persona el Maharaj Kumar o principe
heredero (cuyo nombre de pila nunca conocemos) en esta ambiciosa novela del es-
critor nacido en Bombay en 1942, Kiran Nagarkar. El Maharaj Kumar es el cornudo
del titulo que esta casado con la princesa de Merta, cuyo nombre tampoco conoce-
mos nunca, pero a quien el protagonista designa con el apelativo de Greeneyes, la de
los ojos verdes. Publicada por primera vez en 1997, Cuckold (obra ganadora del Premio
de la Academia Sahitya) es una novela épica de un lirismo estremecedor, pero también
es una de las historias de amor mas singulares que se hayan escrito. Ambientada en la
India del siglo XV1, durante el apogeo de la dinastia Rajput en el reino de Mewar, narra
las guerras de invasion a los sultanatos de Delhi, Gujarat y Malwa.

En su mayor parte, la novela estd narrada por el Maharaj Kumar, hijo mayor del
Maharana, o rey de Mewar. Transcurre en un momento histdrico importante en el que
las reglas de la estrategia militar estan cambiando, y se da en la novela un choque vio-
lento entre la antigua tradicion guerrera de la lucha cuerpo a cuerpo, en donde el rey
encabeza la embestida montado en un suntuoso elefante, y las nuevas tacticas de fuga en
medio de la lucha, ataques sorpresa, infiltraciones, espionaje y asaltos traicioneros.
El Maharaj Kumar pierde en varias ocasiones el favor y la simpatia de su padre y de
su pueblo al hacer uso de estas nuevas tacticas que se perciben como indignas y poco
honorables. El lector vive muy de cerca el riesgo y el dolor que conllevan sus experi-
mentos bélicos que, sin embargo, resultan sorprendentemente eficaces. Cerca del final
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de la novela, la introduccion de mosquetes y cafiones en las batallas transforma para
siempre la relacion de la guerra con la tecnologia, y comienza entre los ejércitos rivales
una carrera armamentista que se prolonga hasta nuestros dias.

Intercalada de manera irregular a los capitulos autobiograficos del Maharaj Kumar,
encontramos una narracion distinta, en tercera persona, indicada graficamente al inicio
de cada uno de estos capitulos por una mano que sostiene una pluma de ganso y un
epigrafe cuyo significado se va revelando gradualmente. En estos capitulos, narrados
por un narrador omnisciente, nos desprendemos de la voz apasionada del principe para
que se pueda contar una historia paralela a la épica de sus proezas militares. Esta es la
historia de amor de la misteriosa esposa del Maharaj Kumar, quien figura relativamente
poco, pero que, no obstante, constituye el niicleo emocional de la obra, el enigma central
que obsesiona y fascina a su frustrado marido. El desciframiento de su misterio es el
motor de la energia militar y el desconcierto obsesivo del principe.

La alianza de ambos personajes es el producto de un matrimonio arreglado, como
correspondia, entre familias de la misma alcurnia. Todo parece funcionar de maravilla,
pero cuando llega el momento de consumar el matrimonio, ella habla por primera vez
y dice, a manera de negativa: “Please, [...] I'm spoken for”.

What did she mean? Hadn’t they got married today? Wasn’t she his bride and
virgin? He pinned her hands back, scooped her legs up from the ground, snap-
ped the string of the ghagra open and half tore it pulling it down. ‘We are man and
wife, man and wife’, he was trying to persuade her as much as himself of the fact
of their marriage. She said it again, ‘I’m betrothed to someone else’.
[...] ‘Tam going to kill him’, he said. “Whoever he is, I am going to kill him’.
She smiled (p. 81).

Poco a poco, el principe se sumerge en un laberinto psicologico que lo tortura al
tratar de descubrir quién es el misterioso amante de su mujer. Para averiguarlo, acude
a una poderosa bruja llamada Bhootani Mata, pero para consultarla en la cueva donde
habita, tiene que atravesar primero numerosos pasajes cavernosos, galerias y recovecos
llenos de peligro hasta toparse frente a frente con la formidable maga, que lo insulta
diciendo que a ella le importa un bledo la infidelidad de su mujer. Y es que, aunque
el principe jamas ve a su rival, se percibe y se representa a si mismo como un marido
engafiado por su esposa, como un cornudo que recorre laberintos psicologicos que van
de los celos a la impotencia y al mas asombroso e inesperado arrobamiento.

La novela estd inspirada en la realidad. La esposa del Maharaj Kumar es Mira o
Meera (1498-1547), una poeta mistica hindi cuyos poemas y canciones gozan de
enorme popularidad en la India, incluso hoy en dia. Lo mas notable de su historia es
el hecho de que pertenecia a la realeza de Merta. Como princesa, se le dio por espo-
sa al principe Bhoj Raj, de Chittor, de quien se sabe muy poco. La devocion de Mira
por Krishna no siempre fue bien recibida por su marido y familia politica, pues a
menudo descuidaba sus obligaciones aristocratas. Cantaba y bailaba en los templos,
conducta totalmente inapropiada para la realeza, pues implicaba exhibirse en publico,
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a menudo frente a las castas inferiores. En consecuencia, varias veces sufrio atentados
en contra de su vida, atentados de los que, sin embargo, parecia salvarse milagrosa-
mente. Nagarkar sugiere sutilmente que esto se debia a la poderosa proteccion que le
daba el dios que adoraba.

En la actualidad, Mira se representa de manera cotidiana en el cine de Bollywood
y, segun Nagarkar, las sectas Hare Krishna de Nueva York, Londres y demas le deben
practicamente todo a su muy particular estilo de devocion. También se le ha represen-
tado como una especie de Juana de Arco de la India, una de las primeras feministas.
Figura como personaje de obras de teatro, danzas, poemas y pinturas. Su poesia se
sigue cantando en todo el mundo. Nagarkar afirma que sus canciones se han grabado
mas que las de ninglin otro santo o poeta hindu.

Nagarkar no pretende escribir una novela historica, sin embargo, sino aprovechar
el maravilloso potencial lirico y narrativo que encierra la historia de la Santita, the
Little Saint, como se conoce popularmente a Mira, que, aun sin que se mencione su
nombre, seria reconocida de inmediato por los lectores familiarizados con esta cultura.
Ellenguaje de Nagarkar es contemporaneo, si bien salpicado de términos y referencias
a su pais natal. Los anacronismos deliberados, especialmente en cuanto al uso de la
lengua, constituyen guifios al lector que son uno de los aspectos mejor logrados en el
universo de la novela. Nagarkar es un narrador sumamente talentoso, con los pies bien
plantados en su época, que ademas ha elegido un marco de referencia realista, y que
realiza pocas pero muy poderosas incursiones en el ambito de lo maravilloso, dejando
siempre ambiguo su significado: ;habra sucedido realmente o sera parte del alucinante
viaje introspectivo del personaje?

En el mismo sentido, resulta fascinante el hecho de que la relacion de Mira con
Krishna es una de igualdad, y se describe a menudo con tanta crudeza y sordidez como
si se tratara de un par de amantes contemporaneos, comunes y corrientes. Sin embargo,
alcanza cumbres misticas inusuales, incluso delante del azorado Maharaj Kumar, que
se convierte en un voyeur totalmente sui generis.

He pushed the door a little. The hinges creaked but she didn’t hear the rusty
sound. She was sitting in front of the Flautist and he could see her profile. She
was wearing a raging mustard Sangamneri choli and ghagra topped with a
bottle-green Venkatgiri chunni over her head. She picked up a marigold garland
and put it around her neck. Then another and another. She dipped her thumb in
turmeric powder and put it on her forehead and then added a vermillion sindoor.
She smashed a coconut on the floor. It broke into two perfect halves. She placed
them in front of herself.

She closed her eyes.

‘Worship me’, she told the Flautist. ‘There’s as much of the divine in me as
in you’ (pp. 567-568).

Lejos de ser una fabula moral, Cuckold fascina y desconcierta. Su riqueza lingiiisti-
ca, imaginativa y cultural la convierte en una obra de primer nivel, aclamada tanto en
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el Subcontinente Asiatico como en Europa. jLeerla? Por supuesto, mas no como una
curiosidad venida de tierras lejanas, sino como una obra de arte por derecho propio
que nos refleja como humanidad a un nivel mas trascendente.
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