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Las dos casas de Colin White

Raquel SERUR

Veo a Colin White aproximarse por el largo pasillo de la Universidad de East Anglia.
Me emociona saber que esta ahi y que ha tomado unos dias de su afio sabatico para
visitarme en Norwich. Es el aflo de 1982 y me dice exaltado y como retomando una
conversacion que hubiésemos interrumpido cinco minutos antes: “hija, me regresé de
golpe el espafiol”. Yo no entiendo lo que dice ni comprendo el porqué de su exaltacion.
Asi se lo hago saber. (Para entonces ya no temia decirle que no le entendia cuando no
le entendia.) “Es incredible”, me dice, “puedo volver a pensar y a hablar en espaiiol”.
Y sigo sin entender qué tiene de extraordinario lo que yo sé que es cotidiano en ¢él.

Hice caso omiso de estas frases tan extrafias y le pedi que fuéramos de inmediato a
tomar una cerveza y conversar. Nos encaminamos al Sainsbury Center. No dejaba de
hablar en el camino. Me decia ahora, en un inglés cerrado y afectadisimo, que el National
Health Service era una porqueria comparado con el Seguro Social en México. Y daba
todo tipo de argumentos. Algunos, de los que logré entender, me parecian descabella-
dos y otros interesantes. Afortunadamente, por la hora, no habia cola y logramos sen-
tarnos cada uno con su pint of beer y un cigarrillo —en aquella época se podia fumar
en los bares y restaurantes. Solo entonces logré retomar la conversacion del inicio de
nuestro encuentro y le pregunté: “;como que te regresé de golpe el espafiol?” “Si”,
me dijo. “Estaba yo en el Anglo dando una conferencia sobre Lawrence, cuando de
pronto no pude seguir porque no podia hablar en espafiol. Es hasta este momento que
retorna a mi la lengua. Justo cuando te vi en el pasillo”. Obviamente le pregunté por
qué creia que le habia sucedido eso y con un grito que llamo la atencion de los otros
comensales —W. G. Sebald incluido (en ese entonces yo solo sabia que era un profe-
sor en el departamento de germanistica)}— me dijo: “No sé, hija. Don’t be ridiculous.
(Como puedo yo saber esas cosas?”

Adtin a sabiendas de que le horrorizaba toda interpretacion de orden psicoanalitico,
me atrevi a decirle que seguramente estaba tan emocionado de regresar a Inglaterra
que tenia que cancelar al Colin mexicano que para él descansaba simbolicamente en
el espafiol. Se puso furioso. Neg6 todo, cambi6 de tema y siguié despotricando con-
tra el National Health Service y la incapacidad de los ingleses para esto o para aquello,
y concluyo: “;te parece que puede emocionarme volver a un lugar asi? No seas tonta,
hija, ésta es mi tierra, pero yo ya no la reconozco”. Hizo todo tipo de gestos, apagd
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su cigarrillo y me dijo que se le hacia tarde para encontrar a Lucha, su mujer, en la
estacion del tren. “Nos vemos por la noche en casa de Malcom” —me dijo y sali6 del
Sainsbury Center como un torbellino. Yo me quedé todavia un rato mas pensando en
lo que me habia dicho y lo mucho que me impact6. Empecé a imaginar a Colin sudan-
do de angustia de no poder culminar su conferencia frente a un ptblico amplio que,
seguramente, estaba ansioso de escucharlo. Lo imaginé escapando de ese auditorio
amenazante para tomarse un trago con alguno de sus congéneres del Anglo, y nunca
supe mas de ese incidente porque nunca mas quiso que se lo mencionara. Esa misma
noche, en casa de Malcom Bradbury, lo recuerdo deslumbrando a Angela Carter y a
otros intelectuales ingleses que consideraban a Colin un extravagante egresado de
Cambridge que se habia mexicanizado ya demasiado.

(Por qué traigo este recuerdo para rememorar a nuestro maestro Colin White? Porque
Colin hizo de la lengua inglesa su territorio. En su exilio voluntario hizo de los libros,
de la literatura inglesa, su refugio, su casa, su tierra. Todas las tardes, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, con una capacidad histrionica formidable, como un mago
cautivaba a cada uno de sus estudiantes recreando todo un mundo en la lectura de un poe-
ma de Auden o de Keats, de Byron o de Spencer, de Chaucer o de Shakespeare... Desde
la Inglaterra medieval hasta la Inglaterra del siglo XX, pasando por la de la reina Victoria
o la de sus tan atesorados poetas romanticos, se nos presentaba distinta, teflida por
la mirada colinwhitesca y por una lectura que era genial porque llevaba implicita toda
una interpretacion. Era una lectura que nos paseaba por el poema como alguien te pasea
por una casa de la cual conoce todos los rincones y te muestra todo, incluido el moho
que los afios van dejando a su paso. jQué privilegio haber vivido esas tardes! jQué tan
otra puede ser un aula cuando la ocupa un buen maestro! ;Cémo la transforma! A ese
acto de magia asistimos generacion tras generacion a lo largo de muchos afios.

Para fortuna nuestra, la UNAM le brind6 a Colin White la oportunidad de vivir In-
glaterra, su historia y su literatura, en la catedra a la que generosamente se entreg6. El
espaiol era para él México, sus estudiantes, Lucha, sus hijos, sus amigos, sus colegas,
todo un mundo que, por su simple existir, ponia en cuestion al otro. América y Europa,
dos mundos irreconciliables que una tarde cristalizaron en un conflicto irresoluble
cuando, a través de su amado D. H. Lawrence, y por su culpa, perdio el espafiol para
poder volver a su idealizada e inexistente Inglaterra. Espaiiol que sélo recobrd cuando
la imagen de una de sus estudiantes mexicanas lo asalté en el largo pasillo de East
Anglia y le permiti¢ conciliar nuevamente las dos lenguas, los dos mundos.

iQué triste pensar que las nuevas generaciones ya no podran tomar clases con el
maestro Colin White! jQué pérdida tan grande para la Facultad de Filosofia y Letras!
Pero nosotros, que si tuvimos el honor de llamarnos sus estudiantes, después sus ami-
gos y después sus colegas, no perdemos la esperanza de toparnos con Mr. White en
los pasillos de la Facultad para decirle: “gracias, Colin, porque parte de lo que somos
te lo debemos a ti”.

—What about a cup of tea?

—Nonsense, but go on.



