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Carta postuma a Colin White

Luz Aurora PIMENTEL

Good night sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy rest.

Shakespeare

Look homeward, Angel, now, and melt with ruth.

Milton

Finales de septiembre de 1962. Alfonso Caso 129. Instituto Anglo-Mexicano, A. C.:
la Mecca de mi obsesion. Bertha Collins me habia dicho que si queria perfeccionar mi
inglés debia ir al Anglo. Y asi llegué, salida del Queen Mary School, timida y monjil,
con mi uniforme de cuadritos azules, lleno de holanes y alforcitas, y, para acabarla, con
escudo de estambre coronado en el sweater azul marino. No tenia mas que dieciséis
afios, y habia estado enfundada durante tanto tiempo en el mismo uniforme que tal vez
habia perdido la conciencia de su ridiculez.

Alli estaban todos los habitantes del empireo: Walter Plumb, el director; Mr. Downes
del Consejo Britanico, que en aquella época convivia armoniosa y domésticamente
con el Instituto; Edward Faukes, quien afios después fundé el Colegio Edron; Ethel
Brinton, quien también me habia dado clases en el Queen Mary; Nick Shepard; Alan
Stark; la propia Bertha Collins, y til. Los miraba asombrada: a todos los tendria algun
dia como maestros; acabaria hablando un inglés perfecto (jilusa!, como si se pudiera
llegar a la perfeccion en el lenguaje, cualquiera, ninguno). No creo que te acordaras
de mi en ese entonces —en el nebuloso empireo de ese entonces— porque nunca me
habrias dejado en paz con mi delantal de cuadritos y mi escudo coronado; te habrias
burlado y me lo habrias recordado siempre, a lo largo de los afios. Asi que debe haber
sido hacia 1964 0 1965, ya estando yo en la Facultad, cuando fui tu alumna en el Anglo.
Lo cierto es que preparé contigo y con Alan Stark los tltimos examenes de Cambridge,
el “Proficiency” y el “Diploma” (que hoy ya ni siquiera existe).

Me gusta recordarte de la manera que mas miedo me dabas (debo ser masoquista):
con los pies sobre el escritorio, la silla peligrosamente inclinada hacia atras, los ojos
cerrados y la pipa colgando de la comisura de los labios. Eras una figura hieratica,
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cuyo rostro de carne cincelada por la experiencia se me presentaba como un jeroglifico
indescifrable. Nos pedias leer en voz alta el ensayo que habias dejado de tarea. Yo leia,
por no decir, tartamudeaba, mi ensayo, convencida de que te habias quedado dormido de
la pura aburricion. Pero no, al final, tras un lacénico “not bad”, abrias los ojos para des-
montar palabra por palabra las inconsistencias de mi texto; quedaban ahi, sobre la
superficie del escritorio, apiladas e inservibles, todas aquellas palabras que me habian
parecido tan profundas, tan llenas de significacion y que no eran —segun tu juicio
lapidario— mas que nonesense. Al correr de los afios, aprendi a ponderar mejor la
palabra, a apreciarla, a no ponerla una tras otra mecanicamente, sin pensar.

Si, me ensafiaste a pensar, como sélo otra luminaria en mi vida lo hizo muchos afos
después, en Harvard: Dorrit Cohn, de rigor teutonico y generosidad universal. Pero ta
fuiste el primer ser que conoci que sabia de todo, que leia de todo, que se acordaba de
todo, jqué portento! Alguien escribid hace poco que te especializabas en la poesia del
Barroco y del Renacimiento inglés. No estoy de acuerdo; ciertamente no fue esa mi
experiencia; nunca te especializaste porque todo lo que tocaba tu mente lo iluminaba,
no solo los isabelinos y los poetas metafisicos, sino literalmente fodos: Lawrence,
Woolf, Auden, Yeats, T. S. Eliot, George Eliot, Dickens, los poetas romanticos... Tan-
tos otros. Las tesis que escribi sobre Lawrence y sobre Yeats mas tarde, en Inglaterra,
tienen su origen en tu entusiasmo por estos autores, en tu pasion por la lectura y por
la apreciacion que hacias de todos estos textos. Cierto que mis trabajos en nada se te
parecen, pero bueno, como diria Auden “The words of a dead man / Are modified in
the guts of the living”.

Con los afios, y tras innumerables ensayos, fallidos unos, otros no tanto, logré
un “not too bad” y hasta me senti orgullosa. Tan entusiasmada estaba con tus clases
—entusiasmo sazonado, claro esta, con el miedo a los sarcasmos y a cometer un error
garrafal— que comencé a insistir en que tu deberias dar clases en la UNAM. Tanto mo-
lesté e insisti hasta que, finalmente, en 1967 ya estabas en la Facultad dando clases en
el Departamento de Letras Inglesas; para entonces yo ya habia terminado la licenciatura
e, irdnicamente, después de tanto “enchinchar”, no tomé clases contigo en la Facultad,
mi memoria académica esta anclada en la Mecca original: Antonio Caso 129.

Inmediatamente te convertiste en el iman de la carrera; ejerciste siempre una enorme
fascinacion sobre todos nosotros y compartias no sélo tus conocimientos sino tu vida
social. En aquel entonces el punto de reunion era el Cuct, una cantina en la esquina de
Coahuila e Insurgentes, o las fiestas en tu casa o en casa de algunos de nosotros, que
de estudiantes habiamos pasado a convertirnos en amigos.

Cuando el British Council me dio una beca para ir a estudiar a Inglaterra, organicé
una despedida magna en mi casa. En medio del estruendo de la musica y el brinco-
teo del baile, vino Lucha muy mortificada a decirme que mi padrastro y ti estaban a
punto de agarrarse a golpes en el parque de enfrente. | Y todo por una discusion sobre
si era mejor la cerveza inglesa o la mexicana! Conociendo lo peleonero que era mi
padrastro, me quise morir de la vergiienza. Pero t minimizaste el pleito porque dijiste
que tenias algo especial que pedirme: que fuera a ver a tu madre, con un regalo que le
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mandabas. “Hija” por aqui, “hija” por alla... Fue quiza el tiempo de mayor cercania;
una especie de idilio, claro, con el acento circunflejo de la ironia y del sarcasmo, pero
igual, idilio, perfectamente retratado en una foto que tengo contigo el dia de mi examen
profesional en 1969.

Estando en Inglaterra fui a ver a tu madre; cumpli con el encargo y te hice el reporte
correspondiente. Pero no te dije lo que ella me dijo; sabia que lo minimizarias: “non-
sense!”, dirfas, y yo no estaba como para minimizar el recuerdo. Tu madre me contd, y
lo repitié con insistencia y con orgullo, que tus maestros en Cambridge habian dicho
que eras un “intellectual genius” y, segun ella, debiste haber seguido por ese camino.
No mucho tiempo después murio; yo atn estaba en Inglaterra y lo senti muchisimo;
era una conexion diferente contigo, algo asi como abordarte desde otra dimension
que, con su muerte, quedd cancelada. Afios mas tarde, un dia, bailando en una fiesta...
Si, no te rias ni lo niegues: bailando ti 'y yo, no sé por qué azares de la vida, seguro
estariamos muy borrachos los dos. En todo caso, bailando, me dijiste conmovido que
me agradecias el que hubiera ido a ver a tu madre hasta Surrey para llevarle tu regalo.
No sé por qué te significo y te conmovid tanto eso; quiza por la cercania en el tiempo
entre aquella expedicion mia y su muerte.

En los afios setentas —si no mal me acuerdo, pudo haber sido antes— te dio por
construir un barco de concreto en un terreno baldio de la calle de Magdalena, jen ple-
na colonia Del Valle! El escepticismo era generalizado: jde concreto! ;flotaria? Alguien
te preguntd que si tenias alguna experiencia o conocimiento para semejante empresa y
simplemente dijiste que no, pero que sabias leer. Con eso tenias: saber leer. Las palabras
de tu madre resonaron en mi memoria con especial énfasis: “intellectual genius”: si,
sabias leer y eso bastaba. {Como si eso fuera suficiente para el comun de los mortales!
Y, en efecto, con libro, y aun libros, en mano, dia tras dia, mes tras mes, construiste
un velero que luego te llevaste a Tuxpan, cruzando antes la selva urbana con aquella
embarcacion a cuestas: una imagen surreal, como sacada de una pelicula de Herzog.
No solo eso; hiciste todos los estudios, exdmenes y tramites para convertirte en “El
Capitan White”. Proeza astillera que repetiste otras dos veces a lo largo de los afos,
como si construir barcos hubiera sido tu especialidad.

Our Sidney and our perfect man...

Teacher, scholar, sailor, he,
And all he did done perfectly
As though he had but that one trade alone.

En los aflos setentas también, a la mitad de la década, trabajaste intensamente en
el disefio del plan de estudios de lo que habria de convertirse en el Colegio de Letras
Modernas. Hasta ese momento cada una de las carreras de letras en lenguas extranje-
ras constituia un Departamento independiente; el nuevo diseflo las unificaba y proponia
criterios que fueran los mismos para todas. Muchos trabajamos contigo en equipo con
gran entusiasmo, pero a la larga el “pastel” era demasiado grande y elaborado como
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para caber en el estrecho “platon” institucional y administrativo con el que contaba-
mos. Hubo bastante frustracion y cansancio tratando de adecuarnos al “platon”. Fue
entonces que, por alguna razon, nos peleamos a muerte: pasé de ser “hija” a ser “hija
de la chingada” y no lo soporté. Te dije, muy digna segun yo, que si otros se dejaban
tratar asi, yo no, y que no queria volver a saber nada de ti. Por aflos nos cruzamos en
los pasillos mostrandonos el perfil del desdén. jQué locura! Lo peor de todo es que ni
siquiera puedo acordarme exactamente por qué nos peleamos —de hecho, ti tampoco—
algo tenia que ver con el tal plan de estudios y los exdmenes profesionales colectivos
que implementamos en aquel entonces. j Tantos afios, tanto resentimiento, y ni siquiera
poder acordarnos por qué!

De lo que si me acuerdo es de la reconciliacion. Un dia nos invitaron a los dos a
participar en una mesa redonda sobre Virginia Woolf. Al final me dijiste, a quemarropa,
“Lei tu ensayo sobre la descripcion y no estoy de acuerdo. ;Por qué no debatimos en
publico sobre ese tema?” Sabia que el gesto era conciliador (aunque en la superficie
parezca lo contrario) y acepté con gusto, porque también sabia que un debate contigo
me obligaria a pensar con mas rigor, como siempre. Y asi fue; de ese debate surgié lo
que acabaria siendo el cuarto capitulo de mi libro sobre el espacio, lo cual, desde lue-
go no quiere decir que estuvieras de acuerdo con mis modelos teoricos, ni con éste ni
con ninguno —siempre los satirizaste— pero, de todos modos, aunque nunca hubieras
estado de acuerdo, una vez mas, después de tantos afios, me obligaste a pensar con mas
rigor. Fue este debate el final del pleito y el regreso al idilio irénico, aunque de mi parte
mucho mas cauteloso; a partir de entonces siempre guardé una cierta distancia, quiza
por miedo a otro desencuentro. Volvieron las reuniones, esta vez en la Tasca Manolo
y en las casas de los amigos. Con los aflos, sin embargo, se fueron aquellas magnas
borracheras; tu salud cada vez mas precaria ya no te lo permitia.

En una fiesta en mi casa, tuviste una conversacion muy estimulante con mi hijo:
conocias a su historiador favorito, Ian Kershaw, y se la pasaron un buen rato comen-
tando sus libros, que te los fue trayendo, uno por uno, como ofrenda. Como siempre,
todo lo sabias, todo lo habias leido y te acordabas de todo. Esa fiesta fue solo una de las
celebraciones que compartiste conmigo con motivo de mi emeritazgo. En una de ellas,
en el Aula Magna de la Facultad, hubo un momento en que literalmente te instalaste en
un didlogo de rememoraciones conmigo, olvidando a toda la gente que estaba ahi, como
si estuviéramos solos til yo: que por mi habias llegado a la Facultad, que yo habia ido
a ver a tu madre... Fue como si, abolido el intervalo de los afios y los desencuentros,
estuviéramos bailando otra vez...

Y bueno, Colin, finalmente ;qué es todo esto? Nada. No son efemérides, ni una
nota biografica, ni siquiera una coleccion fotografica —como tan bien hizo todo esto
Miranda Romero—, tampoco es un recuento pormenorizado, con testimonios vivos,
de lo que fue tu vida, o de lo que hiciste por nosotros. Nada. Sélo la huella de tu paso
por mi vida. (A quién le importa, finalmente, méas que a mi? Y entonces, ;para qué
todo esto? ;Para una nifia, un poco timida, un poco monyjil, con un escudo de estambre
coronado? ;Para un ser que aprendi6 a vivir de la palabra por ti?
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6 de diciembre de 2007: en el umbral de los brindis y las comidas de fin de afio, del
Christmas pudding que esta vez no se encendera.

6 de diciembre de 2007: un boquete abierto por la ausencia definitiva que nos convoco
a todos, estudiantes y amigos, estudiantes-amigos, colegas, trabajadores, imantados
por esa ausencia imposible, en el borde del abismo de la muerte. Estabamos ahi todos,
desde los sesenteros y setenteros canosos hasta los estudiantes de este semestre. Junto
a tu féretro se apilaron los poemas que todos sabiamos que te gustaban. Te los fuimos
leyendo y dejando como ofrenda. Luego, al dia siguiente, cuando ya habia menos gente,
un muchachito estuvo en un rincon, durante mucho tiempo, escribiendo. Al rato lo vi
leyéndote lo que te habia escrito. Una huella mas. jTantas!, aunque cada uno sintamos
la forma de esa huella como Unica.

En espera de la llegada de tu hijo que venia de Inglaterra, la velacion se alargd
demasiado, tanto que la pobre Lucha casi sucumbid bajo el peso de la espera, de la
ausencia y del dolor intolerable. El afio que entra, me dijo, habrian cumplido cincuen-
ta afios de estar juntos. La noche anterior a la cremacion pusieron dos fotografias: una
—tan ti— dando clase, con la proverbial pipa en la comisura de los labios —claro que
ya no con los pies en el escritorio ni con los ojos cerrados; esa imagen so6lo existe en
mi recuerdo. La otra fotografia era una hermosa toma de tu ultimo “barco de vela”—
me niego a llamarlo “yate”, porque uno de ellos se llamo, apropiadamente, “Disdain”,
como embarcacion isabelina, como expresion de tu sarcasmo jugueton. Pero en los
ultimos tiempos ya ni siquiera podias irte a navegar solo por lo precario de tu salud,
por la vitalidad tan disminuida.

La muerte no es mas que un despojo progresivo.

Cuando finalmente, el dia 8, llegaste en cenizas, en una urna redonda, Lucha te
tomo entre las manos, como a un hijo, te apretd sobre el vientre y te acaricié con una
ternura tal que todo tu proverbial sarcasmo habria quedado mudo ante la dulzura de
esas manos, de ese dolor inconmensurable.

Durante mucho tiempo dijiste que querias regresar a tu “tierra”. Y bien, asi es,
regresaras como siempre quisiste y no me queda sino rogar a los angeles de la piedad
que te acompaiien, que pongan su mirada en ese tlltimo destino: tu tierra, “homeward”.
Uno hubiera pensado que, después de tantos aflos, ésta, la tierra de las jacarandas y los
tabachines; tierra de magueyes, nopales y polvareda, era ya tu tierra. Pero no, siempre
afioraste la otra, la que te vio nacer, himeda y verde, tierra a la que volveras en cenizas.
Es a ella, la de los crocuses azules y los dadffodils en primavera, a la que habria que
hacer esta tltima plegaria:

Earth, receive an honoured guest,
Colin White is laid to rest.



