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Even so much life hath the poor tress ofhair 
Which, stored apart, is alllove hath to show 
For heart-beats and for fire-heats long ago; 
Even so much life endures unknown, even where, 
'Mid change the changeless night environeth, 
Lies all that golden hair undimmed in death. 

'Life-in-Love' , 
Dante Gabriel Rossetti 

En la edición de 1822 de las Noches lúgubres de José Cadalso (1741-1782) 
apareció un documento fechado en 1791 y firmado con las iniciales M. A., bajo 
el título de Carta de un amigo de Cadalso sobre la exhumación clandestina 
del cadáver de la actriz María Ignacia Ibáñez. La carta alude a un notorio 
suceso ocurrido en la vida de Cadalso cuando estaba al servicio del conde de 
Aranda en Madrid en 1771. Se cuenta que María Ignacia Ibáñez, famosa actriz 
cómica, había cautivado y correspondido los amores de un Cadalso que acababa 
de volver tras seis meses de destierro y que se encontraba a la sazón "desnudo, 
pobre y desgraciado" (Cadalso: 16). Cadalso siempre le agradeció este gesto de 
generosidad, aun cuando socialmente la relación fuera motivo de escándalo, pues 
Cadalso, caballero de la Orden de Santiago, no debía rebajarse a los amores de 
una simple actriz. María Ignacia fue la musa e inspiración de Cadalso, sí, pero 
también su muñeca, su títere. Le escribió papeles dramáticos, y la alabó en sus 
poemas bajo el pastoril apelativo de "Filis". La relación duró sólo unos cuantos 
meses debido a que ella contrajo tifus y murió ese abril a los veinticinco años. 

Las Noches se publicaron por primera vez por entregas en el Correo de 
Madrid (o de los ciegos) entre diciembre de 1789 y enero de 1790, siete años 
después de la muerte de Cadalso (aunque recientemente Nigel Glendinning 
dio a conocer un manuscrito de la Biblioteca Británica fechado hacia 1775) 
(Cadalso: 45 y 65-66). Cabe mencionar que en la famosa Carta LXVII de las 
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Cartas marruecas, Cadalso, en voz de su alter ego Nuño, escribió: "Si el cielo 
de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opaco y cali­
ginoso como el de Londres ... me atrevería yo a publicar las Noches lúgubres que 
he compuesto a la muerte de un amigo mío, por el estilo de las que escribió el 
doctor Young. La impresión sería en papel negro con letras amarillas ... " (241). 
Terminó de escribir las Cartas marruecas en 1774 (si bien la censura tampoco 
permitió su publicación sino hasta 1789). La alusión a Young enlaza a Cadalso 
con una corriente específica El poeta inglés publicó sus Night Thoughts entre 
1742 y 1745, con éxito inmediato en todos sentidos. Sus poemas son reflexiones 
sobre la muerte derivadas de experiencias reales, pues Young había perdido a su 
mujer, a su hija y a su yerno. Tuvo mucha influencia en España como parte de 
la moda sentimental del panteón que ahora asociamos con el prerromanticismo. 
La idea de incluir la Carta de un amigo de Cadalso ... en la edición de 1822 sólo 
buscaba explotar comercialmente el lado más morboso de esta moda, insinuando 
con poca discreción que los sucesos relatados en las Noches también estaban 
basados en una experiencia real.! 

La Carta cuenta que la enfermedad de María Ignacia hizo que "al tercer 
día de cama expirase en los brazos de su amante", y que Cadalso quedó tan 
afectado que "casi terminó en demencia". No se quería apartar de la tumba de su 
amada y "últimamente paró su violento dolor en la extravagancia de desenterrar 
el cadáver". Afortunadamente el conde de Aranda había enviado a unos espías 
para vigilarlo, y logró impedir la exhumación. Cadalso supuestamente compuso 
las Noches para purgar la experiencia, pero una vez "disipada la melancolía", 
fue incapaz de proseguir y la obra quedó inconclusa. Aun cuando esta misma 
carta afirma más adelante que "aquella obra era sólo hija de su sentimiento", y 
que no existe ninguna prueba válida de la veracidad de los hechos, la leyenda 
es tan atractiva que forma ya parte del mito cadalsiano (Cadalso: 46). 

La imaginación romántica, en su faceta más mórbida, interpretaba el 
"amor constante más allá de la muerte" como un amor por el cuerpo más allá 
de la tumba. Aunque la cautelosa advertencia barroca en contra de la vanitas, 
representada por el memento mori de la calavera, se regodeaba en los detalles 
grotescos de la putrefacción, aquí se experimenta una fascinación casi infantil 
por el espectáculo de la corrupción de la carne y sobre todo por el lenguaje que 
se usa para describirla. En las Noches, Lorenzo, el enterrador coludido con el 
triste Tediato para profanar la tumba, exclama: 

1 Aunque Cadalso menciona explícitamente a Young, se han sembrado dudas sobre su 
influencia directa. Ni siquiera es seguro que Cadalso haya leído Yight Thoughts en su totalidad. 
Ver John Dowling, "Las Noches lúgubres de Cadalso y lajuventud romántica del Ochocientos", 
en www.cervantesvirtual.com 
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He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus mayores; mozos 
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidia­
das de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados 
en altos empleos; viejos venerables, apoyos del Estado ... Nunca temblé. 
Puse sus cadáveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestidu­
ras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus 
fríos miembros, rompíles las cabezas y huesos; cubrílos de polvo, ceniza, 
gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase ... , y ahora, al pisar estos 
umbrales, me caigo ... , me avergüenzo de mi flaqueza: no la refieras a mis 
compañeros. ¡ Si lo supieran harían mofa de mi cobardía! (313).2 

El horror de Lorenzo no es tan extraño como él cree. La cotidianidad de 
la muerte para el sepulturero se explica por el desapego con que ha aprendido a 
manipular los cadáveres en una fosa común emblemática por la que desfila toda 
la gama del género humano. Esta frialdad adquirida no lo ha vuelto inmune, sin 
embargo, a todo cuanto puede ocurrir en un cementerio. Cuando Tediato propone 
el desenterramiento, Lorenzo le pregunta si busca el cadáver de algún amigo o 
robar "las alhajas del templo, que se guardan en algún soterráneo, cuya puerta 
se te figura ser la losa que empiezo a levantar" (Cadalso: 325). Queda claro 
que su horror tampoco procede de que ahora Tediato le haya pedido invertir el 
rito ancestral del entierro, usando pico y pala no para cavar la fosa sino para 
profanar la tumba y desenterrar un cuerpo. 

Lorenzo no puede levantar solo el peso de la losa sepulcral, y pide ayuda 
a Tediato, quien, podría decirse, debe cometer la profanación con sus propias 
manos. Cuando por fin logran arrastrar la piedra, les asalta una peste insopor­
table que incita a Lorenzo a salir huyendo, pero Tediato se lo impide. Apenas 
han abierto una ranura, y ya empiezan a desbordarse los gusanos que ahora 
cohabitan con la amada: 

¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de [gusanos]. ¡Cuánta 
miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! 
¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu 
pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino 
más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus blancas manos, 
tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado 
estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la 
misma que fue el hechizo de todos ellos! (326). 

2 Este pasaje ha sido comparado con uno de fray Luis de Granada, Libro de oración 
l.ix.20. 
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Lo que aquí se presencia es una inversión directa del blasón petrarquista 
del siglo anterior. Es una enumeración de partes del cuerpo femenino -ojos, 
pelo, manos, labios- antes deseado y lejano, y ahora repulsivo y demasiado 
cercano. Es digna de resaltarse, para los fines de este ensayo, la mención del 
cabello y su participación casi activa, junto con los ojos, para engendrar gusa­
nos, que, aunados a la peste y la podredumbre, constituyen la nueva aura del 
cuerpo amado, una especie de prolongación de dicho cuerpo, que amenaza y 
agrede al osado pretendiente. La movilidad desbordante de los gusanos, así 
como la forma alargada de éstos, es una parodia funesta de la exuberancia del 
cabello de la mujer viva, y apunta ya a la imagen gorgónica de la mujer con 
cabellera de serpientes que deja petrificados a quienes se atreven a mirarla de 
frente. Más aún, esta lista de partes es lo que finalmente le revela a Lorenzo la 
verdadera causa de su horror primero. Las negras motivaciones de Tediato, el 
amante dolido, delatan una necrofilia profundamente irracional, cuyo carácter 
aberrante hace que sólo en la oscuridad nocturna pueda buscar satisfacción. 

La Primera Noche concluye con una explicación un tanto forzada de Tediato, 
en la que asegura que su intención es sacar el cuerpo de la amada para llevarlo 
consigo y así "expirando incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos volveremos 
ceniza en medio de las de la casa". Pero el hecho es que Lorenzo y Tediato jamás 
llevan a cabo la exhumación. Cadalso, a final de cuentas, únicamente quería ex­
perimentar con la escena del encuentro nocturno en el cementerio, la insinuación 
del amor contra natura y la imaginería convencional de la desintegración. 

Cadalso no está solo en la galería de poetas desenterradores. Otro caso 
célebre es el del poeta y pintor prerrafaelista inglés de ascendencia italiana, 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Estaba casado con Elizabeth Siddal, quien 
posara para él y para muchos de los miembros de la Hermandad Prerrafaelista 
que supuestamente buscaba volver a la sencillez del arte anterior a Rafael. 
Shakespeare, el medievo, Italia y las expresiones artísticas católicas resultaban 
de gran interés para este grupo de poetas y pintores. Lizzie, como se conocía 
a la esposa de Rossetti, encamaba el ideal de la mujer virginal y etérea, de tez 
transparente y undosa cabellera. Uno de los cuadros más conocidos para los 
que posó es la Ofelia de sir John Everett Millais (1829-1896). En él, la suicida 
aparece flotando en el río con las manos todavía repartiendo las flores alucinantes 
de su escena de locura. Para lograr el escalofriante realismo de la obra, Millais 
hizo que Lizzie posara tendida en una bañera llena de agua mal calentada por 
una fila de velas. Se cuenta que en una sesión las velas se apagaron sin que 
Millais se diera cuenta, y la modelo enfermó gravemente. Rossetti le fue infiel 
estando ella enferma, y se dice que el remordimiento lo acompañó el resto de 
su vida (Hawksley: 46). 
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Lizzie murió de una sobredosis de láudano en 1862, a los treinta y tres años, 
sólo dos años después de haberse casado. Rossetti, en un gesto de romanticismo 
y contrición, quiso enterrar con ella el cuaderno donde había escrito todos sus 
poemas. Acomodó el volumen cerca de los labios de la muerta y lo envolvió con 
su larga cabellera rubia. Rossetti declaró junto a la tumba que esos poemas los 
había escrito sólo para ella, y que ella los custodiaría por toda la eternidad. Falsa 
generosidad. Siete años después Rossetti lamentó haber renunciado a la poesía, 
y quiso recobrar el manuscrito que según él era la única colección perfecta de 
sus mejores poemas. Hizo las gestiones correspondientes en el Cementerio 
de Highgate, en Londres, y una noche, a la luz de una hoguera enorme que se 
encendió, según algunos, para "prevenir infecciones", se desenterró y abrió el 
ataúd de Lizzie. Para horror de Rossetti, la dorada cabellera de su difunta esposa 
había seguido creciendo hasta desbordarse de la caja. El manuscrito se extrajo 
del ataúd. Un año después, en 1870, se publicaron los poemas y fueron muy 
bien recibidos: Hasta hoy se consideran un monumento al amor conyugal. El 
incidente, no obstante, le afectó tanto a Rossetti, que en su testamento estipuló 
que quería ser incinerado, y que por ningún motivo se le enterrara junto a Lizzie 
(Hendrickson: 222V 

Aunque todos los prerrafaelistas estaban hasta cierto punto obsesionados por 
el cabello femenino, resulta irónico que Rossetti haya escrito un soneto a una de 
sus amantes, Fanny Cornforth (que además era su criada), en el que figura un 
joven amante víctima de la red de su cabellera malévola. La ironía se duplica al 
ver que dicho soneto fue escrito antes de la exhumación de Lizzie. Es un soneto 
sobre Lilith, la primera mujer de Adán, y afirma elogiosamente que "her enchanted 
hair was the first gold" (v. 4). Lilith aparece como una especie de araña que teje 
trampas para los hombres con su cabello: 

[She] Draws men to match the bright web she can weave 
Till heart and body and Jife are in its hold. (vv. 7-8) 

Así, aunque más adelante se mencionan sus ojos, su fragancia y sus besos, el 
arma mortífera resulta ser nuevamente el cabello, y, en una imagen de gusto bas­
tante cuestionable, acaba por "estrangular" el corazón de su amado hechizado. 

3 Se recomienda ampliamente consultar The Dante Gabriel Rossetti HypermediaArchive. 
La Biblioteca Británica posee un manuscrito virtualmente idéntico al enterrado con Elizabeth 
Siddal. Además hay colecciones de manuscritos relacionados con la familia Rossetti en la 
Biblioteca Bodleiana de Oxford, el Museo Fitzwilliam y la importante colección Troxell de 
la Universidad de Princeton, Nueva Jersey. 
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Lo! As that youth's eyes bumed at thine, so went 
Thy spell through him, and left his straight neck bent 
And round his heart one strangling golden hair. (vv. 12-14) 

La anécdota podría interpretarse simplemente como un ejemplo más de 
excentricidad inglesa sin mayores consecuencias para el arte. Sin embargo, 
tanto la historia de Cadalso como la de Rossetti son más que meras curiosidades 
literarias. El relato de la amada muerta, enterrada y desenterrada, los detalles 
de los gusanos y el cabello, representan una fantasía repetida a menudo en la 
literatura y el folclor. Para comprender su significado conviene recordar un 
retrato póstumo de Lizzie pintado por Rossetti y titulado Beata Beatrix, que se 
convirtió en el símbolo de su amor imposible, emulando el amor de Dante por 
Beatriz. En él, Lizzie aparece con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y 
el rostro levantado en un gesto de arrobamiento. Pretende ser un éxtasis místico 
pero la mirada masculina del artista lo recrea como un éxtasis francamente 
sexual, interpretación que se corrobora al comparar esta obra con el Estudio de 
Delia, en el que Rossetti pintó a Lizzie con este mismo gesto, pero chupando 
una mecha de su propio cabello mientras sostiene una especie de huso alargado 
en la otra mano. 

El espectáculo de la mujer gozándose a sí misma la vuelve más atractiva y 
seductora, al tiempo que incita a una cierta violencia desatada por un instinto de 
posesión perverso con castigo inmediato. El hombre que desea a la mujer que 
yace sola en la tumba, el hombre que desea el objeto proscrito e irrecuperable, 
sospecha un goce secreto que lo excluye y lo orilla a la profanación. Su castigo 
(y quizá también su consuelo) es el espanto de hallar a la mujer transformada, 
convertida en pasto de gusanos, o bien en bruja con el cabello macabramente 
crecido. Como lo atestigua la misma Beatriz de Dante, la mujer que inspira 
al artista es una mujer de la cual el poeta, de alguna manera, se adueña sin su 
consentimiento. Los poemas de Rossetti fueron creación suya, pero la musa que 
lo inspiró para expresarse era también su modelo, su escultura callada posando 
siempre sin proferir palabra. La cabellera crecida, sin embargo, funciona como 
una protesta, como un reclamo estentóreo contra la injusticia de pretender anular 
su individualidad, reclamo que además se manifiesta en la conciencia misma 
del profanador como asco y repugnancia. Habla de una fuerza irreprimible que 
escapa a las más extremas fantasías de control, que evade a la muerte misma. 
Es la musa convertida en Medusa. 

y está también la línea metafórica de aquellos seres repugnantes que ahora 
comparten el lecho con la muerta. Los gusanos como símbolo fálico se han uti­
lizado repetidamente en la historia de la literatura. En "To His Coy Mistress", un 
poema de carpe diem del siglo XVII, Andrew Marvell amenaza a la mujer diciendo 
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que de no corresponderle, serán los gusanos los que usurpen su virginidad (''then 
wonns shall try that long preserved virginity"). William Blake, en "The Sick 
Rose", habla de un gusano nocturno que descubre a la rosa, símbolo del sexo 
femenino, para destruirla con su amor oscuro y secreto ("dark secret love"). 

En cuanto al cabello, tiene una significación doble. Al tiempo que representa 
un atractivo sexual cantado hasta el cansancio por la poesía petrarquista, existe 
una tradición cultural paralela que lo esgrime como repelente, como protección 
de la castidad. El pelaje en cuentos de hadas como "Piel de Asno" y "Osita" es 
un refugio ante los avances ilegítimos de hombres lujuriosos. A Santa Librada, 
santa patrona de las novias a la fuerza, le creció la barba para escapar de una 
boda no deseada. Hay representaciones de la Magdalena con el cabello crecido 
hasta las rodillas, al grado que se le confunde con san Juan Bautista, vestido con 
pieles de animal. Se cuenta también que a María Magdalena y a María Egipciaca 
les creció el pelo milagrosamente para cubrir pudorosamente su desnudez de 
penitentes (Watner: 358, 360). 

Sólo la fantasía de la eterna lozana, la Bella Durmiente, pareciera permitir 
una mirada masculina prolongada, sin la amenaza del castigo, "mirándola 
donnir" durante cien largos años, tiempo que le toma al "príncipe" decidirse a 
arriesgar la seguridad que le da su posición de Pigmalión, abriendo con el beso 
las puertas de la incertidumbre. Pero incluso ella ha tendido la trampa gorgónica 
del bosque de espinas, convertido en cementerio de pretendientes. La mujer, 
aun muerta, sigue perturbando sus sueños y amenazando su poder. 
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