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Even so much life hath the poor tress of hair

Which, stored apart, is all love hath to show

For heart-beats and for fire-heats long ago;

Even so much life endures unknown, even where,

"Mid change the changeless night environeth,

Lies all that golden hair undimmed in death.

‘Life-in-Love’,

Dante Gabriel Rossetti

En la edicion de 1822 de las Noches ligubres de José Cadalso (1741-1782)
apareci6 un documento fechado en 1791 y firmado con las iniciales M. A, bajo
el titulo de Carta de un amigo de Cadalso sobre la exhumacion clandestina
del cadadver de la actriz Maria Ignacia Ibdfiez. La carta alude a un notorio
suceso ocurrido en la vida de Cadalso cuando estaba al servicio del conde de
Aranda en Madrid en 1771. Se cuenta que Maria Ignacia Ibafiez, famosa actriz
comica, habia cautivado y correspondido los amores de un Cadalso que acababa
de volver tras seis meses de destierro y que se encontraba a la sazén “desnudo,
pobre y desgraciado” (Cadalso: 16). Cadalso siempre le agradecio este gesto de
generosidad, aun cuando socialmente la relacién fuera motivo de escandalo, pues
Cadalso, caballero de la Orden de Santiago, no debia rebajarse a los amores de
una simple actriz. Maria Ignacia fue la musa e inspiracion de Cadalso, si, pero
también su mufieca, su titere. Le escribio papeles dramaticos, y la alabo en sus
poemas bajo el pastoril apelativo de “Filis”. La relacion durd sélo unos cuantos
meses debido a que ella contrajo tifus y murié ese abril a los veinticinco afios.
Las Noches se publicaron por primera vez por entregas en el Correo de
Madrid (o de los ciegos) entre diciembre de 1789 y enero de 1790, siete afios
después de la muerte de Cadalso (aunque recientemente Nigel Glendinning
dio a conocer un manuscrito de la Biblioteca Britanica fechado hacia 1775)
(Cadalso: 45 y 65-66). Cabe mencionar que en la famosa Carta LXVIH de las
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Cartas marruecas, Cadalso, en voz de su alter ego Nufio, escribio: “Si el cielo
de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, opaco y cali-
ginoso como ¢l de Londres... me atreveria yo a publicar las Noches ligubres que
he compuesto a la muerte de un amigo mio, por el estilo de las que escribi6 el
doctor Young. La impresion seria en papel negro con letras amarillas...” (241).
Termind de escribir las Cartas marruecas en 1774 (si bien la censura tampoco
permitié su publicacidn sino hasta 1789). La alusion a Young enlaza a Cadalso
con una corriente especifica. El poeta inglés publico sus Night Thoughts entre
1742y 1745, con éxito inmediato en todos sentidos. Sus poemas son reflexiones
sobre la muerte derivadas de experiencias reales, pues Young habia perdido a su
mujer, a su hija y a su yerno. Tuvo mucha influencia en Espafia como parte de
la moda sentimental del panteén que ahora asociamos con el prerromanticismo.
Laidea de incluir la Carta de un amigo de Cadalso... en la edicion de 1822 so6lo
buscaba explotar comercialmente el lado méas morboso de esta moda, insinuando
con poca discrecion que los sucesos relatados en las Noches también estaban
basados en una experiencia real.'

La Carta cuenta que la enfermedad de Maria Ignacia hizo que “al tercer
dia de cama expirase en los brazos de su amante”, y que Cadalso quedé tan
afectado que “casi termind en demencia”. No se queria apartar de la tumba de su
amada y “Oltimamente par¢ su violento dolor en la extravagancia de desenterrar
el cadaver”. Afortunadamente el conde de Aranda habia enviado a unos espias
para vigilarlo, y logré impedir la exhumacion. Cadalso supuestamente compuso
las Noches para purgar la experiencia, pero una vez “disipada la melancolia”,
fue incapaz de proseguir y la obra quedo6 inconclusa. Aun cuando esta misma
carta afirma mas adelante que “aquella obra era s6lo hija de su sentimiento”, y
que no existe ninguna prueba valida de la veracidad de los hechos, la leyenda
es tan atractiva que forma ya parte del mito cadalsiano (Cadalso: 46).

La imaginacién romantica, en su faceta mas moérbida, interpretaba el
“amor constante mas alla de la muerte” como un amor por el cuerpo mas alla
de la tumba. Aunque la cautelosa advertencia barroca en contra de la vanitas,
representada por el memento mori de la calavera, se regodeaba en los detalles
grotescos de la putrefaccion, aqui se experimenta una fascinacion casi infantil
por el espectaculo de la corrupcion de la carne y sobre todo por el lenguaje que
se usa para describirla. En las Noches, Lorenzo, el enterrador coludido con el
triste Tediato para profanar la tumba, exclama:

! Aunque Cadalso menciona explicitamente a Young, se han sembrado dudas sobre su
influencia directa. Ni siquiera es seguro que Cadalso haya leido Night Thoughts en su totalidad.
Ver John Dowling, “Las Noches lagubres de Cadalso y la juventud romantica del Ochocientos”,
en www.cervantesvirtual.com
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He enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus mayores; mozos
robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, y envidia-
das de las que quedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados
en altos empleos; viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé.
Puse sus cadaveres entre otros muchos ya corruptos, rasgué sus vestidu-
ras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco sus
frios miembros, rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza,
gusanos y podre, sin que mi corazén palpitase..., y ahora, al pisar estos
umbrales, me caigo..., me avergiienzo de mi flaqueza: no la refieras a mis
compafieros. ;Si lo supieran harian mofa de mi cobardia! (313).2

El horror de Lorenzo no es tan extrafio como él cree. La cotidianidad de
lamuerte para el sepulturero se explica por el desapego con que ha aprendido a
manipular los cadaveres en una fosa comun emblematica por la que desfila toda
la gama del género humano. Esta frialdad adquirida no lo ha vuelto inmune, sin
embargo, a todo cuanto puede ocurrir en un cementerio. Cuando Tediato propone
el desenterramiento, Lorenzo le pregunta si busca el cadaver de algin amigo o
robar “las alhajas del templo, que se guardan en alglin soterraneo, cuya puerta
se te figura ser la losa que empiezo a levantar” (Cadalso: 325). Queda claro
que su horror tampoco procede de que ahora Tediato le haya pedido invertir el
rito ancestral del entierro, usando pico y pala no para cavar la fosa sino para
profanar la tumba y desenterrar un cuerpo.

Lorenzo no puede levantar solo el peso de la losa sepulcral, y pide ayuda
a Tediato, quien, podria decirse, debe cometer la profanacion con sus propias
manos. Cuando por fin logran arrastrar la piedra, les asalta una peste insopor-
table que incita a Lorenzo a salir huyendo, pero Tediato se lo impide. Apenas
han abierto una ranura, y ya empiezan a desbordarse los gusanos que ahora
cohabitan con la amada:

jAy, qué veo! Todo mi pie derecho esta cubierto de [gusanos]. jCuanta
miseria me anuncian! En éstos, jay!, jen éstos se ha convertido tu carne!
jDe tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes asquerosos! ;Tu
pelo, que en lo fuerte de mi pasion llamé mil veces no s6lo mas rubio, sino
mas precioso que el oro, ha producido esta podre! ;Tus blancas manos,
tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupcion! jEn qué estado
estaran las tristes reliquias de tu cadaver! jA qué sentido no ofendera la
misma que fue el hechizo de todos ellos! (326).

? Este pasaje ha sido comparado con uno de fray Luis de Granada, Libro de oracién
Lix.20.
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Lo que aqui se presencia es una inversion directa del blason petrarquista
del siglo anterior. Es una enumeracion de partes del cuerpo femenino —ojos,
pelo, manos, labios— antes deseado y lejano, y ahora repulsivo y demasiado
cercano. Es digna de resaltarse, para los fines de este ensayo, la mencion del
cabello y su participacion casi activa, junto con los ojos, para engendrar gusa-
nos, que, aunados a la peste y la podredumbre, constituyen la nueva aura del
cuerpo amado, una especie de prolongacion de dicho cuerpo, que amenaza y
agrede al osado pretendiente. La movilidad desbordante de los gusanos, asi
como la forma alargada de éstos, €s una parodia funesta de la exuberancia del
cabello de la mujer viva, y apunta ya a la imagen gorgodnica de la muyjer con
cabellera de serpientes que deja petrificados a quienes se atreven a mirarla de
frente. Mas aun, esta lista de partes es lo que finalmente le revela a Lorenzo la
verdadera causa de su horror primero. Las negras motivaciones de Tediato, el
amante dolido, delatan una necrofilia profundamente irracional, cuyo caracter
aberrante hace que s6lo en la oscuridad nocturna pueda buscar satisfaccion.

LaPrimera Noche concluye con una explicacion un tanto forzada de Tediato,
en la que asegura que su intencion es sacar el cuerpo de la amada para llevarlo
consigo y asi “expirando incendiaré mi domicilio, y ti1 y yo nos volveremos
ceniza en medio de las de la casa”. Pero el hecho es que Lorenzo y Tediato jamds
llevan a cabo la exhumacion. Cadalso, a final de cuentas, inicamente queria ex-
perimentar con la escena del encuentro nocturno en el cementerio, la insinuacion
del amor contra natura y la imagineria convencional de la desintegracion.

Cadalso no esta solo en la galeria de poetas desenterradores. Otro caso
célebre es el del poeta y pintor prerrafaelista inglés de ascendencia italiana,
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Estaba casado con Elizabeth Siddal, quien
posara para €l y para muchos de los miembros de la Hermandad Prerrafaelista
que supuestamente buscaba volver a la sencillez del arte anterior a Rafael.
Shakespeare, el medievo, Italia y las expresiones artisticas catélicas resultaban
de gran interés para este grupo de poetas y pintores. Lizzie, como se conocia
a la esposa de Rossetti, encarnaba el ideal de la mujer virginal y etérea, de tez
transparente y undosa cabellera. Uno de los cuadros mas conocidos para los
que poso es la Ofelia de sir John Everett Millais (1829-1896). En él, la suicida
aparece flotando en el rio con las manos todavia repartiendo las flores alucinantes
de su escena de locura. Para lograr el escalofriante realismo de la obra, Millais
hizo que Lizzie posara tendida en una bafiera llena de agua mal calentada por
una fila de velas. Se cuenta que en una sesion las velas se apagaron sin que
Millais se diera cuenta, y la modelo enferm¢ gravemente. Rossetti le fue infiel
estando ella enferma, y se dice que el remordimiento lo acompafié ¢l resto de
su vida (Hawksley: 46).
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Lizzie murid de una sobredosis de ldudano en 1862, a los treinta y tres afios,
s6lo dos afios después de haberse casado. Rossetti, en un gesto de romanticismo
y contricidn, quiso enterrar con ella el cuaderno donde habia escrito todos sus
poemas. Acomodo el volumen cerca de los labios de lamuerta y lo envolvié con
su larga cabellera rubia. Rossetti declar6 junto a la tumba que esos poemas los
habia escrito sélo para ella, y que ella los custodiaria por toda la eternidad. Falsa
generosidad. Siete afios después Rossetti lamentd haber renunciado a la poesia,
y quiso recobrar el manuscrito que segun €l era la unica coleccion perfecta de
sus mejores poemas. Hizo las gestiones correspondientes en el Cementerio
de Highgate, en Londres, y una noche, a la luz de una hoguera enorme que se
encendid, segun algunos, para “prevenir infecciones”, se desenterrd y abri6 el
ataid de Lizzie. Para horror de Rossetti, [a dorada cabellera de su difunta esposa
habia seguido creciendo hasta desbordarse de la caja. El manuscrito se extrajo
del atatid. Un afio después, en 1870, se publicaron los poemas y fueron muy
bien recibidos. Hasta hoy se consideran un monumento al amor conyugal. El
incidente, no obstante, le afect6 tanto a Rossetti, que en su testamento estipuld
que queria ser incinerado, y que por ninglin motivo se le enterrara junto a Lizzie
(Hendrickson: 222).3

Aunque todos los prerrafaelistas estaban hasta cierto punto obsesionados por
el cabello femenino, resulta irénico que Rossetti haya escrito un soneto a una de
sus amantes, Fanny Cornforth (que ademas era su criada), en el que figura un
joven amante victima de la red de su cabellera malévola. La ironia se duplica al
ver que dicho soneto fue escrito antes de la exhumacién de Lizzie. Es un soneto
sobre Lilith, la primera mujer de Adan, y afirma elogiosamente que “her enchanted
hair was the first gold” (v. 4). Lilith aparece como una especie de arafia que teje
trampas para los hombres con su cabello:

[She] Draws men to match the bright web she can weave
Till heart and body and life are in its hold. (vv. 7-8)

Asi, aunque més adelante se mencionan sus ojos, su fragancia y sus besos, el
arma mortifera resulta ser nuevamente el cabello, y, en una imagen de gusto bas-
tante cuestionable, acaba por “estrangular” el corazdn de su amado hechizado.

3 Se recomienda ampliamente consultar The Dante Gabriel Rossetti Hypermedia Archive.
LaBiblioteca Britdnica posee un manuscrito virtualmente idéntico al enterrado con Elizabeth
Siddal. Ademas hay colecciones de manuscritos relacionados con la familia Rossetti en la
Biblioteca Bodleiana de Oxford, el Museo Fitzwilliam y la importante coleccién Troxell de
la Universidad de Princeton, Nueva Jersey.
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Lo! As that youth’s eyes burned at thine, so went
Thy spell through him, and left his straight neck bent
And round his heart one strangling golden hair. (vv. 12-14)

La anécdota podria interpretarse simplemente como un ejemplo mas de
excentricidad inglesa sin mayores consecuencias para el arte. Sin embargo,
tanto la historia de Cadalso como la de Rossetti son mas que meras curiosidades
literarias. El relato de la amada muerta, enterrada y desenterrada, los detalles
de los gusanos y el cabello, representan una fantasia repetida a menudo en la
literatura y el folclor. Para comprender su significado conviene recordar un
retrato postumo de Lizzie pintado por Rossetti y titulado Beata Beatrix, que se
convirtié en el simbolo de su amor imposible, emulando el amor de Dante por
Beatriz. En él, Lizzie aparece con los ojos cerrados, los labios entreabiertos y
el rostro levantado en un gesto de arrobamiento. Pretende ser un éxtasis mistico
pero la mirada masculina del artista lo recrea como un éxtasis francamente
sexual, interpretacién que se corrobora al comparar esta obra con el Estudio de
Delia, en el que Rossetti pint6 a Lizzie con este mismo gesto, pero chupando
una mecha de su propio cabello mientras sostiene una especie de huso alargado
en la otra mano.

El espectaculo de la mujer gozdndose a si misma la vuelve mas atractiva y
seductora, al tiempo que incita a una cierta violencia desatada por un instinto de
posesion perverso con castigo inmediato. EI hombre que desea a la mujer que
yace sola en la tumba, el hombre que desea el objeto proscrito e irrecuperable,
sospecha un goce secreto que lo excluye y lo orilla a la profanacién. Su castigo
(y quiza también su consuelo) es el espanto de hallar a la mujer transformada,
convertida en pasto de gusanos, o bien en bruja con el cabello macabramente
crecido. Como lo atestigua la misma Beatriz de Dante, la mujer que inspira
al artista es una mujer de la cual el poeta, de alguna manera, se adueiia sin su
consentimiento. Los poemas de Rossetti fueron creacion suya, pero la musa que
lo inspiré para expresarse era también su modelo, su escultura callada posando
siempre sin proferir palabra. La cabellera crecida, sin embargo, funciona como
una protesta, como un reclamo estentdreo contra la injusticia de pretender anular
su individualidad, reclamo que ademas se manifiesta en la conciencia misma
del profanador como asco y repugnancia. Habla de una fuerza irreprimible que
escapa a las mas extremas fantasias de control, que evade a la muerte misma.
Es la musa convertida en Medusa.

Y esta también la linea metaforica de aquellos seres repugnantes que ahora
comparten el lecho con la muerta. Los gusanos como simbolo falico se han uti-
lizado repetidamente en la historia de la literatura. En “To His Coy Mistress”, un
poema de carpe diem del siglo xv11, Andrew Marvell amenaza a la mujer diciendo
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que de no corresponderle, serdn los gusanos los que usurpen su virginidad (“then
worms shall try that long preserved virginity”). William Blake, en “The Sick
Rose”, habla de un gusano nocturno que descubre a la rosa, simbolo del sexo
femenino, para destruirla con su amor oscuro y secreto (“dark secret love™).

En cuanto al cabello, tiene una significacion doble. Al tiempo que representa
un atractivo sexual cantado hasta el cansancio por la poesia petrarquista, existe
una tradicién cultural paralela que lo esgrime como repelente, como proteccién
de la castidad. El pelaje en cuentos de hadas como “Piel de Asno” y “Osita” es
un refugio ante los avances ilegitimos de hombres lujuriosos. A Santa Librada,
santa patrona de las novias a la fuerza, le crecio la barba para escapar de una
boda no deseada. Hay representaciones de la Magdalena con el cabello crecido
hasta las rodillas, al grado que se le confunde con san Juan Bautista, vestido con
pieles de animal. Se cuenta también que a Maria Magdalena y a Maria Egipciaca
les crecié el pelo milagrosamente para cubrir pudorosamente su desnudez de
penitentes (Warner: 358, 360).

Sélo la fantasia de la eterna lozana, la Bella Durmiente, pareciera permitir
una mirada masculina prolongada, sin la amenaza del castigo, “mirandola
dormir” durante cien largos afios, tiempo que le toma al “principe” decidirse a
arriesgar la seguridad que le da su posicién de Pigmalion, abriendo con el beso
las puertas de la incertidumbre. Pero incluso ella ha tendido la trampa gorgénica
del bosque de espinas, convertido en cementerio de pretendientes. La mujer,
aun muerta, sigue perturbando sus suefios y amenazando su poder.
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