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Nadie sabe qué ruta seguirá un libro tras su publicación. Es terreno de adi
vinaciones. Éstas suelen tener por base la apreciación crítica de los diversos 
receptores, la suma de las cuales traza un perfil de dicha obra en el momento 
de su aparición, tal y como lecturas posteriores irán modificando dicha imagen. 
Es curioso, pero esas apreciaciones críticas no son necesariamente acertadas 
cuando la novela llega para modificar el panorama literario existente. Muriel 
Spark comentó lo siguiente: "Viendo en retrospectiva, es sorprendente notar 
cuántas -de hecho, casi todas- de mis obras alguna vez rechazadas se pu
blicaron subsecuentemente según empecé a ganar fama" (2003: 54). Es decir, 
el público debe irse acostumbrando a las obras que transforman el estado de la 
narrativa. Así ocurrió con Pedro Páramo. 

Hoy se la reconoce, sin duda, como una de las grandes novelas del siglo xx. 
Pero ¿cuál fue la reacción del entorno en el momento de ser publicada? Porque 
cuando una novela entra en el canon resulta dificil, para el crítico, mostrarse 
excesivamente cuestionador de la misma, dificultad que no cuenta en tratándose 
de una novela recién llegada a las mesas de novedades. En 1954 ya se hablaba 
de Juan Rulfo. Hablaba de él un polígrafo al que ninguna novedad cultural pa
recía escapársele: Alfonso Reyes. Sus palabras de entonces fueron: "todos, por 
suerte, tienen ya noticia de los dos más nuevos valores con que cuenta nuestra 
novelística: Juan José Arreola y Juan Rulfo. En la fantasía de aquél hay mucho 
sentido mexicano; en el realismo mexicano de éste, hay mucha fantasía", para 
agregar casi enseguida que Rulfo trabajaba en "Los murmullos, en preparación, 
título provisional..." (ambas citas 1989: 489). 

La primera anotación es que se da por "nuevo valor" de la novela a quien 
apenas estaba dedicado a crear una. Pudiera suponerse que Reyes la conocía 
porque el autor le hubiera enseñado porciones de lo que llevaba escrito. Pero El 
llano en llamas ya había sido publicado y vale la pena examinar lo que de él se 
dice: en su realismo mexicano hay mucha fantasía. ¿Se está permitiendo Reyes 
un juego de contrastes un tanto fácil? Entro a la idea expresada: en Arreola, 
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con textos muy derivados de 10 europeo, hay mucho sentido mexicano y, por el 
contrario, en Rulfo se da realismo mexicano con toques de fantasía. ¿Cuál será 
el realismo mexicano? ¿Aquel derivado de la novela indigenista, vigente en la 
primera mitad del siglo xx? Si aceptamos esta posibilidad, es de reconocer que 
Rulfo transforma dicho realismo extrayéndolo de las tramas meramente sociales 
e integrándole un sentido existencial trágico que le da mayor profundidad. En 
cuanto a la fantasía, si tomado el término en un sentido general, "Luvina" es 
buen ejemplo de que existe una dimensión vital que escapa a lo meramente 
descriptivo, dimensión que adquiere plena fuerza en las voces que hablan en 
Pedro Páramo. 

En 1954 Rulfo trabajaba en Los murmullos. Permitamos que él mismo nos 
informe de este periodo, aunque primero conviene escucharle una afirmación de 
orden general: "No soy un escritor urbano. Quería otras historias, las que imagi
naba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente" (1991: 723). 
Nada desusado aquí. La narrativa mexicana llevaba andado un largo camino de 
negarse a lo urbano, excepto en algunos ejemplos. Lo interesante de la idea es el 
modo en el cual Rulfo no es urbano: no lo es siendo a la vez muy moderno. La 
obra de Rulfo se rehúsa a obedecer las pautas de un realismo primario, mimético, 
perteneciente a la mayoría de lo escrito hasta ese momento y, si no me equivoco, 
se une a las modificaciones ocurridas en nuestra literatura hacia los cincuentas 
cancelando esa manera anterior de comprender lo campesino. De aquí una de 
las dificultades con que tropezó Pedro Páramo en su primera andadura entre la 
crítica: venía a modificar radicalmente la imagen del campo mexicano. 

Paso a la escritura del libro. Rulfo nos informa que "[e]n mayo de 1954 
compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de una novela que, 
durante muchos años, había ido tomando forma en mi cabeza", y agrega Rul
fo: "Fue como si alguien me lo dictara" (ambas citas 1991: 723). Esto último 
señala que, en la trastienda mental del autor, mucho se había pensado respecto 
a la obra en proceso. De hecho, muchos años. Tantos que la escritura en sí del 
borrador ocupó a Rulfo meros cinco meses, de abril a agosto del 54, si bien aquí 
parece darse una contradicción con ese mayo especificado antes. Pero lo cierto 
es que para agosto el escritor había acumulado trescientas páginas de novela, 
que redujo a la mitad en tres revisiones sucesivas que hizo del texto, concluidas 
en septiembre. Si pensamos que el comentario de Reyes habla de una obra en 
preparación, quizá no sea arriesgado pensar en que conoció primero uno de los 
borradores, pese a que su nota aparece en diciembre de ese año. 

Rulfo asegura que en esas revisiones "eliminé toda divagación y borré 
completamente las intromisiones del autor" (1991: 724). Dichas intromisiones 
abundaban en la narrativa anterior, así que de esto se desprende una de las po
sibles dificultades que la primera crítica tuvo con Pedro Páramo. Becario del 
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Centro Mexicano de Escritores cuando recién fundado éste, Rulfo escuchó los 
comentarios que a su proyecto de novela hacían otros alumnos y los profesores. 
De Arreola, Chumacero, Shedd y Xirau recibió aliento; Miguel Guardia pensó 
que el texto era un mero amontonamiento de escenas y Ricardo Garibay, con su 
habitual vehemencia, manifestó un profundo rechazo. Samuel Gordon resume 
la situación al decirnos que "[a]quella desconcertada recepción temprana de 
Pedro Páramo prefiguraba en sus divergencias la incomprensión que signaría 
el tránsito inicial de la novela" (1995: 39). 

Pedro Páramo aparece en marzo de 1955, en edición de dos mil ejempla
res. Según testimonio del autor, "unos mil ejemplares tardaron en venderse 
cuatro años. El resto se agotó regalándolos a quienes me 10 pedían" (1991: 
724). Cuando se piensa en lo sucedido con el Ulises o con LoUta parecería que 
la incomprensión es la primera etapa que cubre la literatura innovadora. Por 
ejemplo, quedó anotado que AJí Chumacero alentó a Rulfo siendo éste becario. 
Pero escuchemos al propio poeta en la reseña que hizo de Pedro Páramo: "Se 
advierte, entonces, una desordenada composición que no ayuda a hacer de la 
novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelística moderna nos 
proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza" (1987: 285), para 
concluir asegurando que la prosa de Rulfo es única. Examino lo afirmado por 
el crítico: pone como definición de novela moderna la "unidad". Perfecto. 

Sin embargo, ¿qué habremos de entender por unidad? Chumacero parece 
referirse a unidad de estructura anecdótica. Claro, la mayoría de las novelas se 
basamenta en el tendido de una trama de fácil seguimiento y con un manejo 
del tiempo igualmente fácil de seguir. Pero en ocasiones un autor opta por otro 
sistema de unidad. Por ejemplo, el psicológico. Los vaivenes temporales de una 
trama quedan sujetos al ir y venir de una mente, al parecer sin el concierto de 
la lógica encontrada en el mundo cotidiano. O bien la distribución de escenas 
procura una mejor explicación de los sucesos a partir de su significado emotivo. 
¿Por qué iniciar Pedro Páramo con la llegada de Juan Preciado a una Comala 
ya difunta? ¿Por qué no haberla iniciado con el protagonista niño, dedicado a 
su contemplación de Susana? ¿Por qué no seguirla con los trabajos de Pedro 
Páramo por conseguir riqueza, el regreso a su pueblo natal y su transformación 
en cacique? Porque esto daría una trama convencional, en la cual los aconteci
mientos perderían su importancia psicológica. 

Por tanto, la crítica hubo de rectificar. Lo hizo, entre muchas otras ocasio
nes, por boca de John S. Brushwood en 1984. Tras opinar que Pedro Páramo 
pertenece a una temática de mucha raigambre en Hispanoamérica (la del ca
cique), agrega que no la aborda con una perspectiva histórica (aunque la hay) 
ni mediante el análisis psicológico (aunque lo hay), sino mediante "la realidad 
apreciada en términos de los mitos que toman forma durante la experiencia 
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misma de la novela", explicando entonces que "entre los efectos producidos 
en Pedro Páramo están la negación del tiempo cronológico y la intercalación 
de causa y efecto de tal modo que ni la una ni el otro dominan" (ambas citas 
1987: 192). Lo cual explica que la novela se haya despegado de la estructura 
convencional, dado que su propósito era un nuevo aprovechamiento en el 
empleo del tiempo. El lector puede preguntarse entonces: ¿es el tiempo de los 
muertos equivalente al tiempo de los vivos? La figura de Preciado es capital 
en este sentido, pues viene del mundo que nos pertenece a explorar aquel otro 
sólo asequible tras la muerte. Cabe otra pregunta: ¿en qué momento adquieren 
conciencia de su condición los muertos? 

Por tanto, la muerte es uno de los elementos determinantes en la novela de 
Rulfo, y esto la sitúa cabalmente en nuestro medio cultural provinciano, tan 
asiduo en sus celebraciones de la muerte. Lo es desde otro punto de vista. El 
simbólico cruzamiento de brazos que el protagonista decide significa la desa
parición de toda vida en el pueblo. Entonces, la apertura del texto señala las 
consecuencias de tal decisión, para enseguida rastrear las causas que llevaron 
a ella. Hay una enorme lógica en esta disposición de las escenas, que adquie
ren mayor dramatismo porque, sabiéndose su resultado, se ignora aún qué las 
provocó. Resulta entonces que al menos una parte de la novelística moderna se 
aleja de la exigencia mencionada por Alí Chumacero, optando por otra manera 
de composición. Además, no olvidemos que una muerte (la de Susana San Juan) 
provoca aquella de Comala. Recuérdese la razón: el periodo de lamentaciones 
termina siendo festivo, lo que ofende al protagonista. ¿Ha olvidado el pueblo su 
deber de luto o bien ha tergiversado las celebraciones de la muerte? Lo cierto 
es que la novela de Rulfo vive en la muerte. 

El inicio elegido por Rulfo introduce uno de los temas que recorrerá el 
texto, tema al que nos alerta Carlos Fuentes cuando opina que "Pedro Páramo, 
la novela de Juan Rulfo, se presenta ritualmente con un elemento clásico del 
mito: la búsqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo, llega 
a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo 
conduce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un río de polvo" (1990: 
150). La cita anterior nos sitúa en 1990 y para entonces la novela de Rulfo ha 
superado su condición de texto primerizo, convirtiéndose en obligado productor 
de disquisiciones críticas siempre positivas. Esto no debe alejarme del inteli
gente apunte hecho por Fuentes. Vuelvo a él. Establece, como ya he dicho, un 
tema de importancia grave en la novela: el de las figuras paternas. Suelen estar 
ausentes o mostrar una presencia débil, encajando esto con una de las teorías 
expuestas por Octavio Paz: que en la composición del mexicano se establece 
un faltante que lo afecta en su psicología: el del padre. Fuentes va más allá de 
esto, pues significa en el empiezo de la novela el empleo de mitos fecundos. Y 
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se habla del Estigio y de Caronte. Lo cual me lleva a otra interpretación que oí 
de tal inicio novelístico. Oír es aquí el verbo adecuado, pues tomaba yo un café 
con Tomás Mojarro y dimos en hablar de narrativa. ¿Por qué será que todas 
las obras que me gustan son aburridas? comentó, haciendo referencia indirecta 
al problema establecido párrafos atrás: las dificultades que presentan las obras 
sobresalientes. Luego la plática derivó hacia Pedro Páramo y Tomás dijo: "Hay 
una obvia entrada al infierno, por lo cual interpreto que Juan Preciado es Dante 
y Abundio su Virgilio". 

Si bien pudiera sonar más arriesgada que la interpretación de Fuentes, la de 
Tomás tiene su miga, y ambas establecen posibles relaciones de Pedro Páramo 
con literaturas anteriores. Hugo Rodríguez Alcalá dedicó un ensayo completo 
a establecer las uniones textuales de Pedro Páramo con la Divina comedia (ef 
Rulfo, 1992: 671-682). Lo cierto es que se indica la necesidad de una lectura 
que vaya más allá de lo meramente superficial. La crítica ha expresado una y 
otra vez la simbología del nombre Comala, igual que lo ha hecho con el apellido 
del protagonista. Abundio informa a Preciado: "Aquello está sobre las brasas 
de la tierra, es la mera boca del infierno" (Rulfo, 1992: 182), estableciendo con 
ello la posibilidad de las dos interpretaciones que hemos citado. Ahora bien, se 
da un juego interesante: Abundio describe con una metáfora la realidad que es 
Comala, pero sin otra intención que hacemos comprender lo que Comala es; 
pero a la vez esa metáfora establece la realidad simbólica del pueblo: es real
mente el infierno. De manera que esto debe alertarnos a que la prosa de Rulfo 
funciona en varios niveles simultáneamente. Que Pedro Páramo sea "un rencor 
vivo" (Rulfo, 1992: 182) es otro ejemplo de lo dicho, pues ¿no es de entender lo 
dicho como un rencor nacido en el protagonista contra el pueblo pero a la vez 
provocado en el pueblo contra Páramo? Un rencor que se continúa más allá de 
la muerte del personaje titular. 

Todo lo examinado lleva a deducir que en Pedro Páramo no existe el opti
mismo. No se da porque "[IJa de Rulfo es en lo esencial una visión fatalista de la 
existencia. La estructura de la novela, juntando los fragmentos de una tragedia 
ya preordenada, dramatiza el pesimismo cósmico de Rulfo en lo que concierne 
a la capacidad del hombre para controlar su propio destino, para dominarse, para 
alcanzar el amor o para desarrollar una moral con sentido" (Sommers, 1976: 
170). Con esto penetramos en la esencia de la novela. Porque se la puede con
siderar una obra campirana dados ciertos elementos; ya se dijo que se la puede 
clasificar en la narrativa sobre caciques; no deja de asomarse a ciertos procederes 
de la Revolución mexicana y, desde luego, cuenta una historia de amor. Ahora 
bien, la vida campesina que se describe es de durezas para quienes la soportan, 
la presencia del cacique establece uno de los varios males sociales que padeció 
México, la mirada puesta en la Revolución es sumamente crítica y decepcionada 
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y nada tan frustrante y frustrado como el amor de Páramo por Susana. 
Ante tal panorama cabe preguntarse si en la novela hay algún asomo de 

optimismo. Se diría que no. Pero el pesimismo expresado en el párrafo ante
rior es de orden digamos social. En Pedro Páramo se da otro, que podríamos 
llamar existencial, que es el mencionado por Sommers. La existencia misma 
del hombre carece de sentido. Se la vive según las circunstancias, sin que sobre 
ella tengamos posibilidad de mando. Cada vida descrita en la novela carece de 
circunstancias positivas. Los personajes luchan por conseguir una meta pero 
nunca la alcanzan. Así con el amor de Páramo por Susana. Surge cuando ambos 
son pequeños y jamás se logra, pues Susana pertenece a otra relación amorosa. 
Podría resumirse la filosofia de la novela mediante el comentario que a Pedro 
Páramo le hace su abuela: "Nunca han de salir las cosas como uno quiere" 
(Rulfo, 1992: 190). 

Sin embargo, es de tomar en cuenta una idea de Seymour Menton. Opina 
este crítico que los personajes de Pedro Páramo viven en la soledad y en la 
desilusión, lo cual sería dificil de refutar. Hay entre ellos, pues, mucha desunión. 
Dicho esto, Seymour nos lleva al fragmento 45, único donde hacen su aparición 
los indios. Claro está que se los sitúa aparte de los otros personajes, pues se los 
considera de otro estrato cultural distinto al del cacique o los campesinos. Esa 
diferencia cultural establece el contraste, ya que "los indios, a través de todo el 
fragmento, actúan, hablan y piensan como una unidad. No se individualizan en 
ninguna ocasión: siempre se usa la tercera persona en plural, el 'ellos'" (Menton, 
2002: 107). El fragmento está ceñido por la lluvia, que en todas las ocasiones 
establece un momento de vida cuando aparece en la novela, en oposición al 
polvo. Aunque la lluvia, en este caso, quita la clientela a los indios, no les quita 
su modo sosegado de ver la existencia, su indudable conformismo pero a la vez su 
don de la risa, tan escaso en lo que toca al resto de los personajes. 

Estos otros personajes constituyen los murmullos, el habla de quienes no 
pertenecen ya a los vivos. En Comala sólo hay una manera de conservar la 
existencia: huir del pueblo. Quedarse es aceptar el transformarse en una voz 
que ocasionalmente habita un cuerpo, como Abundio o Eduviges para recibir a 
Juan Preciado. Pero a Susana San Juan, en los fragmentos correspondientes a Juan 
Preciado, sólo la voz le escuchamos. Y la voz de Pedro Páramo nunca aparece 
como un murmullo porque se lo pone aparte, porque "dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras" (Rulfo, 
1992: 304), según la certera conclusión de la obra. Pedro no pertenece con los 
demás, no está condenado a la vigilia mortuoria que cae sobre los otros. Pedro 
Páramo desaparece cumplida su misión destructora. Así pues, Juan Preciado 
llega no sólo a un pueblo muerto, sino a un pueblo de muertos. Si examinamos 
su deceso, encontramos lo siguiente: "Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos" 
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(Rulfo, 1992: 235), y el texto había aclarado lo siguiente: "No había aire. Tuve 
que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos 
antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo 
tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre.! Digo para siempre" 
(Rulfo, 1992: 234). 

Pedro Páramo es una novela de la desolación. No hay en ella posibilidad de 
optimismo. Esa desolación surge de la falta de esperanza en que vive la gente. La 
vive porque el trabajo no da para comodidades, porque se rinde todo a la figura 
del cacique, porque el movimiento que traería la renovación social se vicia de 
inmediato, porque Pedro Páramo acumula riqueza para entregársela a Susana San 
Juan y el amor no se le logra, porque la religión oficial vive sujeta a corrupciones y 
porque, tal vez lo más importante, esto significa para Rulfo la condición humana. 
Todo esto en páginas escasas que no fueron comprendidas por todos cuando su 
escritura y cuando su publicación. Hoyes imposible cuantificar los textos dedi
cados'a la exégesis de Pedro Páramo. Como lo ha señalado Carlos Monsiváis, 
la obra de Rulfo es ya clásica y se ve sujeta a "efusiones interminables", para 
agregar que "mantiene intactos y crecientes sus hallazgos y estímulos y, al no 
consentir ninguna interpretación definitiva, obliga a la renovación democrática 
de las constancias de lectura" (Rulfo, 1992: 834). 
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