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Juan Rulfo y la critica
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Nadie sabe qué ruta seguird un libro tras su publicacién. Es terreno de adi-
vinaciones. Estas suelen tener por base la apreciacién critica de los diversos
receptores, la suma de las cuales traza un perfil de dicha obra en el momento
de su aparicion, tal y como lecturas posteriores irdn modificando dicha imagen.
Es curioso, pero esas apreciaciones criticas no son necesariamente acertadas
cuando la novela llega para modificar el panorama literario existente. Muriel
Spark coment6 lo siguiente: “Viendo en retrospectiva, es sorprendente notar
cuantas —de hecho, casi todas— de mis obras alguna vez rechazadas se pu-
blicaron subsecuentemente segun empecé a ganar fama” (2003: 54). Es decir,
el publico debe irse acostumbrando a las obras que transforman el estado de la
narrativa. Asi ocurrt6 con Pedro Pdramo.

Hoy se lareconoce, sin duda, como una de las grandes novelas del siglo XX.
Pero ;cual fue la reaccidn del entorno en el momento de ser publicada? Porque
cuando una novela entra en el canon resulta dificil, para el critico, mostrarse
excesivamente cuestionador de la misma, dificultad que no cuenta en tratandose
de una novela recién llegada a las mesas de novedades. En 1954 ya se hablaba
de Juan Rulfo. Hablaba de €1 un poligrafo al que ninguna novedad cultural pa-
recia escaparsele: Alfonso Reyes. Sus palabras de entonces fueron: “todos, por
suerte, tienen ya noticia de los dos mas nuevos valores con que cuenta nuestra
novelistica: Juan José Arreola y Juan Rulfo. En la fantasia de aquél hay mucho
sentido mexicano; en el realismo mexicano de éste, hay mucha fantasia”, para
agregar casi enseguida que Rulfo trabajaba en “Los murmullos, en preparacion,
titulo provisional...” (ambas citas 1989: 489).

La primera anotacion es que se da por “nuevo valor” de la novela a quien
apenas estaba dedicado a crear una. Pudiera suponerse que Reyes la conocia
porque el autor le hubiera ensefiado porciones de lo que llevaba escrito. Pero El
llano en llamas ya habia sido publicado y vale la pena examinar lo que de él se
dice: en su realismo mexicano hay mucha fantasia. ;Se est4 permitiendo Reyes
un juego de contrastes un tanto facil? Entro a la idea expresada: en Arreola,

123



124 [ JUAN RULFO Y LA CRITICA

con textos muy derivados de lo europeo, hay mucho sentido mexicano y, por el
contrario, en Rulfo se da realismo mexicano con toques de fantasia. ;Cual sera
el realismo mexicano? ;Aquel derivado de la novela indigenista, vigente en la
primera mitad del siglo Xx? Si aceptamos esta posibilidad, es de reconocer que
Rulfo transforma dicho realismo extrayéndolo de las tramas meramente sociales
¢ integrandole un sentido existencial tragico que le da mayor profundidad. En
cuanto a la fantasia, si tomado el término en un sentido general, “Luvina” es
buen ejemplo de que existe una dimension vital que escapa a lo meramente
descriptivo, dimension que adquiere plena fuerza en las voces que hablan en
Pedro Paramo.

En 1954 Rulfo trabajaba en Los murmullos. Permitamos que él mismo nos
informe de este periodo, aunque primero conviene escucharle una afirmacion de
orden general: “No soy un escritor urbano. Queria otras historias, las que imagi-
naba a partir de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente” (1991: 723).
Nada desusado aqui. La narrativa mexicana llevaba andado un largo camino de
negarse a lo urbano, excepto en algunos ejemplos. Lo interesante de la idea es el
modo en el cual Rulfo no es urbano: no lo es siendo a la vez muy moderno. La
obra de Rulfo se rehiisa a obedecer las pautas de un realismo primario, mimético,
perteneciente a la mayoria de lo escrito hasta ese momento y, si no me equivoco,
se une a las modificaciones ocurridas en nuestra literatura hacia los cincuentas
cancelando esa manera anterior de comprender lo campesino. De aqui una de
las dificultades con que tropezé Pedro Pdramo en su primera andadura entre la
critica: venia a modificar radicalmente la imagen del campo mexicano.

Paso a la escritura del libro. Rulfo nos informa que “[e]n mayo de 1954
compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo de una novela que,
durante muchos afios, habia ido tomando forma en mi cabeza”, y agrega Rul-
fo: “Fue como si alguien me lo dictara” (ambas citas 1991: 723). Esto Gltimo
sefiala que, en la trastienda mental del autor, mucho se habia pensado respecto
ala obra en proceso. De hecho, muchos afios. Tantos que la escritura en si del
borrador ocupé a Rulfo meros cinco meses, de abril a agosto del 54, st bien aqui
parece darse una contradiccion con ese mayo especificado antes. Pero lo cierto
€s que para agosto el escritor habia acumulado trescientas paginas de novela,
que redujo a la mitad en tres revisiones sucesivas que hizo del texto, concluidas
en septiembre. Si pensamos que el comentario de Reyes habla de una obra en
preparacion, quiza no sea arriesgado pensar en que conocid primero uno de los
borradores, pese a que su nota aparece en diciembre de ese afio.

Rulfo asegura que en esas revisiones “eliminé toda divagacion y borré
completamente las intromisiones del autor” (1991: 724). Dichas intromisiones
abundaban en la narrativa anterior, asi que de esto se desprende una de las po-
sibles dificultades que la primera critica tuvo con Pedro Pdramo. Becario del



FEDERICO PATAN [0 125

Centro Mexicano de Escritores cuando recién fundado éste, Rulfo escuchd los
comentarios que a su proyecto de novela hacian otros alumnos y los profesores.
De Arreola, Chumacero, Shedd y Xirau recibi6 aliento; Miguel Guardia pens6
que el texto era un mero amontonamiento de escenas y Ricardo Garibay, con su
habitual vehemencia, manifesté un profundo rechazo. Samuel Gordon resume
la situacion al decirnos que “[a]quella desconcertada recepcion temprana de
Pedro Pdramo prefiguraba en sus divergencias la incomprension que signaria
el transito inicial de la novela” (1995: 39).

Pedro Pdramo aparece en marzo de 1955, en edicion de dos mil ejempla-
res. Segun testimonio del autor, “unos mil ejemplares tardaron en venderse
cuatro afios. El resto se agoté regalandolos a quienes me lo pedian” (1991:
724). Cuando se piensa en lo sucedido con el Ulises o con Lolita pareceria que
la incomprensién es la primera etapa que cubre la literatura innovadora. Por
ejemplo, quedd anotado que Ali Chumacero alenté a Rulfo siendo éste becario.
Pero escuchiemos al propio poeta en la resefia que hizo de Pedro Pdramo: “Se
advierte, entonces, una desordenada composicién que no ayuda a hacer de la
novela la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelistica moderna nos
proporciona, se ha de exigir de una obra de esta naturaleza” (1987: 285), para
concluir asegurando que la prosa de Rulfo es tinica. Examino lo afirmado por
el critico: pone como definicion de novela moderna la “unidad”. Perfecto.

Sin embargo, ;qué habremos de entender por unidad? Chumacero parece
referirse a unidad de estructura anecddtica. Claro, la mayoria de las novelas se
basamenta en el tendido de una trama de fécil seguimiento y con un manejo
del tiempo igualmente facil de seguir. Pero en ocasiones un autor opta por otro
sistema de unidad. Por ejemplo, el psicoldgico. Los vaivenes temporales de una
trama quedan sujetos al ir y venir de una mente, al parecer sin el concierto de
la ldgica encontrada en el mundo cotidiano. O bien la distribucion de escenas
procura una mejor explicacion de los sucesos a partir de su significado emotivo.
(Por qué iniciar Pedro Pdramo con la llegada de Juan Preciado a una Comala
ya difunta? ;Por qué no haberla iniciado con el protagonista nifio, dedicado a
su contemplacion de Susana? ;Por qué no seguirla con los trabajos de Pedro
P4ramo por conseguir riqueza, el regreso a su pueblo natal y su transformacién
en cacique? Porque esto daria una trama convencional, en la cual los aconteci-
mientos perderian su importancia psicoldgica.

Por tanto, la critica hubo de rectificar. Lo hizo, entre muchas otras ocasio-
nes, por boca de John S. Brushwood en 1984. Tras opinar que Pedro Paramo
pertenece a una tematica de mucha raigambre en Hispanoamérica (la del ca-
cique), agrega que no la aborda con una perspectiva histérica (aunque la hay)
ni mediante el anélisis psicolégico (aunque lo hay), sino mediante “la realidad
apreciada en términos de los mitos que toman forma durante la experiencia
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misma de la novela”, explicando entonces que “entre los efectos producidos
en Pedro Pdramo estan la negacion del tiempo cronoldgico y la intercalacion
de causa y efecto de tal modo que ni la una ni el otro dominan” (ambas citas
1987: 192). Lo cual explica que la novela se haya despegado de la estructura
convencional, dado que su propdsito era un nuevo aprovechamiento en el
empleo del tiempo. El lector puede preguntarse entonces: ;es el tiempo de los
muertos equivalente al tiempo de los vivos? La figura de Preciado es capital
en este sentido, pues viene del mundo que nos pertenece a explorar aquel otro
s6lo asequible tras la muerte. Cabe otra pregunta: ;en qué momento adquieren
conciencia de su condicion los muertos?

Por tanto, la muerte es uno de los elementos determinantes en la novela de
Rulfo, y esto Ia sitia cabalmente en nuestro medio cultural provinciano, tan
asiduo en sus celebraciones de la muerte. Lo es desde otro punto de vista. El
simbolico cruzamiento de brazos que el protagonista decide significa la desa-
paricion de toda vida en el pueblo. Entonces, la apertura del texto sefiala las
consecuencias de tal decision, para enseguida rastrear las causas que llevaron
a ella. Hay una enorme logica en esta disposicion de las escenas, que adquie-
ren mayor dramatismo porque, sabiéndose su resultado, se ignora atin qué las
provoco. Resulta entonces que al menos una parte de la novelistica moderna se
aleja de la exigencia mencionada por Ali Chumacero, optando por otra manera
de composicién. Ademas, no olvidemos que una muerte (la de Susana San Juan)
provoca aquella de Comala. Recuérdese la razon: el periodo de lamentaciones
termina siendo festivo, lo que ofende al protagonista. ;Ha olvidado el pueblo su
deber de luto o bien ha tergiversado las celebraciones de la muerte? Lo cierto
es que la novela de Rulfo vive en la muerte.

El inicio elegido por Rulfo introduce uno de los temas que recorrera el
texto, tema al que nos alerta Carlos Fuentes cuando opina que “Pedro Pdramo,
la novela de Juan Rulfo, se presenta ritualmente con un elemento clasico del
mito: la blisqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega
a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo
conduce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un rio de polvo” (1990:
150). La cita anterior nos sitiia en 1990 y para entonces la novela de Rulfo ha
superado su condicion de texto primerizo, convirtiéndose en obligado productor
de disquisiciones criticas siempre positivas. Esto no debe alejarme del inteli-
gente apunte hecho por Fuentes. Vuelvo a €l. Establece, como ya he dicho, un
tema de importancia grave en la novela: el de las figuras paternas. Suelen estar
ausentes o mostrar una presencia débil, encajando esto con una de las teorias
expuestas por Octavio Paz: que en la composicion del mexicano se establece
un faltante que lo afecta en su psicologia: el del padre. Fuentes va mas all4 de
esto, pues significa en el empiezo de la novela el empleo de mitos fecundos. Y



FEDERICO PATAN (J 127

se habla del Estigio y de Caronte. Lo cual me lleva a otra interpretacion que oi
de tal inicio novelistico. Oir es aqui el verbo adecuado, pues tomaba yo un café
con Tomas Mojarro y dimos en hablar de narrativa. ;Por qué sera que todas
las obras que me gustan son aburridas? comento, haciendo referencia indirecta
al problema establecido parrafos atras: las dificultades que presentan las obras
sobresalientes. Luego la platica derivo hacia Pedro Pdramoy Tomas dijo: “Hay
una obvia entrada al infierno, por lo cual interpreto que Juan Preciado es Dante
y Abundio su Virgilio”.

Si bien pudiera sonar mas arriesgada que la interpretacion de Fuentes, la de
Tomas tiene su miga, y ambas establecen posibles relaciones de Pedro Pdramo
con literaturas anteriores. Hugo Rodriguez Alcala dedic6 un ensayo completo
a establecer las uniones textuales de Pedro Pdramo con la Divina comedia (cf.
Rulfo, 1992: 671-682). Lo cierto es que se indica la necesidad de una lectura
que vaya mas alla de lo meramente superficial. La critica ha expresado una y
otra vez la simbologia del nombre Comala, igual que lo ha hecho con el apellido
del protagonista. Abundio informa a Preciado: “Aquello esta sobre las brasas
de la tierra, es la mera boca del infierno” (Rulfo, 1992: 182), estableciendo con
ello la posibilidad de las dos interpretaciones que hemos citado. Ahora bien, se
da un juego interesante: Abundio describe con una metafora la realidad que es
Comala, pero sin otra intencién que hacernos comprender lo que Comala es;
pero a la vez esa metéafora establece la realidad simbolica del pueblo: es real-
mente el infierno. De manera que esto debe alertarnos a que la prosa de Rulfo
funciona en varios niveles simultaneamente. Que Pedro Paramo sea “un rencor
vivo” (Rulfo, 1992: 182) es otro ejemplo de lo dicho, pues no es de entender lo
dicho como un rencor nacido en el protagonista contra el pueblo pero a la vez
provocado en el pueblo contra Paramo? Un rencor que se continia mas alla de
la muerte del personaje titular.

Todo lo examinado lleva a deducir que en Pedro Pdramo no existe el opti-
mismo. No se da porque “[1]a de Rulfo es en lo esencial una vision fatalista de la
existencia. La estructura de la novela, juntando los fragmentos de una tragedia
ya preordenada, dramatiza el pesimismo co6smico de Rulfo en lo que concierne
ala capacidad del hombre para controlar su propio destino, para dominarse, para
alcanzar el amor o para desarrollar una moral con sentido” (Sommers, 1976:
170). Con esto penetramos en la esencia de la novela. Porque se la puede con-
siderar una obra campirana dados ciertos elementos; ya se dijo que se la puede
clasificar en la narrativa sobre caciques; no deja de asomarse a ciertos procederes
de la Revolucién mexicana y, desde luego, cuenta una historia de amor. Ahora
bien, la vida campesina que se describe es de durezas para quienes la soportan,
la presencia del cacique establece uno de los varios males sociales que padecié
México, lamirada puesta en la Revolucion es sumamente critica y decepcionada
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y nada tan frustrante y frustrado como el amor de Paramo por Susana.

Ante tal panorama cabe preguntarse si en la novela hay algun asomo de
optimismo. Se diria que no. Pero el pesimismo expresado en el parrafo ante-
rior es de orden digamos social. En Pedro Pdramo se da otro, que podriamos
llamar existencial, que es el mencionado por Sommers. La existencia misma
del hombre carece de sentido. Se la vive seglin las circunstancias, sin que sobre
ella tengamos posibilidad de mando. Cada vida descrita en la novela carece de
circunstancias positivas. Los personajes luchan por conseguir una meta pero
nunca la alcanzan. Asi con el amor de Paramo por Susana. Surge cuando ambos
son pequefios y jamas se logra, pues Susana pertenece a otra relacion amorosa.
Podria resumirse la filosofia de la novela mediante el comentario que a Pedro
Paramo le hace su abuela: “Nunca han de salir las cosas como uno quiere”
(Rulfo, 1992: 190).

Sin embargo, es de tomar en cuenta una idea de Seymour Menton. Opina
este critico que los personajes de Pedro Pdramo viven en la soledad y en la
desilusion, lo cual seria dificil de refutar. Hay entre ellos, pues, mucha desunion.
Dicho esto, Seymour nos lleva al fragmento 45, inico donde hacen su aparicion
los indios. Claro esta que se los situa aparte de los otros personajes, pues se los
considera de otro estrato cultural distinto al del cacique o los campesinos. Esa
diferencia cultural establece el contraste, ya que “los indios, a través de todo el
fragmento, actian, hablan y piensan como una unidad. No se individualizan en
ninguna ocasion: siempre se usa la tercera persona en plural, €l ‘ellos’” (Menton,
2002: 107). El fragmento esté cefiido por la lluvia, que en todas las ocasiones
establece un momento de vida cuando aparece en la novela, en oposicion al
polvo. Aunque la lluvia, en este caso, quita la clientela a los indios, no les quita
sumodo sosegado de ver la existencia, su indudable conformismo pero a la vez su
don de la risa, tan escaso en lo que toca al resto de los personajes.

Estos otros personajes constituyen los murmullos, el habla de quienes no
pertenecen ya a los vivos. En Comala s6lo hay una manera de conservar la
existencia: huir del pueblo. Quedarse es aceptar el transformarse en una voz
que ocasionalmente habita un cuerpo, como Abundio o Eduviges para recibir a
Juan Preciado. Pero a Susana San Juan, en los fragmentos correspondientes a Juan
Preciado, solo la voz le escuchamos. Y la voz de Pedro Paramo nunca aparece
como un murmullo porque se lo pone aparte, porque “dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras” (Rulfo,
1992: 304), segiin la certera conclusion de la obra. Pedro no pertenece con los
demas, no esta condenado a la vigilia mortuoria que cae sobre los otros. Pedro
Paramo desaparece cumplida su misién destructora. Asi pues, Juan Preciado
llega no sélo a un pueblo muerto, sino a un pueblo de muertos. Si examinamos
su deceso, encontramos lo siguiente: “Si, Dorotea. Me mataron los murmullos”
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(Rulfo, 1992: 235), y el texto habia aclarado lo siguiente: “No habia aire. Tuve
que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos
antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo
tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para siempre./ Digo para siempre”
(Rulfo, 1992: 234).

Pedro Paramo es una novela de la desolacion. No hay en ella posibilidad de
optimismo. Esa desolacion surge de la falta de esperanza en que vive la gente. La
vive porque el trabajo no da para comodidades, porque se rinde todo a la figura
del cacique, porque el movimiento que traeria la renovacion social se vicia de
inmediato, porque Pedro Paramo acumula riqueza para entregérsela a Susana San
Juany el amor no se le logra, porque la religion oficial vive sujeta a corrupciones y
porque, tal vez lo mas importante, esto significa para Rulfo la condicién humana.
Todo esto en paginas escasas que no fueron comprendidas por todos cuando su
escritura y cuando su publicacion. Hoy es imposible cuantificar los textos dedi-
cados a la exégesis de Pedro Paramo. Como lo ha sefialado Carlos Monsivais,
la obra de Rulfo es ya clasica y se ve sujeta a “efusiones interminables”, para
agregar que “mantiene intactos y crecientes sus hallazgos y estimulos y, al no
consentir ninguna interpretacion definitiva, obliga a la renovacion democréatica
de las constancias de lectura” (Rulfo, 1992: 834).
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