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Todo libro nace con uno o con varios propdsitos. El narrador y el critico, or-
ganizado por Mariapia Lamberti, quien se encargd de la seleccion, el estudio
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introductorio, las notas y algunas de las traducciones, no hace excepcion a la
regla. Ahora bien, su meta primera es muy precisa: dar a conocer la narrativa
y la critica italianas del siglo XX o, para expresarlo en términos italianos, del
Novecientos. Claro, de antemano se sabe utopica la pretension de incluir a todo
narrador italiano del XX y Mariapia, prudente, ha hecho una seleccion que sin
duda es la aconsejable: toda persona medianamente al tanto de la narrativa ita-
liana vera que la antologia incluye los nombres esenciales: Pirandello, Svevo,
Moravia, Morante, Primo Levi, etcétera, hasta llegar a un total de dieciocho
autores, dos de ellos mujeres. Me adelanto a la pregunta que de inmediato
pudiera surgir de esto: ;por qué tan s6lo dos mujeres? Dado que la autora de la
seleccién no es antifeminista, lo cuerdo esta en deducir que la propia historia
de la narrativa italiana impone esa proporcion.

Mas también estan los criticos. Hay catorce de ellos, uno (Natalia Ginz-
burg) mujer. Aqui ya el lector se mueve en terreno menos seguro, pues el buen
conocimiento de la critica literaria suele pertenecer a los dmbitos académicos
y tal vez a los periodisticos. Por tanto, nos encontraremos con nombres como
los de Giacomo Debenedetti, Geno Pampaloni, Cesare Segre, etcétera. Pienso
que justo en ello se establece el segundo proposito del libro: darnos a conocer
parte de la tarea critica que se ha ido cumpliendo en Italia a lo largo del siglo
XX. Darnosla a conocer y picarnos la curiosidad por descubrir algo mas de ella.
Me tengo anotados los nombres de varios criticos, a los que visitaré ya con aire
de amigo, tras esta primera relacion con ellos.

No habra de sorprendernos que entre esos nombres aparezcan los de varios
narradores. En ninguna literatura es desusada la figura del novelista que se
adentra en la critica (como tampoco faltan los criticos que, finalmente, deciden
probarse en la narrativa). Afirmaba yo, con motivo de un comentario sobre el
ensayo mexicano, que era dificilisimo encontrar un autor fiel a un género Gnico.
Los autores suelen, en estos terrenos, gustar del adulterio. Asi en la antologia
que estoy comentando. El ejemplo mas sobresaliente en ella es el de Eugenio
Montale. Lo conocia en tanto que poeta, poeta al que respeto mucho, pero
ignoraba algo que la antologadora me hace descubrir: Montale “desarroll6 una
infatigable actividad critica entre 1922 y el afio de su muerte. El fruto de su
constante labor esta hoy reunida en mas de cuatro mil paginas...” Cuatro mil
paginas: se dice pronto. Claro, dadas esas cuatro mil paginas no es de extrafiar
que en la antologia se incluyan cuatro ensayos de este autor, el mas represen-
tado. Al lado de él estan la ya mencionada Ginzburg y Pier Paolo Pasolini.
Caso aparte hace Italo Calvino, quien aparece como autor estudiado y en tanto
que comentarista. Lo cual me llevo a preguntarme por qué la Ginzburg, cuyas
novelas son de “un delicado intimismo”, nos dice la antologadora, ha quedado
sin atender criticamente.
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Esta bien pensada combinacién de autores examinados, criticos examina-
dores y personajes situados en ambas categorias crea un panorama muy rico de
la narrativa italiana del xX. El lector inteligente, y siempre hay que procurar ser
un lector inteligente, sacara de su paso por la antologia muchas guias de lectura
y muchos reforzamientos de los gustos que ya haya adquirido por tal literatura.
Sucede, ademas, que la estructura del libro esta muy bien concebida. Abre con
una presentacion de la compiladora, cuya funcion es crear el necesario marco de
referencia. El buen conocimiento que del tema tiene Lamberti deriva en que dicho
marco abunda en informaciones pertinentes y en ocasiones inesperadas, como en-
terarnos de que “Italia no ha sido tradicionalmente fecunda en novelas” y que sélo
en 1847 cuenta con un primer novelista verdadero: Alessandro Manzoni. Quien
lo desee, puede entrar en discusiones con tales ideas. No se lo aconsejaria.

A continuacion de este prologo viene el conjunto de ensayos. El formato es
similar en cada uno de los capitulos. Se da la ficha del autor examinado pero
también las-de sus estudiosos. Luego, vendran €l o los ensayos que se le dedi-
can al narrador. Estos varian en su naturaleza, lo cual, al menos en mi opinion,
aumenta la riqueza del libro. Porque pudiera haberse optado por un panorama
académico o un conjunto de textos personales. La compiladora ha preferido la
variedad y, asi, Montale habla de (entre otros) Giovanni Papini desde un punto
de vista literario; Geno Pampaloni hace una resefia extensa de £l gatopardo,
Cesare Segre prefiere un examen académico de Primo Levi, y sobre este mismo,
Claudio Magris escribe una doliente nota personal al enterarse del suicidio del
escritor. Sin que importe el tono de los ensayos o de los articulos, cada uno de
ellos establece la importancia del narrador examinado, lo cual no obsta para
que se incluyan ciertas debilidades que el critico nota en el autor comentado.
Asi, y por dar un ejemplo, Alfonso Berardinelli nos recuerda que Elsa Morante
“consideraba, compartiendo la opinion de Umberto Saba, [que Italo Svevo
era] el escritor mas grande de nuestro siglo”. ;No bastaria esto para llevarnos
a Svevo, de no conocerlo?

Ahora bien, dicen que el tiempo purifica la literatura. En consecuencia, la
antologia no tiene problemas de seleccion. Ocurre, sin embargo, que en los tres
uitimos narradores examinados los criticos se muestran mas cautos que respecto
a todos los anteriores. No se esta seguro ain de cual pueda ser la estatura defi-
nitiva de Antonio Tabucchi, Susana Tamaro y Alessandro Baricco, si bien este
ultimo es el que menos dudas provoca. Si de Tabucchi se dice que parece optar,
al menos en su novela La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997), por
complacer al publico en general, de Baricco se afirma que presenta “visos de
tener mayor duracién y mas profundas consecuencias”. La critica de autores
en activo tiene que dar opiniones necesariamente tentativas, y asi ocurre con
estos tres capitulos finales.
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La compiladora ha tenido la cortesia, no siempre cumplida por los anto-
logadores, de incluir notas a pie de pagina cuando una explicacion se vuelve
imprescindible o al menos necesaria. Se trata de notas que explican algiin aspecto
del texto, de manera que éste le funcione mejor a quien lee. Asi ocurre con el
término scapiglatura o cuando se precisa el sentido que “carsica” tiene en la
obra de Svevo. Bien estd saber que Tabucchi tomo de una cancién infantil el
titulo de su libro /I piccolo naviglio, pues enriquece nuestro contacto con el texto.
El otro tipo de notas indica el origen de cada ensayo incluido en la antologia;
a mas de cumplir sus deberes legales, cada nota ofrece datos sobre libros que,
si la vida lo consiente, sera placentero leer.

La antologia permite una tercera lectura. Los ensayos abundan en ideas que
llaman a la meditacion, de tal manera que uno abate el libro por unos instantes
y las piensa, o las guarda para un posterior didlogo con ellas. No queriendo
ser egoista, presento una de indole general: “Cada destino es una historia de
antecedentes”. La afirmacion viene a cuento respecto a Elsa Morante y la hizo
Berardinelli. Sin embargo, es de aplicacion a cada vida humana. Pero entonces
se tropieza con una afirmacion s6lo adosable al autor en estudio. De Ignacio
Silone se dice (quien dice es Nichola Chiaromonte) que tomarlo por un escritor
regionalista es grave error, aunque se da la contradiccion de que sélo escribe
sobre la region de los Abruzos ateniéndose al habla de esa zona. Afirmacion de
mayor discordia es la siguiente: “Calvino ha sido siempre un narrador muy &gil
y fragil para soportar el peso de una verdadera narracion novelistica”. Entonces
£qué hago con la trilogia I nostri antenati? Acaso deba revisar mi concepto de
novela. ;Qué hacer con La speculazions edilizia y La nuvola di smog? Mis
ediciones espafiolas las publican separadas; la edicion italiana de I racconti
las incluye en el segundo volumen. Reconozco, sin embargo, que las razones
aducidas por Berardinelli no son de facil refutacion. Regresemos a Svevo. Se
afirma de él que era “profundo y fatigoso, enmarafiado y libérrimo”. Si estas
caracteristicas nos disgustan, la solucién es facil: se recurre a las traducciones,
donde “aparece elegante”. ;No da tal situacion material de sobra para que co-
mencemos a preguntarnos qué leemos cuando leemos traducciones? Pero sin
duda es necesario precisar: ciertas traducciones.

No quiero abundar en ejemplos de la riqueza intelectual que esta antologia
encierra. Al haber elegido la autora ensayistas inteligentes, los textos de nece-
sidad son provechosos para el lector, incluso alli donde uno se siente inclinado
a la protesta. Entonces, paso a resumir mis impresiones de este libro. Cumple
una primera funcion indispensable: ponernos al tanto de que la narrativa italiana
del XX es rica y estimulante y, por lo tanto, digna de conocer; si la conocemos,
un placer serd examinar cdmo se habla de ella y comparar esa aproximacion
con la nuestra. Segunda funcion, nos pone al tanto de importantes criticos
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italianos, abriendo con ello toda una zona de lecturas que hacer a futuro. Tercera
funcidn, nos recuerda que los lazos de unién con la critica no se limitan a lo dicho
por un critico sobre un escritor, sino a lo dicho sobre un colega por un escritor
vuelto critico. Cuarta funcion, ofrecernos una variedad fascinante de ideas sobre
las cuales meditar.

Por alguna extrafia proclividad, los italianos tienden a escribir en su idio-
ma. De no ser por la meritoria labor traductora de Guillermo Fernandez en la
mayoria de los textos y de Mariapia Lamberti en algunos, para muchas y acaso
demasiadas personas estos ensayos habrian sido inalcanzables. Asi pues, £/
narrador y el critico es una antologia indispensable de conocer.

Federico PATAN



