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italianos, abriendo con ello toda una zona de lecturas que hacer a futuro. Tercera 
función, nos recuerda que los lazos de unión con la crítica no se limitan a lo dicho 
por un crítico sobre un escritor, sino a lo dicho sobre un colega por un escritor 
vuelto crítico. Cuarta función, ofrecemos una variedad fascinante de ideas sobre 
las cuales meditar. 

Por alguna extraña proclividad, los italianos tienden a escribir en su idio
ma. De no ser por la meritoria labor traductora de Guillermo Femández en la 
mayoría de los textos y de Mariapia Lamberti en algunos, para muchas y acaso 
demasiadas personas estos ensayos habrían sido inalcanzables. Así pues, El 
narrador y el crítico es una antología indispensable de conocer. 

Federico PATÁN 

Jasmina TESANOVIC, Matrimonium. Barcelona, Ediciones del Bronce, 2003. 

Jasmina Tesanovic (Belgrado, 1954) pertenece al grupo de escritoras que de 
manera casi unánime, desde principios de siglo, se hacen conscientes de la 
relación materna, de la importancia de su experiencia de hijas, de las tensiones 
inevitables que a menudo se crean a raíz de la necesidad de las mujeres con 
vocación artística de rechazar los modelos matemos, y poco a poco empiezan 
a ser muchas las escritoras que reservan palabras a sus madres, palabras cada 
vez más determinantes. Así las define Aranzazu Usandizaga (Estévez Saa, 
2002: 4). 

Matrimonium, junto con Amor Mundi, escrito por Dusan Velickovic, 
esposo de Tesanovic, recuerda, desde una diferente perspectiva, los setenta y 
dos días del bombardeo de la OTAN en Yugoslavia y opina sobre el asesinato 
de su primer ministro, Milosevic. Ya en El diario de Jasmina, publicado en el 
2000 en castellano, Tesanovic había hablado de este acontecimiento, pero en 
Matrimonium, son muy pocas las referencias políticas y siempre están ligadas 
al tema de la madre, pues es precisamente la relación entre madre e hija el tema 
central de la obra. 

El primer aspecto que llama la atención del diario es que no está escrito en 
la lengua madre de Tesanovic, sino en inglés, porque, como explica la autora, la 
primera lengua le trae malos recuerdos y le provoca miedo: "Es el idioma en 
el que soy juzgada por las personas que amo. [ ... ] Es el lenguaje de la censura 
y la autocensura. Es un lenguaje patriarcal y patrimonial. Sólo en inglés puedo 
decir tu secreto" (2003: 167). 

El texto está escrito en forma de diario, pero tiene una estructura anómala. 
Hasta la página 37 no hay fechas reales. Las primeras cinco páginas no tienen 
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fecha, son más bien consideraciones de la autora frente a la inminente muerte 
de su madre, nunca llamada por su nombre. Luego siguen días en desorden 
cronológico, señalados con un número y con una frase: el día 2, cuando la autora 
dice que su madre ha muerto; siguen el día 1, luego el día 0, otra vez ell, el 
2, el 7, el 8; El día del fin, cuando relata la despedida fisica de ella (2003: 23); 
Día de ahogarse y hundirse, cuando la autora se siente culpable por no haber 
ayudado suficientemente a su madre a punto de morir (23); Día 1. Comenzando 
una vida nueva; Día de no lo sé; Un día cualquiera, día; día; día; día 2000 y 
por fin empieza la primera fecha real: el 14 de enero, que no es el primer día 
que empieza a escribir el diario, sino cuando nos habla por primera vez de su 
relación con el padre. Jasmina lo describe siempre a través de la relación/pre
sencia con la madre, como si solo no pudiese existir: "Lo que me ata a mi padre 
no es la sangre, ni su dinero, ni el 'patrimonio', ni el apellido, sino el hecho de 
que fuimos amados por la misma mujer y del mismo modo, por lo que ambos 
estamos viudos y huérfanos de amor. [ ... ] 'Matrimonium'. Padre estuvo dentro 
de su cuerpo igual que yo" (80). Sólo el 19 de noviembre, además de la fecha, 
Tesanovic escribe: Mi querida madre (201). 

No sólo la estructura de la obra es anómala, sino también la narración, por 
tratarse de un diario: generalmente, Tesanovic se dirige a su madre mediante 
cartas y en pocos ocasiones se refiere a ella a través de la tercera persona. Esto 
tiene que ver, quizá, con la incertidumbre de la autora, que algunas veces desea 
acercarse a su madre y otras prefiere mantener la distancia. 

A través del texto nos enteramos de que, tanto en la vida personal como 
en la política, Jasmina y su madre no estaban de acuerdo y que la muerte de 
la segunda favoreció un acercamiento. La relación entre la autora y su madre 
fue muy dificil; Jasmina, a la edad de veintiún años, tuvo que escapar de ella 
debido a su carácter demasiado fuerte y posesivo, y para poderse formar y crear 
su propio destino, sobre todo a nivel profesional, como escritora. Su infancia 
fue muy triste, nunca la dejaron reír y jugar (46-47). Llegó incluso a sentir 
repulsión hacia su madre, cuando se le acercaba y la tocaba (137). Parece que 
el rencor de Jasmina hacia su madre tiene su origen en el abandono que sufrió 
cuando era recién nacida y su madre la dejó durante seis semanas y nunca supo 
por qué. Tesanovic reconoce que la represión materna repercutió también a 
nivel profesional, como una especie de censura, que desapareció cuando murió 
su madre y se pudo atrever entonces a tratar temas hasta entonces prohibidos 
(129-130). 

Como lo explica Tesanovic en el incipit de Matrimonium, las referencias 
políticas son muy importantes para entender su obra, pues su diario fue escrito 
entre noviembre de 1999 y noviembre de 2000, cuando murió su madre, acon
tecimiento que coincidió con la caída de Milosevic y del comunismo en Serbia 
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(2003: 7). Creo que no es casual que el diario tennine con la muerte de Milosevic 
y la transfonnación de Jasmina en su madre: se ha cumplido un doble cambio, 
en la vida personal-política y profesional de la autora. Al principio del diario, 
la presencia de la madre, ya muerta, es todavía muy fuerte, porque sigue vivo el 
dictador, a quien la madre llamaba "mi muñequito" (90). Sólo al final del diario 
J asmina señala que finalmente el presidente ha sido derrocado, justo cuando ella 
se dispone a tenninar de escribir, pues ha terminado su transfonnación: "Me 
siento tan cambiada y tan libre como si fuera un fantasma. El horror de la dicta
dura se está disolviendo lentamente" (183). En 1948 la madre se había negado 
a repudiar a Stalin, como se lo había pedido el Partido Comunista yugoslavo, 
porque quiso ser coherente con sus ideas. El diario dura sólo un año pues, según 
Tesanovic, es el tiempo necesario para que este tipo de herida cierre (25). 

A medida que va redactando el diario, Tesanovic se da cuenta del gran error 
cometido al alejarse de su madre e intenta recuperar esta presencia/ausencia. 
Asistimos entonces a la ya mencionada transfonnación, la de vivir sin la ma
dre. La autora se propone comenzar una nueva vida, a través del recuerdo de 
su madre, que anota en un diario. Se empieza a obsesionar por reconquistarla 
y volverla parte de sí: "No, estoy acercándome a ella, pronto podré atraparla y 
tragarla, será mía, ella finalmente será parte de mí" (29). Tesanovic reconoce 
también que su cambio ha sido posible sólo con el fallecimiento de su madre y 
llega así a entenderlo y a aceptarlo como algo natural y necesario. Comprende 
asimismo que convertirse en su madre es la única fonna de olvidarse de ella y 
dejar de sufrir por su ausencia. En las últimas páginas encontramos imágenes 
muy fuertes que muestran la metamorfosis de la escritora, que finalmente "con
quista" el interior de la madre: "Ahora yo estoy menstruando tu vida, madre, 
tu sangre. Es ridículo que no tengas un cuerpo y por eso uses el mío" (189). 
Sólo cuando la transfonnación personal se ha cumplido, Jasmina puede dejar 
de escribir su diario. 

Desde una primera lectura del texto llama la atención la original definición 
que Tesanovic da del matrimonium, en oposición a la de patrimonio. Así empieza 
el diario: "Patrimonio significa herencia, matrimonium significa casamiento. 
Cuando muera mi padre, me dejará un patrimonio, sea lo que fuere, una casa 
o un saco de mierda. El patrimonio en una sociedad patriarcal implica dinero, 
propiedades. Cuando mi madre muera, me dejará un matrimonium que, en una 
sociedad patriarcal, equivale a casamiento" (11). A lo largo del diario, y sobre 
todo en la segunda mitad, Jasmina sigue proponiendo definiciones de matri
monium, que se alejan cada vez más de la idea de casamiento, para demostrar 
que el significado de esta palabra es muy amplio e incluye diferentes aspectos 
de la vida. Pero no siempre la visión que Tesanovic nos da del matrimonium 
es positiva; lo describe "como una carga, como una justa partición de la infeli-
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cidad" (100) O como "un agujero negro, un lugar terrible donde suceden cosas 
terribles" (135). Es por ello que la autora intenta concebir a una nueva mujer, 
que pueda ser independiente del matrimonium, como su hija que será libre y 
salvaje, aunque esto sea peligroso para una mujer (173). Casi al final del texto, 
hay una interesante comparación entre el matrimonio legal y el matrimonium: 
"Hoyes el aniversario de mi matrimonio legal. En esta fecha me casé con un 
extraño y pasé a formar parte del mundo exterior. Inevitablemente, mi matrimo
nio me recuerda lo sola que estoy ahora que no estás tú (la madre), con quien 
primero me había casado" (187). Todas estas definiciones nos remiten, según 
Silvia Tubert, al hecho de que la maternidad no se reduce a la transmisión de un 
patrimonio genético, sino que se sitúa en el plano de la transmisión simbólica 
de la cultura (1996: 10). 

Como lo hemos podido observar, la madre es una presencia fuertísima en 
todo el texto, Jasmina siempre la menciona para definirse a sí misma, y cuando 
ya está muerta, la" encontramos de nuevo a través de continuos sueños que tiene 
la autora. El hecho de que la madre muerta aparezca en sueños es muy común 
también en escritoras italianas contemporáneas, como Dacia Maraini en su más 
famosa novela, La lunga vita di Marianna Vería (1990). Aquí Marianna, la 
protagonista, que siempre tuvo una relación muy dificil con su madre, empieza 
a valorarla y a extrañarla cuando ella ya no está, y esto es posible a través de 
muchos sueños reveladores. 

Además de la relación entre la escritora y su madre, en Matrimonium está 
también presente la de la primera con su propia hija. Pero en este caso, Jasmina 
la ama desde el principio: "Mañana es el cumpleaños de mi hija. Volví a amar 
otra vez. La amé a ella con todo tu amor y tú la amaste con el mío. Lo hicimos 
juntas y ella transmitirá ese amor a sus hijos. Les dará todo para que la rueda 
siga girando" (118). Creo que eso contribuye a construir una interesante ge
nealogía femenina, reflejada también a través de la presencia de una tía y una 
prima, muerta muy joven de sida, a la que Jasmina estaba muy ligada. Parece 
que la pareja tía-prima es el alter ego de Jasmina y su madre, por la diferencia 
en la relación mantenida con el otro sexo. La tía y la prima fueron víctimas del 
marido-padre, que manejó sus vidas y las empujó a las drogas y a una muerte 
precoz (166): "Fue la crueldad del patriarcado lo que provocó su [de la prima] 
muerte temprana, pero fue la debilidad del matriarcado lo que lo hizo posible. 
[oo.] y ellos sencillamente le arrebataron todo porque no pudieron soportar el 
poder que ella tenía, como no pueden tolerar la superioridad de algunas mujeres" 
(163-164). 

Hay también una referencia, una sola, a la relación entre la abuela materna 
y la madre de Tesanovic, que, según los recuerdos de la autora, había sido muy 
dificil; la madre fue muy exigente y cruel con su progenitora (94). 
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La muerte tiene para Tesanovic una importancia fundamental, pues da iden
tidad y visibilidad a la mujer: "Mi madre era invisible. Ahora que ha muerto se 
ha vuelto visible" (51). La hija sigue ahí para demostrar que la madre ha vivido. 
A veces la muerte está relacionada, en la obra, con la vida y la maternidad. 
Esto tiene que ver, posiblemente, con la idea de matrimonium, que entre otras 
cosas quiere asegurar que "la rueda siga girando". Cuando más sola y triste 
se siente, Jasmina quisiera estar embarazada. "Mi verdadero nacimiento a la 
muerte ocurrió cuando me tocó parir y pude vivirlo con plenitud. Por primera 
vez dependía totalmente de mí misma" (50). 

A través de la muerte de la madre, se transforma también la escritura de 
Tesanovic. Al principio la autora está confundida y no le queda claro el signi
ficado de escribir, si lo hace para llorar y agotar su llanto o para llenar el vacío 
de una gran pérdida (26). Pero más adelante se vuelve consciente de que está 
a punto de un gran cambio: se está dejando llevar por un lenguaje prosaico y 
puede escribir libremente palabras obscenas,jamás mencionadas entre ella y su 
madre (189-190). Y sabe por qué está escribiendo: "Ciega y tiernamente peleo 
por una Ella en contra de un Él" (60). Pero hasta el final mantiene una actitud 
ambigua hacia la escritura; no sabe reconocer si ésta le ayuda o si le hace daño, 
porque así se resiste a aceptar la verdad. 

Tesanovic es muy dura consigo misma, sobre todo como escritora; se 
autocritica mucho, se considera "tan estúpida, tan emocional, tan directa, tan 
inútil, tan escritora comparada con aquellos que se mantienen tan invisibles, 
silenciosos, perfectos y muertos" (153). La transformación se cumple a pocos 
días del primer aniversario de la muerte de la madre, el 31 de octubre de 2000, 
cuando se siente "en el umbral de una nueva vida" (189). 

Un último aspecto que quiero destacar son las reflexiones de Tesanovic, en 
las primeras páginas del texto, sobre la diferencia entre escritura de un hombre y 
la de una mujer. Cree que un hombre, aún cuando lo niegue, sigue hablando de sí 
mismo (36). Esta reflexión, junto con otras ya mencionadas (por ejemplo, el hecho 
de escribir en inglés), es un intento de Tesanovic por crear una nueva escritura 
femenina, que sea diferente de la masculina, a la que acusa de hipócrita. 

Considero que Matrimonium es un texto que contribuye al debate actual 
sobre la existencia de una escritura femenina, diferente de la masculina, con 
características propias y que retoma temas muy tratados por las feministas, 
como la relación con la madre y su reflejo en la escritura. Matrimonium es 
deslumbrador porque demuestra que las mujeres ya no le tenemos miedo al 
poder, somos más libres de escribir lo que sentimos. Se ha roto también, en la 
Europa del este, el largo silencio de siglos. Matrimonuim invita a reflexionar 
sobre muchos temas relacionados con las mujeres. Sin lugar a dudas, una de las 
características distintivas de esta obra es el paralelismo que con gran maestría 
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la autora establece entre los temas de la escritura y la política, a través de la 
relación entre madre e hija. 

Cinzia SAMÁ 
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