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Jasmina Tesanovic (Belgrado, 1954) pertenece al grupo de escritoras que de
manera casi unanime, desde principios de siglo, se hacen conscientes de la
relacion materna, de la importancia de su experiencia de hijas, de las tensiones
inevitables que a menudo se crean a raiz de la necesidad de las mujeres con
vocacion artistica de rechazar los modelos maternos, y poco a poco empiezan
a ser muchas las escritoras que reservan palabras a sus madres, palabras cada
vez mas determinantes. Asi las define Aranzazu Usandizaga (Estévez Saa,
2002: 4).

Matrimonium, junto con Amor Mundi, escrito por Dusan Velickovic,
esposo de Tesanovic, recuerda, desde una diferente perspectiva, los setenta y
dos dias del bombardeo de la OTAN en Yugoslavia y opina sobre el asesinato
de su primer ministro, Milosevic. Ya en El diario de Jasmina, publicado en el
2000 en castellano, Tesanovic habia hablado de este acontecimiento, pero en
Matrimonium, son muy pocas las referencias politicas y siempre estan ligadas
al tema de la madre, pues es precisamente la relacion entre madre e hija el tema
central de la obra.

El primer aspecto que llama la atencion del diario es que no estd escrito en
la lengua madre de Tesanovic, sino en inglés, porque, como explica la autora, la
primera lengua le trae malos recuerdos y le provoca miedo: “Es el idioma en
el que soy juzgada por las personas que amo. [...] Es el lenguaje de la censura
y la autocensura. Es un lenguaje patriarcal y patrimonial. Sélo en inglés puedo
decir tu secreto” (2003: 167).

El texto esta escrito en forma de diario, pero tiene una estructura anémala.
Hasta la pagina 37 no hay fechas reales. Las primeras cinco paginas no tienen
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fecha, son mas bien consideraciones de la autora frente a la inminente muerte
de su madre, nunca llamada por su nombre. Luego siguen dias en desorden
cronoldgico, sefialados con un numero y con una frase: e/ dia 2, cuando la autora
dice que su madre ha muerto; siguen el dia 1, luego el dia 0, otra vez el 1, el
2,¢el 7, el 8; El dia del fin, cuando relata la despedida fisica de ella (2003: 23);
Dia de ahogarse y hundirse, cuando la autora se siente culpable por no haber
ayudado suficientemente a su madre a punto de morir (23); Dia 1. Comenzando
una vida nueva; Dia de no lo sé; Un dia cualquiera, dia; dia; dia; dia 2000 y
por fin empieza la primera fecha real: el 14 de enero, que no es el primer dia
que empieza a escribir el diario, sino cuando nos habla por primera vez de su
relacion con el padre. Jasmina lo describe siempre a través de la relacién/pre-
sencia con la madre, como si solo no pudiese existir: “Lo que me ata a mi padre
no es la sangre, ni su dinero, ni el ‘patrimonio’, ni el apellido, sino el hecho de
que fuimos amados por la misma mujer y del mismo modo, por lo que ambos
estamos viudos y huérfanos de amor. [...} ‘Matrimonium’. Padre estuvo dentro
de su cuerpo igual que yo” (80). Sélo el 19 de noviembre, ademas de la fecha,
Tesanovic escribe: Mi querida madre (201).

No sélo la estructura de la obra es anémala, sino también la narracién, por
tratarse de un diario: generalmente, Tesanovic se dirige a su madre mediante
cartas y en pocos ocasiones se refiere a ella a través de la tercera persona. Esto
tiene que ver, quiz4, con la incertidumbre de la autora, que algunas veces desea
acercarse a su madre y otras prefiere mantener la distancia.

A través del texto nos enteramos de que, tanto en la vida personal como
en la politica, Jasmina y su madre no estaban de acuerdo y que la muerte de
la segunda favoreci6 un acercamiento. La relacion entre la autora y su madre
fue muy dificil; Jasmina, a la edad de veintitin afios, tuvo que escapar de ella
debido a su caracter demasiado fuerte y posesivo, y para poderse formar y crear
su propio destino, sobre todo a nivel profesional, como escritora. Su infancia
fue muy triste, nunca la dejaron reir y jugar (46-47). Llego incluso a sentir
repulsion hacia su madre, cuando se le acercaba y la tocaba (137). Parece que
el rencor de Jasmina hacia su madre tiene su origen en el abandono que sufrié
cuando era recién nacida y su madre la dejoé durante seis semanas y nunca supo
por qué. Tesanovic reconoce que la represion materna repercutio también a
nivel profesional, como una especie de censura, que desapareci6 cuando murid
su madre y se pudo atrever entonces a tratar temas hasta entonces prohibidos
(129-130).

Como lo explica Tesanovic en el incipit de Matrimonium, las referencias
politicas son muy importantes para entender su obra, pues su diario fue escrito
entre noviembre de 1999 y noviembre de 2000, cuando muri6 su madre, acon-
tecimiento que coincidié con la caida de Milosevic y del comunismo en Serbia
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(2003: 7). Creo que no es casual que el diario termine con la muerte de Milosevic
y la transformacion de Jasmina en su madre: se ha cumplido un doble cambio,
en la vida personal-politica y profesional de la autora. Al principio del diario,
la presencia de la madre, ya muerta, es todavia muy fuerte, porque sigue vivo el
dictador, a quien la madre llamaba “mi mufiequito” (90). Sélo al final del diario
Jasmina sefiala que finalmente el presidente ha sido derrocado, justo cuando ella
se dispone a terminar de escribir, pues ha terminado su transformacién: “Me
siento tan cambiada y tan libre como si fuera un fantasma. El horror de la dicta-
dura se esta disolviendo lentamente” (183). En 1948 la madre se habia negado
a repudiar a Stalin, como se lo habia pedido el Partido Comunista yugoslavo,
porque quiso ser coherente con sus ideas. El diario dura sélo un afio pues, segiin
Tesanovic, es el tiempo necesario para que este tipo de herida cierre (25).

A medida que varedactando el diario, Tesanovic se da cuenta del gran error
cometido al alejarse de su madre e intenta recuperar esta presencia/ausencia.
Asistimos entonces a la ya mencionada transformacion, la de vivir sin la ma-
dre. La autora se propone comenzar una nueva vida, a través del recuerdo de
su madre, que anota en un diario. Se empieza a obsesionar por reconquistarla
y volverla parte de si: “No, estoy acercandome a ella, pronto podré atraparla y
tragarla, sera mia, ella finalmente sera parte de mi” (29). Tesanovic reconoce
también que su cambio ha sido posible s6lo con el fallecimiento de su madre y
llega asi a entenderlo y a aceptarlo como algo natural y necesario. Comprende
asimismo que convertirse en su madre es la unica forma de olvidarse de ellay
dejar de sufrir por su ausencia. En las ultimas paginas encontramos imagenes
muy fuertes que muestran la metamorfosis de la escritora, que finalmente “con-
quista” el interior de la madre: “Ahora yo estoy menstruando tu vida, madre,
tu sangre. Es ridiculo que no tengas un cuerpo y por eso uses el mio” (189).
Sdlo cuando la transformacion personal se ha cumplido, Jasmina puede dejar
de escribir su diario.

Desde una primera lectura del texto llama la atencidn la original definicion
que Tesanovic da del matrimonium, en oposicion a la de patrimonio. Asi empieza
el diario: “Patrimonio significa herencia, matrimonium significa casamiento.
Cuando muera mi padre, me dejara un patrimonio, sea lo que fuere, una casa
0 un saco de mierda. El patrimonio en una sociedad patriarcal implica dinero,
propiedades. Cuando mi madre muera, me dejara un matrimonium que, en una
sociedad patriarcal, equivale a casamiento” (11). A lo largo del diario, y sobre
todo en la segunda mitad, Jasmina sigue proponiendo definiciones de matri-
monium, que se alejan cada vez mas de la idea de casamiento, para demostrar
que el significado de esta palabra es muy amplio e incluye diferentes aspectos
de la vida. Pero no siempre la vision que Tesanovic nos da del matrimonium
es positiva; lo describe “como una carga, como una justa particion de la infeli-
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cidad” (100) o como “un agujero negro, un lugar terrible donde suceden cosas
terribles” (135). Es por ello que la autora intenta concebir a una nueva mujer,
que pueda ser independiente del matrimonium, como su hija que sera libre y
salvaje, aunque esto sea peligroso para una mujer (173). Casi al final del texto,
hay una interesante comparacion entre el matrimonio legal y el matrimonium:
“Hoy es el aniversario de mi matrimonio legal. En esta fecha me casé con un
extrafio y pasé a formar parte del mundo exterior. Inevitablemente, mi matrimo-
nio me recuerda lo sola que estoy ahora que no estas ti (la madre), con quien
primero me habia casado” (187). Todas estas definiciones nos remiten, segun
Silvia Tubert, al hecho de que la maternidad no se reduce a la transmisién de un
patrimonio genético, sino que se sitia en el plano de la transmisién simbolica
de la cultura (1996: 10).

Como lo hemos podido observar, la madre es una presencia fuertisima en
todo el texto, Jasmina siempre la menciona para definirse a si misma, y cuando
ya esta muerta, la encontramos de nuevo a través de continuos suefios que tiene
la autora. El hecho de que la madre muerta aparezca en suefios es muy comun
también en escritoras italianas contemporaneas, como Dacia Maraini en su mas
famosa novela, La lunga vita di Marianna Ucria (1990). Aqui Marianna, la
protagonista, que siempre tuvo una relacién muy dificil con su madre, empieza
a valorarla y a extrafiarla cuando ella ya no est4, y esto es posible a través de
muchos suefios reveladores.

Ademas de la relacion entre la escritora y su madre, en Matrimonium esta
también presente la de la primera con su propia hija. Pero en este caso, Jasmina
la ama desde el principio: “Mafiana es el cumpleafios de mi hija. Volvi a amar
otra vez. La amé a ella con todo tu amor y t( la amaste con el mio. Lo hicimos
juntas y ella transmitira ese amor a sus hijos. Les dara todo para que la rueda
siga girando” (118). Creo que eso contribuye a construir una interesante ge-
nealogia femenina, refiejada también a través de la presencia de una tia y una
prima, muerta muy joven de sida, a la que Jasmina estaba muy ligada. Parece
que la pareja tia-prima es el alter ego de Jasmina y su madre, por la diferencia
en la relacion mantenida con el otro sexo. La tia y la prima fueron victimas del
marido-padre, que manejé sus vidas y las empujo a las drogas y a una muerte
precoz (166): “Fue la crueldad del patriarcado lo que provocé su [de la prima]
muerte temprana, pero fue la debilidad del matriarcado lo que lo hizo posible.
[...] Y ellos sencillamente le arrebataron todo porque no pudieron soportar el
poder que ella tenia, como no pueden tolerar la superioridad de algunas mujeres”
(163-164).

Hay también una referencia, una sola, a la relacion entre la abuela materna
y la madre de Tesanovic, que, segiin los recuerdos de la autora, habia sido muy
dificil; la madre fue muy exigente y cruel con su progenitora (94).
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La muerte tiene para Tesanovic una importancia fundamental, pues da iden-
tidad y visibilidad a la mujer: “Mi madre era invisible. Ahora que ha muerto se
ha vuelto visible” (51). La hija sigue ahi para demostrar que la madre ha vivido.
A veces la muerte esta relacionada, en la obra, con la vida y la maternidad.
Esto tiene que ver, posiblemente, con la idea de matrimonium, que entre otras
cosas quiere asegurar que “la rueda siga girando”. Cuando mds sola y triste
se siente, Jasmina quisiera estar embarazada. “Mi verdadero nacimiento a la
muerte ocurrié cuando me tocd parir y pude vivirlo con plenitud. Por primera
vez dependia totalmente de mi misma” (50).

A través de la muerte de la madre, se transforma también la escritura de
Tesanovic. Al principio la autora estd confundida y no le queda claro el signi-
ficado de escribir, si lo hace para llorar y agotar su llanto o para llenar el vacio
de una gran pérdida (26). Pero mas adelante se vuelve consciente de que esta
a punto de un gran cambio: se esta dejando llevar por un lenguaje prosaico y
puede escribir libremente palabras obscenas, jamas mencionadas entre ellay su
madre (189-190).Y sabe por qué esta escribiendo: “Ciega y tiernamente peleo
por una Ella en contra de un EI” (60). Pero hasta el final mantiene una actitud
ambigua hacia la escritura; no sabe reconocer si ésta le ayuda o si le hace dafio,
porque asi se resiste a aceptar la verdad.

Tesanovic es muy dura consigo misma, sobre todo como escritora; se
autocritica mucho, se considera “tan estipida, tan emocional, tan directa, tan
inutil, tan escritora comparada con aquellos que se mantienen tan invisibles,
silenciosos, perfectos y muertos” (153). La transformacion se cumple a pocos
dias del primer aniversario de la muerte de la madre, el 31 de octubre de 2000,
cuando se siente “en el umbral de una nueva vida” (189).

Un tltimo aspecto que quiero destacar son las reflexiones de Tesanovic, en
las primeras paginas del texto, sobre la diferencia entre escritura de un hombre y
la de una mujer. Cree que un hombre, atin cuando lo niegue, sigue hablando de si
mismo (36). Esta reflexion, junto con otras ya mencionadas (por ejemplo, el hecho
de escribir en inglés), es un intento de Tesanovic por crear una nueva escritura
femenina, que sea diferente de la masculina, a la que acusa de hipdcrita.

Considero que Matrimonium es un texto que contribuye al debate actual
sobre la existencia de una escritura femenina, diferente de la masculina, con
caracteristicas propias y que retoma temas muy tratados por las feministas,
como la relacion con la madre y su reflejo en la escritura. Matrimonium es
deslumbrador porque demuestra que las mujeres ya no le tenemos miedo al
poder, somos mas libres de escribir lo que sentimos. Se ha roto también, en la
Europa del este, el largo silencio de siglos. Matrimonuim invita a reflexionar
sobre muchos temas relacionados con las mujeres. Sin lugar a dudas, una de las
caracteristicas distintivas de esta obra es el paralelismo que con gran maestria
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la autora establece entre los temas de la escritura y la politica, a través de la
relacion entre madre e hija.

Cinzia SAMA
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