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Para ser rico y feliz: un nuevo contexto de estudio
de la obra de Thomas Traherne

Ana Elena GONZALEZ TREVINO
Universidad Nacional Autonoma de México

La increible historia de Thomas Traherne (ca. 1637-1675) es la historia
del tesoro escondido que se encuentra. En 1898 un hombre compré dos
viejos manuscritos anénimos en un puesto callejero. Un especialista en
el siglo xvII, Alexander Grosart, los atribuyé al poeta Henry Vaughan,
cuyos textos estaba editando en esa época. En 1903 otro editor, Bertram
B. Dobell, al notar que se trataba de una sensibilidad totalmente distinta
de la de Vaughan, descubrié el nombre de Thomas Traherne luego de una
emocionante busqueda detectivesca. (Dobell, Ixxxvii-xcvi) Mas adelante
se le atribuyeron cuatro libros anénimos impresos en la transicién del
siglo xv1I al xviiI. En 1910, otro estudioso encontré un manuscrito mas
que habia pasado inadvertido en la Biblioteca Britdnica y que llevaba el
nombre de Traherne. (Bell, xviii-ix) Dos manuscritos mas aparecieron
después nada menos que en la biblioteca del mismo Grosart. Las edicio-
nes empezaron a aparecer en cuanto se hicieron los primeros hallazgos, y
culminaron en 1958, con la edicion Oxford en dos volimenes, a cargo de
H. M. Margoliouth.

En 1964, un coleccionista de libros de la Universidad de Yale, James
Osborn, compré un manuscrito anénimo sin verlo siquiera, porque se
sospechaba que era de Traherne. Mas adelante se comprobé que en efec-
to lo era (Osborn, 1964: 43-47; Osborn, 1974: 160-162). El suceso mis
sorprendente, sin embargo, tuvo lugar en 1967, en Lancashire, cuando un
hombre llego a un tiradero de basura en busca de refacciones para su
auto, y rescatd de las llamas un voluminoso libro manuscrito que no fue
identificado sino hasta 1982 en la Universidad de Toronto. Resultd ser
una obra monumental de Traherne, una especie de enciclopedia de la fe-
licidad, que compr6 después la Biblioteca Britanica por una fortuna.
(Pritchard: 1-35) Pero aqui no termina la historia.

En 1997, una experta en paleografia de la Biblioteca Folger Shakes-
peare reconoci6 la letra de Traherne en otro manuscrito anénimo (Smith:
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22-28). Ese mismo afio, Jeremy Maule, de Trinity College, Cambridge,
identificé un importante manuscrito de Traherne en la Biblioteca del Pala-
cio de Lambeth que hallé mientras buscaba otra cosa (Inge y MacFarlane:
14). Thomas Traherne, un nombre desconocido hacia cien afios, cierra el
siglo XX en un punto alto de los estudios literarios con un corpus que no
deja de crecer.

La historia de los descubrimientos y los problemas iniciales de atribu-
cion, lograron, por un lado, que la obra de Traherne pasara casi automa-
ticamente a ocupar un lugar dentro del canon literario y, por el otro, die-
ron origen a un problema de clasificacion que hasta la fecha no se ha
resuelto de manera satisfactoria. En las historias literarias se le agrupa
usualmente con los poetas metafisicos ingleses, sin tomar en cuenta otros
contextos que quiza sean mas relevantes. Ciertamente se delata en su obra
la influencia de autores anteriores, pero si se le estudia solo en relacién
con ellos, existe el peligro de presentarlo como un expositor tardio de
formas poéticas pasadas de moda, siendo que por el contrario, Traherne
era ante todo un hombre de su tiempo.

Al ubicar a Traherne en el contexto de la literatura de devocién produ-
cida por sus contemporaneos, se vuelve evidente que en la Inglaterra de
fines del siglo XVII existia una intensa preocupacion cultural en torno al
tema de la satisfaccion individual, en la cual la religion se presenta como
el medio de alcanzarla. Estaba muy difundida la creencia en que el poder
del entendimiento era la herramienta fundamental en la bisqueda de la
felicidad, entendida ésta en un contexto religioso como el unico propési-
to de la existencia. Las obras de Thomas Traherne demuestran que él
participé en este proyecto cultural, junto con muchos otros autores. La
busqueda de la felicidad, como se vera a continuacion, era la médula de
la educacion religiosa, al grado que los conceptos de felicidad y religion
a menudo parecen casi intercambiables. Existia todo un subgénero litera-
rio dedicado a fomentar la bisqueda de la felicidad, asi como a orientar y
aconsejar sobre los modos de conseguirla. Para esta sociedad, la felici-
dad no era un derecho, sino un deber.

Ademas de presentar este tipo de manual de la felicidad como con-
texto para estudiar la obra de Thomas Traherne, me propongo resaltar la
funcién retérica de la materia suntuaria como una parte esencial del dis-
curso religioso inglés del siglo xvil. La idea es presentar un contexto
para el estudio de la obra de Traherne que ha sido casi ignorada hasta
ahora. Traherne conoci6 a algunos de los autores que se incluyen en este
trabajo, pero los mas le eran desconocidos. Sin embargo, queda claro
que comparten con él preocupaciones ideoldgicas importantes que reba-
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san incluso las divisiones sectarias que caracterizan la literatura de este
periodo.

El tema de la felicidad y como alcanzarla es central dentro de toda la
obra de Thomas Traherne. Al igual que otros promotores del llamado
cristianismo practico (“practical Christianity”), no se detiene en especu-
laciones abstractas, sino que insiste repetidamente que se trata de un asunto
préactico que puede y debe ser estudiado, aprendido y aplicado, como cual-
quier otra area del conocimiento.

El ejemplo mas claro lo encontramos en Select Meditations, el manus-
crito comprado por James Osborn para la Biblioteca Beinecke de Yale,
publicado apenas en 1997. En esta obra, Traherne presenta una lista de
doce instrucciones: “Instructions Teaching us how to live the Life of Hap-
pieness [sic]” (Traherne, 1997: 69-72). Otro ejemplo lo hallamos en el
frontispicio de Commentaries of Heaven, la enciclopedia de la felicidad
que fue rescatada de las llamas. Ahi anuncia que se propone descubrir los
misterios de la felicidad y demostrar que todas las cosas son objeto de
ella (Traherne, Add. MS 63054, fol 2r.). En un célebre pasaje de su obra
mas reconocida, Centuries of Meditations, cuenta la historia notable de
su propia vocacion: “When I came into the Country and being seated
among silent Trees, had all my Time in my own Hands, I resolved to
spend it all, whatever it cost me, in search of Happiness, and to Satiat
that burning Thirst which Nature had enkindled, in me from my Youth”
(Traherne, 1, 1958: 137).!

No solo eso, en la introduccion de Christian Ethicks, libro publicado
en 1675, un afio después de su muerte, afirma que ha logrado su cometi-
do, aunque sélo después de “many years of earnest and diligent study”
(Traherne, 1675: 3).

Afirmar que la felicidad se pueda estudiar y aprender sonara dudoso a
los oidos modernos, evocando acaso imagenes de libros de autoayuda
para gerentes empresariales. No obstante, en el siglo xvi1 el subgéne-
ro de las guias de conducta quedaba comprendido dentro de la literatura
de devocion oficial, no s6lo escrita sino aprobada y fomentada por los
modelos de la respetabilidad y de la credibilidad: miembros de la iglesia
y doctores en teologia.

En lo que constituye sin duda el periodo de maximo fervor religioso
de Inglaterra, y también el de mayor tension entre facciones rivales, los
miembros de los distintos grupos parecen coincidir, en tanto que mu-

! Al citar textos antiguos se ha conservado la ortografia original, lo mismo que el
uso de mayusculas e italicas.
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chos de ellos escriben manuales de la felicidad. Existié una gran prolife-
racion de instructivos, sermones y tratados escritos por ministros y maes-
tros universitarios, que cedian al individuo la responsabilidad de lograr
su propia felicidad, siguiendo, claro estd, el camino de la religion. He
aqui algunos titulos de libros publicados entre 1655 y 1709 que reflejan
esta tendencia: The Way to True Happiness (Ralph Venning, 1655), The
Art of Happiness (Francis Rous, 1656); 4 Discourse about the state of
True Happinesse (Robert Bolton, 1656); The Way to Bliss (Elias Ashmole,
1658); The Crown and Glory of Christianity, or Holiness, the Only Way
to Happiness (Thomas Brooks, 1662); The Art of Contentment (Anon.,
1675); The Happy Ascetick (Anthony Horneck, 1681); Enquiry after
Happiness (Richard Lucas, 1685); Jacob’s Vow or Man’s Felicity ad Duty
(John Cockburn, 1686); Directions How to be Content (Isaac Barrow,
1704), y A Gentleman Instructed in the Conduct of a Virtuous and Happy
Life (George Hickes, 1709).

Los manuales de la felicidad, sin embargo, no existen como categoria
aparte. Constituyen un grupo relativamente conspicuo dentro de los li-
bros religiosos en general. En el siglo XVI1, los libros de religion eran
sumamente importantes para el negocio de los libros. En el periodo de
los Estuardo, las obras religiosas ocupaban la mayor parte del total de las
ediciones nuevas. Hacia 1640, el 42 % de los titulos correspondia a obras
religiosas. Veinte afios después, en 1660, cuando el vendedor de libros,
William London, publicé el segundo suplemento de su Catalogue of the
Most Vendible Books in England, los libros de teologia eran la categoria
mas grande e importante. London llega a ciertos extremos para explicar
como €1 mismo se ha beneficiado del estudio de tales obras, y que su cos-
to es una bicoca comparado con las riquezas que contienen.

The Knowledg of God [is] the Summum bonum, the chiefest of studies,
which indeed is superlatively above all. [...] This is the knowledg
that speeds our passage to Eternal Glory, that is the shortest cut to
Immortal Happiness... [The] Knowledg of God in Christ is the
Philosophers Stone in Divinity; by it we may turn all events into
golden advantages to our souls. [...] The many advantages now in
print, by Learned, Reverend and Holy Ministers will be one day a
witness against such as make it nor their chief study to train up
themselves and relations therein. It should be our duty to hug our
selves, and rejoyce in the multitude of Gods mercies, wrapt up in
these gracious advantages, and pious helps. The times are glutted
with precious conveniences of the Gospel, by Preaching and Books...
(London, sig. D2r.).
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Es interesante observar que London no solamente presenta los libros
de religién o Divinity como un atajo para lograr la felicidad, sino tam-
bién el hecho de que utiliza imagineria suntuaria para anunciar su pro-
ducto. Habla, por ejemplo, de promesas doradas y preciosas. A partir de
su reprimenda para quienes no hacen de la religion su principal interés,
se infiere que este tipo de publicacion respondia a una demanda nacida
de condiciones sociales especificas en las cuales el descuido del estudio de
la religion equivalia a una falta al deber civico.

Los libros de religion variaban considerablemente en cuanto a su propo-
sito se refiere. Entre los tipos principales encontramos libros de oracion, de
salmos, catecismos, sermones impresos, tratados, meditaciones, para-
frasis biblicas en verso, panfletos moralizantes y manuales de devocion.
Los manuales de santidad (designada por vocablos diversos tales como
“godliness”, “blessedness”, “saintliness”, “holiness”) casi invariablemen-
te ofrecen el sefiuelo de la felicidad como la maxima recompensa de su
estudio. Tales manuales estan intimamente relacionados con los libros
para remediar el descontento. Muchos autores escribieron tanto libros de
la felicidad como manuales de remedios, a veces de manera separada, a
veces combinada. Esta observacion es importante en tanto que hace aflo-
rar la inevitable contigiiidad entre los dos subgéneros, como dos lados de
una misma moneda. La sutil diferencia de enfoque transmitida por el ti-
tulo sirve para canalizar las expectativas de modos distintos. Los libros
de remedios espirituales se dirigen de manera explicita a los afligidos,
rechazados, deprimidos o enfermos, que tienen necesidad de una ayuda
mas urgente. Es habitual que los autores utilicen terminologia médica de
manera metaforica para aplicarla a asuntos espirituales, y desarrollarla
en mayor o menor grado. En tales casos, el autor se presenta como el
médico que ofrece alguna cura doctrinaria para los males espirituales. Su
punto de partida es la descripcién de alguna carencia en los distintos as-
pectos de la vida, carencia descrita casi invariablemente como fruto de
lo que ellos llaman “la maldad de los tiempos™ (“the wickedness of the
times”). Los remedios son intentos de compensarla.

En The Soul’s Conflict with Itself, por ejemplo, el puritano Richard
Sibbes escribe: “There is an art [or] skill of bearing troubles, if we could
learn it without overmuch troubling ourselves, as in bearing a burden
there is a way so to poise it that it weigheth not over heavy; if it hangs all
on one side, it poises the body down” (Sibbes: 148).

Y es precisamente el factor aprendizaje lo que mas importa en este
tipo de texto, porque se basa en la creencia filosofico-religiosa en la per-
fectibilidad del ser humano. La felicidad, o al menos el contentamiento,
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se describe una y otra vez no como un estado, sino como un arte, es decir,
como un conocimiento que se debe aprender. Las guias ponen el énfasis
en la meta mds que en el punto de partida. Aun asi, también se basan en la
idea de que la caida del hombre ha colocado a la humanidad en una posi-
cién de disminucion o pérdida que si puede ser superada por medio del
entendimiento. En un mundo ideal, todos aprenderian este arte.

En tanto que muchas de estas guias fueron escritas por ministros y
te6logos educados en la universidad para quienes la virtud y el cristianis-
mo seguian siendo sinonimos, existia ya una tendencia secularizante y
racionalista incluso entre los autores mas ortodoxos. Esto lo demuestra el
hecho de que se estipulaban deberes separados para asuntos religiosos y
mundanos para que el individuo pudiera alcanzar la felicidad. El tema
era tan popular, que incluso Thomas Hobbes le dedica un pasaje de
Leviathan, y es un pasaje crucial. Las implicaciones de su negativa a
tratar cuestiones éticas en un contexto religioso, incluyen la negacidn
tacita de la mera posibilidad de aprender o estudiar para ser feliz. El des-
contento endémico es natural a la humanidad. Su premisa inicial es que
todos los hombres son iguales por naturaleza.

From this equality of ability ariseth equality of hope in the attaining
of our ends. And therefore if any two men desire the same thing,
which nevertheless they cannot both enjoy, they become enemies,
and in the way to their end, which is principally their own
conservation, and sometimes their delectation only, endeavour to
destroy, or subdue one another. And from hence it comes to pass that
where an invader hath no more to fear, than another man’s single
power if one plant, sow, build or possess a convenient seat, others
may probably be expected to come prepared with forces united to
dispossess, and deprive him, not only of the fruit of his labour, but
also of his life, or liberty. And the invader again is in the like danger
of another (Hobbes: 61-62).2

La felicidad sélo se infiere aqui de manera indirecta, en los conceptos
desencantados de “conservation” y “delectation”. Y es la bisqueda mis-
ma de donde se deriva la miseria humana. Burdamente dicho, la bisqueda
de la felicidad es lo que provoca la infelicidad. Para Hobbes, la felicidad
no tiene nada que ver con la virtud, el esfuerzo personal o la capacidad de

2 Las italicas son mias. Nétese ya la relacion entre la felicidad y la seguridad de la
pertenencia que se explica mas adelante.
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aprendizaje. La define como una pasién mas, como “the continual success
in obtaining those things which a man from time to time desireth” (Hobbes,
23). Constituye meramente la prueba de que el hombre es el esclavo de
sus apetitos. Para €1, el aprendizaje estd determinado lingiiisticamente, y
sOlo el mas estricto de los métodos puede extirpar los errores de la fe
ciega y cegadora, e incluso entonces la certeza seria relativa.

Los autores de guias para ser feliz rechazan de modo enérgico las
implicaciones de Hobbes. Este filésofo encarna multiples preocupacio-
nes histoéricas de una moralidad que se sentia amenazada. Refutar las ideas
de Hobbes se convirtié en un ejercicio retdrico habitual para los repre-
sentantes de la iglesia oficial; es un tipo de texto que abunda tanto en
tratados cientificos como morales. La ironia es que Hobbes ayudé sin
querer a definir la posicion de sus adversarios. A pesar de sus protestas,
no cabe la menor duda de que frente al racionalismo secular, los campeo-
nes de la virtud sintieron la necesidad imperativa de justificar la fe por
los mismos medios racionalistas de Hobbes, produciendo argumentos 16-
gicos acerca de la compatibilidad de la religion con el pardmetro de la
razén. El papel de la razon para lograr la felicidad hubo de ser redefinido
para dejar claro que ésta si se podia estudiar y aprender.

En An Account of Virtue, el neoplatonico Henry More, escribe lo si-
guiente:

[Marcus Aurelius has said that] to act according to Nature or accor-
ding to Reason, is in a rational Creature the same thing. Wherefore
all pravity is repugnant to human Nature. But that Virtue is natural
to human Nature, born as a Twin therewith, is manifest, as well
because Man’s Soul is a rational Being, as because Righteousness or
perfect virtue (as we are told by divine Revelation) is irrational; and
that it was Sin only that brought Death into the World. For since the
State of Innocence was to have been eternal, this plainly shews, that
such a state was most perfect and most natural. And therefore
that Restitution unto such a State must be the most intrinsick and
peculiar Pleasure (More: 6).}

Define la felicidad como “that pleasure which the mind takes in from
a Sense of Virtue, and a Conscience of Well-doing, and of conforming in
all things to the Rules of both” (More: 4-5). Lo que él llama “conscience
of well-doing” (la conciencia de hacer el bien), es la traduccion de la ac-

3 Compirese con Milton, Paradise Lost 1, 1-3.
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tividad racional a la accidn, factor crucial para la concepcién de la felici-
dad de Traherne, como la prueba de que si puede ser aprendida. Pero
Traherne es mas cuidadoso que More al describir la relacion entre razén
y religion. Explica en Christian Ethicks:

The very same Object that is known to Reason, may by Faith be
believed: Reason not destroying but confirming Faith, while it is
Known upon one account, and believed on another. For there is a
Mutual Convenience between these two, Faith is by Reason con-
firmed, and Reason is by Faith Perfected (Traherne, 1675: 225).

En tanto que subraya la compatibilidad entre las dos partes del argu-
mento, Traherne establece la distincion entre saber y creer. Al mismo
tiempo, implica que la razén es meramente instrumental para la religion
y no un fin en si misma. Por eso existen tantas instancias en las que la
razon se presenta como servidora de la religion, y no como su sustituto.
El aspecto mas importante, sin embargo, consistird en armonizar las dos
cosas. En este caso, el aprendizaje seria aquella accién (o acto de fe)
mediante la cual se efectiie una apropiacién racional, operacién que
Traherne define repetidamente como “right apprehension” (aprehension
correcta). Seglin esto, sin fe no habria accidn; el aprendizaje racional por
si solo ain padece cierta ceguera.

Desde esta perspectiva, es mucho méas comprensible por qué Isaac
Barrow, famoso predicador que apoyaba la causa real, muy admirado por
Traherne, afirma que la virtud

[...] is an art, with which we are not born, no more than with any
other art or science; the which, as other arts, cannot be acquired
without studious application of mind, and industrious exercise. [...
Content] is certainly a most excellent piece of learning; most
deserving our earnest study: no other science will yield so great
satisfaction, or good use; all other sciences, in comparison thereto,
are dry and fruitless curiosities (Barrow, 1685: 43-44).

Para ensalzar el valor de este aprendizaje, los maestros de felicidad
casi invariablemente utilizan la retorica del lujo y los tesoros. Para ellos,
la riqueza de conocimientos era una riqueza real y practica. Por otra par-
te, la inclusion de ciertas palabras, sobre todo en los titulos de estos li-
bros, se puede interpretar como la sublimacion de los objetos evocados.
Desde los modestos panfletos de devocion, plegarias y meditacion, hasta
los grandilocuentes sermones, tratados y guias de la felicidad, todos es-
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tan decorados con la imagineria de tesoros, metales y piedras preciosas,
ademads de coronas, cetros y demds parafernalia real, en un afan de dejar
perfectamente asentado cual es el verdadero valor de su doctrina.

Uno pensaria que las iglesias reformadas y las sectas que de ellas se
derivaron procurarian por todos los medios no compartir con la Iglesia
romana el gusto por los lujos ceremoniales, que fue de hecho una de sus
principales protestas. Para poder transmitir su mensaje con fuerza, sin
poner en juego su aspiracion por la ortodoxia y la austeridad de los pri-
meros cristianos, los tedlogos reformistas parecen haber abstraido las
riquezas materiales de la iglesia corrupta para incorporarlas a su discurso
dentro de un ambito espiritual y trascendente. La riqueza que prometen,
insisten, es incorruptible, pura, imposible de robar, segura, etc. La sim-
ple premisa del neoplatonismo cristianizado de que la verdadera riqueza
de la humanidad est4 en el reino de los cielos se amplifica en estos textos
un sinfin de veces, y con gran lujo de detalle.

He aqui algunos ejemplos: un autor dice que los Evangelios son pre-
ciosos y que Cristo es un tesoro infinito (Grosse, sif. A, r.); otro pide pla-
ta y oro (espirituales) para el templo de Dios (Vaughan: 35); otro, imagi-
na lujosos géneros “Blue and Purple, and Scarlet, and fine Linen for the
Tabernacle of the New Jerusalem” (Jackson: 202); otro mas afirma que
la proximidad con Dios nos enriquece y nos da derecho a los tesoros mas
incalculables (Gale, sig. A2, v.; Barrow, 1680: 60). El predicador purita-
no, Thomas Brooks, quien supera a todos en el profuso empleo de estas
imagenes, eligio los siguientes titulos para sus libros: Precious Remedies
against Satan’s Devices, Apples of Gold, String of Pearls, The Crown and
Glory of Christianity, The Privie Key of Heaven, A Cabinet of Choice
Jewels, Unsearchable Riches y A Golden Key to Open Hidden Treasures.*

El uso de la imagineria suntuaria y la promesa de inmensas ganancias
son, en primer lugar, de origen biblico; pero forman parte también de una
estrategia retorica y pedagogica cuya intencion es despertar el interés del
publico o lector por las cuestiones religiosas utilizando un sefiuelo que
en la época tenia una poderosa carga significativa. En la epistola dedica-
toria al obispo de Lincoln, Anthony Horneck, autor de The Happy Ascetick,
se lamenta diciendo que “Religion, like the Poets Eccho, is become an
empty sound” y que es la mision de los tedlogos y los predicadores inten-
tar por todos los medios posibles volver a poner de moda la fe: “to bring

¢ Estas obras se escribieron y publicaron entre 1652 y 1675, a excepcién de Unsear-
chable Riches, que se publico hasta el siglo X1x. Hay unas cincuenta ediciones de las
obras de Brooks.
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that Faith into fashion again, which formerly, when times were better,
discovered it self in suitable Works and Actions” (Horneck, sig. A2r.).

No cabe la menor duda: la retorica de la riqueza era una tendencia
aprobada y generalizada, tanto entre los miembros de la iglesia oficial
como entre los disidentes separatistas. Los maestros de felicidad a menu-
do adoptan estrategias publicitarias para vender mejor su producto.
William London, el librero, insiste que su catalogo esta cargado de rique-
zas, y que su mercancia es mejor que el oro fino, y que ninguna cosa
deseable se le compara (London, sig. [C4, r.], D2r.).

El discurso de la felicidad estaba inextricablemente ligado al discurso
de la riqueza. Este hecho se vislumbra con més claridad al observar qué
es lo que presentaban como la raiz del problema, es decir, las causas del
descontento. Uno de los rasgos que reaparece con mayor regularidad tan-
to en los libros de la felicidad como en los de descontento es la enumera-
cion de las causas de la infelicidad, con sus correspondientes curas. Isaac
Barrow, por ejemplo, presenta una larga lista de causas que incluye de-
formidad, enfermedad, bajeza de cuna, servidumbre, encarcelamiento, des-
tierro, dolor, envidia, odio, amor propio, muerte, traicion, calumnia, difa-
macion, injusticia, fracaso en los proyectos, amigos ingratos y fortuna
adversa (Barrow, 1685: passim). Algunos de estos temas, o variaciones
de ellos, siempre se toman en cuenta. No obstante, no cabe duda de que la
causa de descontento mas frecuente y mas estudiada es en estos textos
la carencia o pobreza.

La injusticia social de la pobreza casi nunca la discuten estos autores
religiosos mas alld de la recomendacion de la caridad. La fama de Isaac
Barrow como predicador se consolidé después de su sermoén “Of the Duty
and Reward of Bounty to the Poor”, en el cual describe la gloria del hom-
bre caritativo, y presenta el dilema de los pobres con gran compasién y
lucidez. A diferencia de los libros de remedios, sin embargo, este impor-
tante sermon estd dirigido a los ricos. De hecho es una exhortacion a la
dadiva. Los pobres solo estin presentes de nombre.

Ocasionalmente en estos textos se suscita alguna critica amarga de la
injusticia humana, pero este tipo de comentario suele ser bastante inofen-
sivo para el estatus quo.

Cuando si abordan el tema, sin embargo, los te6logos traen a cuento
una doctrina basica del cristianismo, casi siempre citando a San Pablo: “I
have learned in whatever state I am therewith to be content” .’ Casi siem-

5 Filipenses 4.11. Tomo la cita del frontispicio de Isaac Barrow, Of Contentment....
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pre se pone énfasis en la diferencia entre las circunstancias cambiantes
del mundo terreno y la inmutabilidad de los premios celestiales. En la
mayoria de los casos se recomienda la renuncia a la felicidad terrena a
favor de una felicidad futura. El mundo se presenta como un valle de
lagrimas que debe ser soportado con resignacion y paciencia. No obstan-
te, si ofrecen un remedio temporal para este mal: la moderacion o regula-
cion del deseo.

Barrow, por ejemplo, explica que San Pablo “did not desire or lack
more than what God had supplyed him with; had put into his hand or had
set within his reach; that his will did sute his state, his desire did not
exceed his power” (Barrow, 1685: 3). El muy erudito Theophilus Gale
recomienda: “Bring your natural desires into a narrow compass, but let
your hearts be enlarged towards God: amuse not your hearts as children
at the glistering outside of things; but feare a snare in every comfort;
feed much on Spiritual delights that will kill carnal pleasures” (Gale,
1676: 85).

La sustitucion de los bienes terrenos por los celestiales es ciertamente
un lugar comun. Sin embargo, para comprender las implicaciones de tal
sustitucion hay que tener en cuenta qué entendian por deseo. En The Art
of Contentment se describe de este modo:

[...] a sickness of the mind, a perpetual gnawing and craving of the
appetite without any possibility of satisfaction: and indeed [it] is
the same, in the heart, which the Caninus appetitus is in the stomach,
to which we may aptly enough apply that description we find in the
Prophet, ke shall snatch on the right hand and be hungry, and he shall
eat on the left and not be satisfied, [Esay.9.20] Where this sharp,
this fretting humor abounds, nothing converts into nurishment: every
new accession do’s but excite some new desire... (Anon: 12).

Otros lo describen como una sed avara e insaciable de bienes inferic-
res 0 como una gangrena en el alma que consume los afectos naturales
con un calor venenoso hasta llenarnos de humores virulentos (Gale, 1676:
71; Charron: 75). En estos ejemplos queda en evidencia la asociacion del
deseo con los impulsos irracionales, especialmente en su modalidad devo-
radora o consumidora que se caracteriza por una insaciabilidad destruc-
tiva. No obstante, ya que dicha insaciabilidad es inherente a la condicién
humana, el anico modo de superarla es, segiin estos textos, por medio de
la sustitucién de los objetos mundanos por objetos mas elevados. Una
vez purgado, el deseo virtuoso tiende hacia los objetos celestiales y asi se
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ve premiado con satisfaccion duradera. Tedlogos y fildsofos llegan a cier-
tos extremos para tratar de describirla. El neoplaténico Henry More ex-
plica: “the Boniform Faculty of the Soul: [is ...] that part of the Will which
moves towards that which we judge to be absolutely the best...” (More: 6).

More intenta aqui dar una explicacion cientifica de los posibles moto-
res de la voluntad. El factor movimiento en este caso se deriva de su veta
neoplatonica, pero otros maestros de la felicidad con distinta formacién
también lo utilizan. La descripcion de Theophilus Gale también tiene un
timbre cientifico:

Look as in nature there is a Centre of Gravity unto which all
ponderous weighty bodies by their Gravity and weight naturally tend;
So in corrupt Nature, Love to the world or Concupiscence is that
lustful Pondus, or weight whereby the heart is violently impelled
and inclined towards the world, as its Centre of Gravity...

Contraries illustrate each other: and love to God moves in the
same manner as love to the world moves. So that to love God is to
transfer the Actions and Passions of our Love from the world to God,
as our last end and chiefest Good. In short, the love of God implies a
superlative preference of God above all lower Goods [Luke, 14.26].
A Divine Weight or Bent of heart towards God, as our Centre [Deut,
6.5] (Gale, 1676: 70, 74).

Richard Lucas, oficiante de Westminster, utiliza un lenguaje que nos
recuerda el Cantar de los cantares para describir lo mismo. El opta por
hablar de celo, “zeal”, que define como “that solid, spiritual and operative
Religion, which may be felt and enjoy’d by us our selves, in [...] the
longings and Breathings of Pious Desires...” (Lucas, 1696: 494). Es im-
portante hacer notar la concatenacién paradéjica de “solid” y “spiritual”,
que se resuelve en su facultad operativa. No se trata de un celo farisaico,
sino de un celo que en apariencia es vehemente y genuino, que se puede
sentir y corroborar por medio de las sefiales del amor piadoso (“longings
and Breathings”), que de algiin modo incorporan el factor movimiento a
la definicién de Lucas.

Barrow trata el tema de manera mas exhaustiva:

[Love is] an Affection or Inclination of the soul toward an Object,
proceeding from an Apprehension and Esteem of some Excellency
or some Conveniency therein (its Beauty, worth, or Usefulness) pro-
ducing thereupon, if the Object be absent or wanting, a proportionate
desire, and consequently an endeavour to obtain such a propriety
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therein, such a possession thereof, such an approximation or union
thereto, as the thing is capable of (Barrow, 1680: 6-7).

Su definicién es muy formal y filosofica. Utiliza un lenguaje analitico
y racionalista que tiene muy poco que ver con el concepto Hobbesiano
del apetito, y que ciertamente da por hecho la idea del alma. La facultad
boniforme de More se describe aqui como un afecto o inclinacién del
alma. Sin embargo, lo que importa de la definicion de Barrow para nues-
tros propdsitos, es la inclusién de dos elementos adicionales al movi-
miento: el primero es la causa misma de la inclinacion (“an Apprehension
or Esteem of some Excellency or Conveniency therein”) y el segundo es
su efecto (“an endeavour to obtain {...] propriety therein”). Puesto que
estas dos consideraciones son cruciales para comprender la obra de
Traherne, las veremos con mayor detalle.

Debemos aqui recordar que el concepto de pobreza se explicaba a
menudo como falta de discernimiento o error de juicio. En Pseudodoxia
Epidemica, Sir Thomas Browne define el error como “a false judgment
of things, or an assent unto falsity [caused by] perverted apprehensions”
(Browne: 15). Existia la creencia de que si esa carencia fundamental o
error se corrigiera, la aprehension correcta (“right apprehension”) que de
alli se derivara no podria sino recanalizar el deseo hacia un objeto verda-
deramente provechoso, y en consecuencia conducir a la felicidad.

En el discurso religioso del siglo XVII inglés, la busqueda de esta “apre-
hensioén correcta” o plenitud del discernimiento es lo que conduce a la
riqueza espiritual y descubre el secreto de la felicidad. En las explicacio-
nes con frecuencia se alude al sentido de la vista. Asi como la melancolia
se explica como la percepcion de la realidad a través de un vidrio oscuro,
la aprehension correcta es la realidad vista a través del mas limpido cris-
tal. Thomas Jackson subraya el papel de la imaginacion visual concebida
como el intelecto activo. Barrow escribe que uno de los modos mas im-
portantes de estudiar la felicidad es por medio de “attentive consideration
upon the divine Perfections, with endeavour to obtain a right and clear
apprehension of them”. Y recomienda: “We should not be so dull in appre-
hending or so slack in performing duty, for this sharp-sighted affection
would presently discern, would readily suggest it to us; by the least
intimation it would perceive what pleaseth God” (Jackson, 1625: 98;
Barrow, 1680: 41, 25). Si nos basamos en estas premisas, el camino de la
felicidad es el camino de la filosofia, como insiste Richard Lucas: “nothing
but industrious Reason, pure and vigorous Philosophy, can €’er attain it.
The Sluggard or the Wanton, the Fool and Vain may have some Fits of



86 [ PARA SER RICO Y FELIZ

Ease and Mirth, [but] only the Rational, only the Philosopher can possess
true and lasting Happiness™ (Lucas, 1685: 38-39).

La verdadera felicidad, por lo tanto, procede de la certeza de la pose-
sion. No puede haber posesion ni dominio ni control sin madurez intelec-
tual, lograda sélo a través de la razén (“industrious Reason”). Lograr la
aprehension correcta es alcanzar la madurez del entendimiento. Francis
Rous compara este poder con una mano:

In vain it is that there is an hand stretched out to deliver this happiness
to us, if we have not also a hand to receive it. For if there be any
happiness, and an offered happiness, if we receive it not, if we have
no property in it, we continue in misery, even in the sight of happiness.
We are not happy, except happiness be ours (Rous: 39).

La correcta aprehension equivale a una apropiacion mental que es un
paso hacia la accion concreta. Barrow lo describe como el intento de adue-
fiarse del objeto (“an endeavour to obtain... propriety”). La apropiacion
mental casi invariablemente se expresa en términos de titulos de propiedad
y posesion cuando estos autores describen la satisfaccién del deseo virtuo-
so o religioso, es decir, la felicidad. El discurso de la posesion es tipico.
George Fox, fundador de la secta cuaquera, utiliza el término “posesion”
de manera enfatica para distinguir entre cristianos auténticos y cristianos
hipécritas. En un breve tratado titulado Possession above Profession, sos-
tiene que la profesion del cristianismo no basta, que para que alguien pue-
da llamarse cristiano con pleno derecho, antes debe poseer a Dios.

[...] common Reason teacheth this, That if a Man buy a Horse, or
Sheep, or other Cattel, and give or pay a Price for them, the Horse
and Cattel are his own Use, and Service and Command [...] and to
be ordered and fed by him... this the common Reason of every earthly
selfish Man understands (Fox: 17).

Sin embargo, el uso que hace del término delata una contradiccion
aparente puesto que mas adelante invierte la relaciéon afirmando que es
Dios (Cristo) quien posee al hombre.

[...] we are [Christ’s] and not our own, and are at his ordering and
disposing by his Heavenly Power; and he orders us heavenly Milk,
and Wine and Honey, and heavenly Bread & Water, and the heavenly
Cloathing, the Fine Linen that he clothes us with, and feeds us in his
Heavenly Pastures of Life, his Lambs and his Sheep (Fox: 18).
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El razonamiento seria el siguiente: puesto que Cristo es superior al
hombre, él debe ser el propietario, el amo de las criaturas que compré con
su sacrificio. Pero como el hombre esta capacitado para elegir a Dios
como el objeto de su deseo, entonces se puede decir que él a su vez lo
posee. Los argumentos suelen enredarse de este modo. Incluso el menos
controversial Isaac Barrow se mete en algunos vericuetos para explicar
las implicaciones de la relacion entre duefio y objeto:

When we stand upon such terms with any person, that we have a free
access unto and a familiar entercourse with him; that his conversation
is profitable and delightful to us; that we can upon all occasions have
his advice and assistance; that he is always ready in our needs, and at
our desire to employ what is in him of ability for our good and ad-
vantage, we may be said to own such a person, to possess and enjoy
him; to be tyed (as it were) and joined to him (Barrow, 1680: 11).

Si uno tuviera que elucidarlo, entonces la posesion se definiria en estos
textos como un concepto, como un conocimiento que, una vez logrado,
no puede evitar expresarse en toda accion externa. En ese sentido, cons-
tituye todo aquello que estos autores llaman tesoro, todas las joyas de sus
textos serian inutiles sin la posesion real expresada en la vida misma.

El llamado a la accidn en las guias de la felicidad siempre es explicito
e imperativo. The Art of Contentment define la cristiandad como el arte
de la vida feliz (Anon: 3); Richard Lucas define la vida como “The
Rational Exercise and Employment of our Powers and Faculties [towards]
Perfection” (Lucas, 1696: 2); para Thomas Brooks “Doctrine is but the
drawing of the bow, application is the hitting of the mark” (Brooks, 1662,
sig. D3, v.); Henry More afirma que “the true Design of all, who write of
Morals, is, or ought to be, for amendment of Life” y define la ética como
el arte de vivir bien y felizmente (More, sig. Adr.). Segliin Samuel Gott,
“Bare learning though of the best kind, is but a map of Happiness, and no
Real felicity” (Gott, 1650, en London, sig. D, r.); Theophilus Gale define
la beatitud como “the operation of the rational Soul according to the best
virtue in a perfect life” y recomienda la eupraxia, es decir, la practica del
bien o buena conducta para alcanzar la felicidad (Gale, 1670: 386-387).

Esta insistencia es parte del esfuerzo generalizado de suplir la frialdad
de los medios impresos. Los maestros de la felicidad se esmeran en ins-
truir a sus lectores sobre el modo en que deberian leer los manuales. Tho-
mas Brooks hace una minuciosa diseccion del acto de leer para revelar
las maltiples acciones que conlleva una lectura ideal, para quien real-
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mente desea lograr el objetivo. En 4 Golden Key to Open Hidden
Treasures, escribe:

Reader, if thou wouldest make any earnings of thy reading this
Treatise, then thou must, 1. Read, and believe what thou readest; 2.
Thou must read, and meditate on what thou readest: 3. Thou must
read, and pray over what thou readest: 4. Thou must read, and try
what thou readest, by the touchstone of the word: 5. Thou must read,
and apply what thou readest; that plaister will never heal, that is
not applied... 6. Thou must read, and make conscience of a living up
to what thou readest, and of living out what thou readest; this is the
way to honour thy God, to gain profit by this Treatise, to credit
Religion, to stop foul mouths, to strengthen weak hands, to better a
bad head, to mend a bad heart, to rectifie a disorderly life, and to
make sure work for thy soul, for heaven, for eternity.

Reader, In a fountain sealed, and treasures hid, there is little
profit or comfort, no fountain to that which flows for common good,
no treasures to those that lie open for publick service (Brooks, 1675:
sig. B3, v.).

La vida practica es el tinico lugar donde se pueden medir los avances de
este estudio. Por lo tanto, se requiere una lectura activa, porque sélo sien-
do activo puede un lector ser mas receptivo. Tal es la paradoja del verda-
dero estudio, que, desde la perspectiva del maestro, queda redondeada por
la paradoja de los manuales mismos: su justificacion yace en su obliteracion.
Solo se puede demostrar que sirvieron cuando ya no se necesitan.

Aqui reside la diferencia fundamental entre Thomas Traherne y los
demads autores mencionados, que escriben desde el punto de vista del
maestro, instruyendo y adoctrinando. Rara vez tratan los temas de mane-
ra personal y, cuando lo hacen, ninguno anuncia de manera explicita que
ha logrado la meta que promueve. En cambio, Traherne escribe no sélo
como un maestro, sino como alguien que vive la felicidad, como alguien
que ha leido y, retomando las condiciones de Brooks, creido, meditado,
orado, probado, aplicado y vivido las cosas que dicen los libros. En tér-
minos de George Fox, no es un profesor sino un poseedor de la felicidad.
En Centuries of Meditations Traherne escribe:

I evidently saw, that the Way to becom Rich and Blessed, was not by
heaping Accidental and Devised Riches to make ourselvs great in
the vulgar maner, but to approach more near, and to see more Clearly
with the Ey of our understanding, the Beauties and Glories of the
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whole world: and to hav communion with the Diety in the Riches of
GOD and Nature.

I saw moreover that it did not so much concern us what Objects
were before us, as with what Eys we beheld them; with what
Affections we esteemed them, and what Apprehensions we had about
them. All men see the same Objects, but do not equaly understand
them. Intelligence is the Tongue that discerns and Tastes them,
Knowledg is the Light of Heaven. Lov is the Wisdom and Glory of
GOD. Life Extended to all Objects, is the Sence that enjoys them. So
that Knowledg Life and Lov, are the very means of all Enjoyment.
which abov all Things we must seek for and Labor after (Traherne,
1958, 1: 149-150).

Discernir es ser rico. Asi como la pobreza es un estado de ignorancia,
la riqueza es un proceso de conocimiento que sélo puede aumentar. Es
importante subrayar el hecho de que no es una cuestion de relativismo; no
esta diciendo que la belleza esta en los ojos de quien la mira. Traherne
presenta su visién como un descubrimiento objetivo para beneficio de
toda la humanidad. Hobbes escribié que en el estado de guerra no habia
propiedad ni dominio, “no mine and thine distinct; but only that to be
every man’s that he can get for so long as he can keep it” (Hobbes: 62).
Desde el punto de vista de Traherne, la desaparicion del “mio” y el “tuyo”
(“mine and thine”) no es el producto desgraciado del saqueo, el despojo y
la violencia, sino el dichoso resultado de la aprehension correcta. Escribe:

Sweet Apprehensions strangly caus objects to vary [...] To some the
world is a kingdom, to others a Dungeon a wilderness a prison. Be-
cause some have pure and bright Apprehensions, others rude and
vulgar and Deformed. when a Begger goes by a Noble Mans house
what is the reason He sees all the splendor Beauty and magnificence
with So Cold an Ey!

He Apprehends it not with any Pleasure,

His onely is the Joy whose is the Treasure.

But palaces and Treasure, which Noble men more sweetly Appre-
hend are truly theirs, so are the Heavens and all Things truly mine.
True Apprehensions being always Best, becaus Nothing can truly be
Appr{elhended but it must needs be Aprehended as Treasure and In-
ter[e]st. Becaus evry thing to God and his Image is soe. Truth and
felicity are ever the same, becaus all the things in Heaven and Earth
are Infinit Treasures: And are never Enjoyed but when truly Seen:
nor ever indeed truly seen, but by a wise man they are truly enjoyd
(Traherne, 1997: 51).
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De esto se colige que no es simplemente cuestion de poseer, sino de
poseer lo mas valioso. Lo que es tan notable de la vision de Traherne es
que el tipo de posesion que describe no impide que otros sean simulta-
neamente poseedores del mismo objeto. Cruza las fronteras entre lo mio
y lo tuyo, entre el yo y el otro, por medio del lenguaje de su “aprehen-
sién”, como se resume en los siguientes versos de “Shadows in the Water”:

I, my Companions, see

In You, another Me.

They seemed Others, but are We;
Our second Selvs those Shadows be.
(Traherne, 1958, 11: 129)

Isaac Barrow explica la paradoja en términos de caridad cristiana:

Charity hath a good eye, which is not offended or dazzled with the
luster of the neighbour’s vertue, or with the splendour of his fortune
but vieweth either of them steadily with pleasure, as a very delightful
spectacle... Its property is fo rejoice with them that rejoice [Rom.
12.15] (Barrow, 1680: 145).

Al poner a Barrow al lado de Traherne se aprecia mejor la diferencia
que existe entre un profesor y un poseedor de la felicidad. El uno habla
con claridad pedagégica, mientras que el otro ha sintetizado un vasto co-
nocimiento en una forma mas personalizada o “apropiada”, a menudo
derivada de alguna paradoja. Barrow nos presenta una interpretacion di-
gerida pero analitica de las Sagradas Escrituras, mientras que Traherne
integra las dos posiciones, aunque pone el énfasis en como la experiencia
personal le ha permitido confirmar la veracidad de lo que dicen los libros.

La aprehension correcta de Traherne es, explicitamente, un modo de
ver, pero es también un modo de nombrar, una especie de enunciacién
que produce verdad en el momento mismo en que ocurre. El aspecto rei-
terativo e insistente de su discurso puede ser visto como un método para
reafirmar un logro existencial. En este sentido, su obsesion con ciertas
palabras e ideas refuerza la intencién comunicativa para producir la im-
presion de que €l en lo personal ha logrado realmente aquello que prome-
tié por el mismo medio. La calidad vibrante y vital de los libros de devo-
cién culmina de manera unica en la obra de Traherne, que a su vez les
confiere grandeza al celebrar su propio éxito.

La comunicatividad es la mejor prueba de la felicidad. El neoplaténico
Nathanael Culverwel escribi6: “It is the very nature of goodnesse to diffuse
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it self abroad in a spreading and liberal manner; for it does not thus lose
any thing, but augments, and increases its being by communicating it
self” (Culverwel: 86). Y Thomas Brooks: “The better any thing is, the
more communicative it will be, for bonum est sui communicativum”
(Brooks, 1654, sig. [A3, r.]). Francis Rous reitera: “[It is] not the being
but the communication of happiness [that] makes us happy” (Rous: 39).
Por su parte Traherne, en tanto que se lamenta porque la humanidad re-
prime el impulso comunicativo en este mundo, afirma que en el cielo “it
is the joy of all to be Communicativ, and He most Happy that is Infinitly
So” (Traherne, 1997: 91). Sin embargo, aun cuando comparte con los
demas tedlogos las mismas aspiraciones y las expresa en el mismo len-
guaje, el poder comunicativo de sus palabras se somete a una prueba
extrema cuando afirma que su estudio de la felicidad ha dado resultado.
Entre los demas, es el unico que concluye, después de la lista de “Instruc-
ciones” citada al principio de este ensayo, que:

The seeds of all wisdom Happines and Glory are here Included. And
these Instructions So Great, that I would have given in my childhood
Millions of worlds to have met with one teaching them, so earnestly
did I Long after them. How much therfore am I bound to Bless God
for having Satiated my soul and Replenished me with Good Things.
It makes us see the face of Religion as Bright as the Sun, as Fair as
the Heavens, as Real as the world.

It Discovereth an Infinit weight and Depth of concernment in evry
work in evry Person. And Lifts a Holy Man above Thrones and King-
doms, as much as Stars are above Sands or Angels above Pismires.

It maketh a man at home in his own kingdom. And even as a Pil-
grim here to Liv in Heaven.

It Sheweth the Infinit Dreadfullness of any crime: and with what
profound affections we ought on all occations to walk with God.

It Shews the infiniteness of the Love of God in the contemplation
of which we ought to Liv for ever (Traherne, 1997: 71).

Para concluir, si retomamos la idea de que no es el ser feliz sino la co-
municaciéon de la felicidad lo que nos hace felices, entonces la obra de
Traherne adquiere una nueva resonancia. Libros tales como los que él
escribi6 se vuelven indispensables para la felicidad del propio autor por-
que son la expresion continua requerida para la perpetuacion de la felici-
dad. Son también los maestros constantes que han desterrado el olvido
del aprendiz que los escribe, buscando establecer una memoria siempre
vigilante y siempre luminosa. La felicidad es la vista perfecta, la eterna
lectura y, de manera inevitable, un eterno ensefiar y una escritura sin fin.
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