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El lenguaje lineal dificilmente puede dar cuenta de los procesos de con-
ciencia que tienen lugar no solamente en un instante sino también, con
mucha frecuencia, simultineamente. ;Como escribir lo que pasa por la
mente de una persona en un momento, lo que piensan distintas personas
en ese mismo momento? Probablemente debido a esta dificultad practica
se debe en parte el procedimiento técnico al que recurre Virginia Woolf
para crear a sus personajes, los cuales no aparecen nunca como seres de
una sola pieza sino mas bien como fragmentados, con diferentes facetas,
como rompecabezas que se van armando poco a poco hasta lograr una
cierta densidad, aunque no necesariamente una definicion.

En To the Lighthouse, el tiempo del relato, el tiempo diegético, ocupa
un segundo plano: es el tiempo exterior que contrasta con el tiempo in-
terno de los personajes y que parece detenerse para ceder su lugar a ese
tiempo del pensamiento, del mondlogo interior: “How then did it work
out, all this? How did one judge people, think of them? How did one add
up this and that and conclude that it was liking one felt, or disliking? And
to those words, what meaning attached, after all?” (40).

Esto se lo pregunta la pintora Lily Briscoe, invitada por los Ramsey a
su casa veraniega, cuando inmediatamente después irrumpe la voz narra-
dora que parece tomar el relevo sin interrumpir esa misma reflexion, como
si pretendiera comunicar al lector la dificultad de expresar, con la preca-
ria herramienta de la escritura, esas impresiones, esas ideas que surgen
espontaneamente:

Standing now, apparently transfixed, by the pear tree, impressions
poured in upon her of these two men, and to follow her thought was
like following a voice which speaks too quickly to be taken down by
one’s pencil, and the voice was her own voice saying without
prompting undeniable, everlasting, contradictory things, so that even
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the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably
fixed there for eternity (40).

La voz narradora se confunde asi con las voces interiores de los perso-
najes, con su conciencia, sin ninguna autoridad ni omnisciencia, procu-
rando aparecer mas bien como una voz mediadora que no afirma nada
sino que es s6lo una mas en un conjunto de voces que se mezclan y llegan
incluso a entretejerse y confundirse en este texto donde “nadie sabe exac-
tamente lo que ocurre: todo son barruntos, ojeadas que alguien lanza so-
bre otra persona, sin poder descifrar su enigma” (Auerbach: 501). Este
mismo procedimiento es utilizado a lo largo de la novela no solamente
para entrar en la mente de diferentes personajes en términos individuales
sino también, en ocasiones, para mostrar lo que tiene lugar en la concien-
cia de diferentes personajes al mismo tiempo, casi simultdneamente, como
si se tratara de un coro de voces silenciosas.

En el capitulo XVII de la primera parte, durante la cena, descubrimos
esa especie de sinfonia en todo su esplendor:

“But what have I done with my life? Thought Mrs. Ramsey... (125)
[mientras disponia los lugares de sus invitados y empezaba a servir-
les la sopa]. They all sat separate. And the whole of the effort of
merging and flowing and creating rested on her. Again she felt, as a
fact without hostility, the sterility of men, for if she did not do it,
nobody would do it...” (126). [Pero enseguida leemos lo que piensa
Lily, que la observa y se dice, entre otras cosas]: “How old she looks,
how worn she looks [...] and how remote” (127). [Para después pen-
sar en los otros, y en si misma y en su trabajo]: “Yes, I shall put the
tree further in the middle; then I shall avoid that awkward space...”
(128) [y asi sucesivamente, siguiendo con Charles Tansley que le
habia dicho a Lily que las mujeres no podian pintar ni escribir, hasta
incluir una especie de conciencia colectiva]: “for the night was now
shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view
of the outside world, rippled it so strangely that there, inside the
room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection in
which things wavered and vanished, waterily. [...] and they were all
conscious of making a party together, in a hollow, on an island; had
their common cause against that fluidity out there” (147).

En este momento privilegiado de unificacidn, la conciencia interior
pareceria ser una sola (de ahi la necesidad de que sea la voz narradora la
que dé cuenta de lo que esta sucediendo), para dar lugar a un orden en lo
que de otra manera seria, si no el desorden, si un conjunto de voces inco-
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nexas: “Woolf uses free indirect discourse throughout the novel in a
manner which often makes it difficult to decide who is speaking. Indivi-
dual subjectivity dissolves into a verbal intersubjectivity” (Waugh: 108).
Quiero hacer énfasis aqui en la nocién de interioridad. A lo largo de la
novela queda claro que la importancia que Virginia Woolf le da a la con-
ciencia interior de sus personajes no es sélo por el mero gusto experi-
mental o por el reto que representa la utilizacién de un recurso técnico de
esta naturaleza, sino que se trata de un elemento necesario en su obra.
Hay dos tipos de experiencias del mundo, dos formas distintas de vivir la
vida, pareceria querer mostrar Woolf: una exterior y otra interior. La pri-
mera esta ligada al lenguaje ordinario y a lo que éste es capaz de decir;
mientras que la segunda se remite aquellas impresiones, sensaciones,
emociones o ideas subjetivas, intimas, que resultan casi imposibles de
expresar. Se trata de experiencias excepcionales y por lo mismo pasaje-
ras, como la vida misma. Esto lo sabe muy bien Mrs. Ramsey quien:

With her foot on the threshold she waited a moment longer in a scene
which was vanishing even as she looked, and then, as she moved and
took Minta’s arm and left the room, it changed, it shaped itself
differently; it had become, she knew, giving one last look to it over
her shoulder, already the past (168).

Aqui, aunque se trata de un monélogo narrado en tercera persona, lee-
mos desde el punto de vista de Mrs. Ramsey y conocemos sus sensacio-
nes y pensamientos.

Virginia Woolf busca penetrar esta interioridad de sus personajes para
“decir la vida” subjetiva, desde adentro. Pero en esta novela, como en
otras tantas, Woolf privilegia la perspectiva femenina: conocemos mas
que a nadie a Mrs. Ramsey y a Lily Briscoe, quien la observa con una mi-
rada solidaria y al mismo tiempo critica. Esta relacion entre ambas muje-
res es sin duda el centro de To the Lighthouse. Lily, en su pintura, se
esfuerza por expresar esa misma experiencia subjetiva en un lenguaje
que logre abrir una brecha o tender un puente con el mundo de los otros,
y especialmente con Mrs. Ramsey. A diferencia de €sta, que es una mujer
de extraordinaria belleza, con una vida muy activa y con un vigor vital
que parece ligarla indisolublemente al presente inmediato y a todos los que
necesitan de ella (sus hijos, su esposo, sus amigos, los pobres), Lily bus-
ca detener el instante, apresar la belleza, lograr que su voz trascienda.
Mrs. Ramsey, por otra parte, no parece tener mucho que decir: “there
was nothing to be said... she often felt she was nothing but a sponge full
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of human emotions...” y también, “So boasting of her capacity to surround
and protect, there was scarcely a shell of herself left for her to know
herself by; all was so lavished and spent...” (60). Su creatividad parece
radicar exclusivamente en su capacidad de ser para los otros, en una sub-
jetividad basada en las relaciones afectivas.

Aqui es importante tener presente el feminismo de Virginia Woolf y
su critica constante al patriarcado y a una cultura que promueve al indivi-
duo auténomo y racional. Como en muchas de sus novelas, en ésta Woolf
establece una tension entre los géneros. De cierta manera, Mrs. Ramsey
representa al “Angel in the House” que Virginia dice que hay que matar,
pero también es la depositaria de una serie de virtudes “femeninas” como
la capacidad de establecer y fortalecer las relaciones afectivas, la aten-
cién y el cuidado de los otros. Dicha tension es fundamental en To the
Lighthouse, este kiinstlerromane que presenta a Lily, la artista, enfren-
tando el problema’de su propia creatividad a partir de su relaciéon con los
Ramsey. Desde esta perspectiva y de acuerdo con Rachel Blau du Plessis:

Lily’s painting... a vivid formulation of the novel’s themes in an
imaginary plastic structure, is “about” a mother and child, Mrs.
Ramsey and James, or Lily herself, poised between strong opposing
forces representing male and female —Mr. And Mrs. Ramsey. The
creation of that dynamic poise has been the central aesthetic struggle
for Lily (94-95).

Pero Lily tiene serios problemas: no puede identificarse con Mrs. Ram-
sey, aunque encuentre en ella la personificacion de cualidades como la
intuicidn, la entrega a los demads, el carifio y la proteccion; y es que, al
mismo tiempo, ve en ella a una mujer cuya femineidad, construida de
acuerdo con los términos de una sociedad patriarcal, le impide tener una
identidad definida, independiente:

Mrs. Ramsey is clearly not the focus of a simple affirmation of
aesthetic vision but the object of a critical gaze, largely represented
through the ambivalent perspective of Lily as a woman (as well as an
artist) who sees the pernicious implications of Mrs. Ramsey’s self-
presentation in these terms (Waugh: 108).

En la medida en que Mrs. Ramsey es el objeto de su pintura, Lily no
sabe exactamente qué estd buscando expresar, o como hacerlo de una
manera auténtica, a partir de su propia experiencia de vida y mas allé de
la abstraccion conceptual:
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She could not show him what she wished to make of it, could not see
it even herself, without a brush in her hand. She took up once more
her old painting position with the dim eyes and the absent-minded
manner, subduing all her impressions as a woman to something much
more general: becoming once more under the power of that vision
which she had seen clearly once and must now grope for among
hedges and houses and mothers and children —her picture (82).

En la primera parte de la novela, “The Window”, Lily no consigue
terminar su pintura porque sigue siendo incapaz de reconciliar su expe-
riencia femenina con las demandas masculinas de expresion artistica (pro-
blema en el que en muchos otros de sus textos Virginia Woolf insistio,
explicando que las escritoras tenian que encontrar lo que llamaba “a
woman’s sentence”, “the psychological sentence of the femenine gender”).
No puede dejar de pensar en el trabajo filos6fico de Mr. Ramsey (“Subject
and object and the nature of reality”) y en la proposicién que resume sus
planteamientos: “Think of a table... ‘when you are not there’ [...] And
with a painful effort of concentration, she focused her mind, not upon the
silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped leaves, but upon a
phantom kitchen table...” (38).

Este esfuerzo de abstraccion plantea, en cierto sentido, la actitud esté-
tica e intelectual masculina que Mr. Ramsey representa: “Mr. Ramsey is
a system builder, struggling in vain to reach the elusive letter in the li-
near alphabet of knowledge —the R, which he cannot grasp without
accepting the personal and the subjective” (Blau du Plessis: 95). Por otra
parte, en esta misma reflexion de Lily, Virginia Woolf muestra su fina
ironia en relacién con la actitud masculina:

Naturally, if one’s days were passed in this seeing of angular essences,
this reducing of lovely evenings, with all their flamingo clouds and
blue and silver to a white deal four-legged table (and it was a mark
of the finest minds so to do), naturally one could not be judged like
an ordinary person (38).

Al contrario, Lily busca, mediante la creacion artistica, dar cuenta de
su propia experiencia, de sus “impresiones como mujer”, pero no alcanza
a lograrlo (“and Mr. Tansley whispering in her ear, “Women can’t paint,
women can’t write’”...) ya que ella, como la propia Woolf, considera el
arte desde una perspectiva vivencial, relacionandolo con el mundo y con
la vida: “an exploration of the place of the aesthetic in all fundamental
human experience: love, mourning, loss, death. Lily probes issues about
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art and representation as existencial and not simply aesthetic problems”
(Waugh: 111).

No puede terminar su pintura en esta primera parte de la novela por-
que todavia no ha logrado una sintesis justamente entre su concepcion
formal y abstracta del arte y su apreciacion subjetiva, emocional y vital.

En la segunda parte de la novela, “Time Passes”, en la casa abandona-
da y polvorienta (“Think of a table... when you are not there”), en la
profusion de oscuridad y el deterioro del paso del tiempo, descubrimos
por un paréntesis que Mrs. Ramsey ha muerto y que su muerte ha traido
consigo una especie de caos, de falta de armonia. S6lo parece quedar, co-
mo un recordatorio, la luz insistente del faro como simbolo de permanen-
cia. En relacién con esta segunda parte Rachel Blau du Plessis opina que,
a manera de respuesta a “think of a table when you’re not there”, aqui se
demuestra que las cosas: “depend for their meaning specifically on a
feminine construction of subjective memory and coherence as well as on
the hard female work of preservation and maintenance” (96). En este
sentido, esta parte que ocupa el centro de la novela y que funciona a
manera de un paréntesis temporal seria también una especie de parénte-
sis conceptual donde se muestra esa sintesis que Lily busca, ese equili-
brio entre la autonomia individual y la experiencia de relaciéon con los
otros que va a encontrar mas tarde.

En la ultima parte, mientras que Mr. Ramsey y sus hijos se dirigen
finalmente al faro, Lily, inspirada esta vez no por la presencia sino por la
ausencia, por el recuerdo de Mrs. Ramsey, debe enfrentarse de nuevo al
problema de la creatividad: “Here she was again... drawn out of gossip,
out of living, out of community with people into the presence of this
formidable ancient enemy of hers —this other thing, this truth, this reality,
which suddenly laid hands on her, emerged stark at the back of
appearances and commanded her attention” (232).

Lily descubre que la realidad que quiere representar es de orden sub-
jetivo y emocional mas que intelectual, y que su fuente no es otra que
Mrs. Ramsey, la “verdadera”, aquella a quien finalmente pudo descubrir
detras de las apariencias. Lily busca esa otra realidad, y la revelacion que
tanto ha esperado surge del recuerdo de esta mujer: “Mrs. Ramsey making
of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself
tried to make of the moment something permanent) —this was of the
nature of a revelation. In the midst of chaos there was shape; this eternal
passing and flowing... was struck into stability” (237).

(No es acaso lo mismo, esa necesidad de darle forma al caos, de hacer
del momento pasajero algo permanente gracias a la creacién artistica, de
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darle forma a la experiencia subjetiva, lo que persigue Virginia Woolf en
esta novela? De ese universo confuso de voces interiores y conciencias
aisladas, de esa cantidad de sensaciones dispersas, de esa multiplicidad
de realidades, surge un objeto acabado que logra dar forma y sentido a las
emociones personales. Es el descubrimiento de la propia voz lo que le
permite a Lily darle forma y sentido a su percepcion interior, pero esto lo
logra, paraddjicamente, gracias a un proceso de profundizacioén, de in-
mersion casi, en el otro, fundamentalmente en la otra que es Mrs. Ramsey,
objeto central de su cuadro (y objeto central de esta misma novela): “So
in its attitudes, preparations, and achievements, Lily’s art is much closer
to the model Mrs. Ramsey had presented, despite Lily’s rejection of some
of the feminine social duties she encourages” (Blau du Plessis: 97). Es
como si tanto Lily como la propia Woolf hubieran compartido a lo largo
de la novela una experiencia equivalente: la de armar el rompecabezas del
mundo interior de la propia experiencia para poder sacarlo a la luz del en-
tendimiento, dandole una voz a ciertos personajes, particularmente a los
femeninos, que de otra manera habrian permanecido en silencio.
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