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El lenguaje lineal dificilmente puede dar cuenta de los procesos de con
ciencia que tienen lugar no solamente en un instante sino también, con 
mucha frecuencia, simultáneamente. ¿Cómo escribir lo que pasa por la 
mente de una persona en un momento, lo que piensan distintas personas 
en ese mismo momento? Probablemente debido a esta dificultad práctica 
se debe en parte el procedimiento técnico al que recurre Virginia Woolf 
para crear a sus personajes, los cuales no aparecen nunca como seres de 
una sola pieza sino más bien como fragmentados, con diferentes facetas, 
como rompecabezas que se van armando poco a poco hasta lograr una 
cierta densidad, aunque no necesariamente una definición. 

En To the Lighthouse, el tiempo del relato, el tiempo diegético, ocupa 
un segundo plano: es el tiempo exterior que contrasta con el tiempo in
terno de los personajes y que parece detenerse para ceder su lugar a ese 
tiempo del pensamiento, del monólogo interior: "How then did it work 
out, all this? How did one judge people, think of them? How did one add 
up this and that and conclude that it was liking one felt, or disliking? And 
to those words, what meaning attached, after aH?" (40). 

Esto se lo pregunta la pintora Lily Briscoe, invitada por los Ramsey a 
su casa veraniega, cuando inmediatamente después irrumpe la voz narra
dora que parece tomar el relevo sin interrumpir esa misma reflexión, como 
si pretendiera comunicar al lector la dificultad de expresar, con la preca
ria herramienta de la escritura, esas impresiones, esas ideas que surgen 
espontáneamente: 

Standing now, apparently transfixed, by the pear tree, impressions 
poured in upon her of these two men, and to follow her thought was 
like following a voiee whieh speaks too quiekly to be taken down by 
one's peneil, and the voice was her own voiee saying without 
prompting undeniable, everlasting, eontradietory things, so that even 
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the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably 
fixed there for eternity (40). 

La voz narradora se confunde así con las voces interiores de los perso
najes, con su conciencia, sin ninguna autoridad ni omnisciencia, procu
rando aparecer más bien como una voz mediadora que no afirma nada 
sino que es sólo una más en un conjunto de voces que se mezclan y llegan 
incluso a entretejerse y confundirse en este texto donde "nadie sabe exac
tamente lo que ocurre: todo son barruntos, ojeadas que alguien lanza so
bre otra persona, sin poder descifrar su enigma" (Auerbach: 501). Este 
mismo procedimiento es utilizado a lo largo de la novela no solamente 
para entrar en la mente de diferentes personajes en términos individuales 
sino también, en ocasiones, para mostrar lo que tiene lugar en la concien
cia de diferentes personajes al mismo tiempo, casi simultáneamente, como 
si se tratara de un coro de voces silenciosas. 

En el capítulo XVII de la primera parte, durante la cena, descubrimos 
esa especie de sinfonía en todo su esplendor: 

"But what have 1 done with my life? Thought Mrs. Ramsey ... (125) 
[mientras disponía los lugares de sus invitados y empezaba a servir
les la sopa]. They all sat separate. And the whole of the effort of 
merging and flowing and creating rested on her. Again she felt, as a 
fact without hostility, the sterility of men, for if she did not do it, 
nobody would do it..." (126). [Pero enseguida leemos lo que piensa 
Lily, que la observa y se dice, entre otras cosas]: "How old she looks, 
how worn she looks [ ... ] and how remote" (127). [Para después pen
sar en los otros, y en sí misma y en su trabajo]: ''Yes, 1 shall put the 
tree further in the middle; then 1 shall avoid that awkward space ... " 
(128) [y así sucesivamente, siguiendo con Charles Tansley que le 
había dicho a Lily que las mujeres no podían pintar ni escribir, hasta 
incluir una especie de conciencia colectiva]: "for the night was now 
shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view 
of the outside world, rippled it so strangely that there, inside the 
room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection in 
which things wavered and vanished, waterily. [ ... ] and they were all 
conscious ofmaking a party together, in a hollow, on an island; had 
their common cause against that fluidity out there" (147). 

En este momento privilegiado de unificación, la conciencia interior 
parecería ser una sola (de ahí la necesidad de que sea la voz narradora la 
que dé cuenta de lo que está sucediendo), para dar lugar a un orden en lo 
que de otra manera sería, si no el desorden, sí un conjunto de voces inco-



MARINA FE O 109 

nexas: "Woolf uses free indirect discourse throughout the novel in a 
manner which often makes it difficult to decide who is speaking. Indivi
dual subjectivity dissolves into a verbal intersubjectivity" (Waugh: 108). 

Quiero hacer énfasis aquí en la noción de interioridad. A lo largo de la 
novela queda claro que la importancia que Virginia Woolf le da a la con
ciencia interior de sus personajes no es sólo por el mero gusto experi
mental o por el reto que representa la utilización de un recurso técnico de 
esta naturaleza, sino que se trata de un elemento necesario en su obra. 
Hay dos tipos de experiencias del mundo, dos formas distintas de vivir la 
vida, parecería querer mostrar Woolf: una exterior y otra interior. La pri
mera está ligada al lenguaje ordinario y a lo que éste es capaz de decir; 
mientras que la segunda se remite aquellas impresiones, sensaciones, 
emociones o ideas subjetivas, íntimas, que resultan casi imposibles de 
expresar. Se trata de experiencias excepcionales y por lo mismo pasaje
ras, como la vida misma. Esto lo sabe muy bien Mrs. Ramsey quien: 

With her foot on the threshold she waited a moment longer in a scene 
which was vanishing even as she looked, and then, as she moved and 
took Minta's arm and left the room, it changed, it shaped itself 
differently; it had become, she knew, giving one last look to it over 
her shoulder, already the past (168). 

Aquí, aunque se trata de un monólogo narrado en tercera persona, lee
mos desde el punto de vista de Mrs. Ramsey y conocemos sus sensacio
nes y pensamientos. 

Virginia Woolfbusca penetrar esta interioridad de sus personajes para 
"decir la vida" subjetiva, desde adentro. Pero en esta novela, como en 
otras tantas, Woolf privilegia la perspectiva femenina: conocemos más 
que a nadie a Mrs. Ramsey y a Lily Briscoe, quien la observa con una mi
rada solidaria y al mismo tiempo crítica. Esta relación entre ambas muje
res es sin duda el centro de To the Lighthouse. Lily, en su pintura, se 
esfuerza por expresar esa misma experiencia subjetiva en un lenguaje 
que logre abrir una brecha o tender un puente con el mundo de los otros, 
y especialmente con Mrs. Ramsey. A diferencia de ésta, que es una mujer 
de extraordinaria belleza, con una vida muy activa y con un vigor vital 
que parece ligarla indisolublemente al presente inmediato y a todos los que 
necesitan de ella (sus hijos, su esposo, sus amigos, los pobres), Lily bus
ca detener el instante, apresar la belleza, lograr que su voz trascienda. 
Mrs. Ramsey, por otra parte, no parece tener mucho que decir: "there 
was nothing to be said ... she often felt she was nothing but a sponge full 
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ofhuman emotions ... " y también, "So boasting ofher capacity to surround 
and protect, there was scarcely a shell of herself left for her to know 
herself by; all was so lavished and spent..." (60). Su creatividad parece 
radicar exclusivamente en su capacidad de ser para los otros, en una sub
jetividad basada en las relaciones afectivas. 

Aquí es importante tener presente el feminismo de Virginia Woolf y 
su crítica constante al patriarcado y a una cultura que promueve al indivi
duo autónomo y racional. Como en muchas de sus novelas, en ésta Woolf 
establece una tensión entre los géneros. De cierta manera, Mrs. Ramsey 
representa al "Angel in the House" que Virginia dice que hay que matar, 
pero también es la depositaria de una serie de virtudes "femeninas" como 
la capacidad de establecer y fortalecer las relaciones afectivas, la aten
ción y el cuidado de los otros. Dicha tensión es fundamental en To the 
Lighthouse, este künstlerromane que presenta a Lily, la artista, enfren
tando el problema' de su propia creatividad a partir de su relación con los 
Ramsey. Desde esta perspectiva y de acuerdo con Rachel Blau du Plessis: 

Lily's painting ... a vivid formulation of the novel's themes in an 
imaginary plastic structure, is "about" a mother and child, Mrs. 
Ramsey and James, or Lily herself, poised between strong opposing 
forces representing mal e and female -Mr. And Mrs. Ramsey. The 
creation ofthat dynamic poise has been the central aesthetic struggle 
for Lily (94-95). 

Pero Lily tiene serios problemas: no puede identificarse con Mrs. Ram
sey, aunque encuentre en ella la personificación de cualidades como la 
intuición, la entrega a los demás, el cariño y la protección; y es que, al 
mismo tiempo, ve en ella a una mujer cuya femineidad, construida de 
acuerdo con los términos de una sociedad patriarcal, le impide tener una 
identidad definida, independiente: 

Mrs. Ramsey is clearly not the focus of a simple affirmation of 
aesthetic vision but the object of a critical gaze, largely represented 
through the ambivalent perspective ofLily as a woman (as well as an 
artist) who sees the pemicious implications of Mrs. Ramsey' s self
presentation in these terms (Waugh: 108). 

En la medida en que Mrs. Ramsey es el objeto de su pintura, Lily no 
sabe exactamente qué está buscando expresar, o cómo hacerlo de una 
manera auténtica, a partir de su propia experiencia de vida y más allá de 
la abstracción conceptual: 
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She could not show him what she wished to make ofit, could not see 
it even herself, without a brush in her hand. She took up once more 
her old painting position with the dim eyes and the absent-minded 
manner, subduing all her impressions as a woman to something much 
more general: becoming once more under the power of that vision 
which she had seen clearly once and must now grope for among 
hedges and houses and mothers and children -her picture (82). 

En la primera parte de la novela, "The Window", Lily no consigue 
terminar su pintura porque sigue siendo incapaz de reconciliar su expe
riencia femenina con las demandas masculinas de expresión artística (pro
blema en el que en muchos otros de sus textos Virginia Woolf insistió, 
explicando que las escritoras tenían que encontrar lo que llamaba "a 
woman's sentence", "the psychological sentence ofthe femenine gender"). 
No puede dejar de pensar en el trabajo filosófico de Mr. Ramsey ("Subject 
and object and the nature of reality") y en la proposición que resume sus 
planteamientos: "Think of atable ... 'when you are not there' [ ... ] And 
with a painful effort of concentration, she focused her mind, not upon the 
silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped leaves, but upon a 
phantom kitchen table ... " (38). 

Este esfuerzo de abstracción plantea, en cierto sentido, la actitud esté
tica e intelectual masculina que Mr. Ramsey representa: "Mr. Ramsey is 
a system builder, struggling in vain to reach the elusive letter in the li
near alphabet of knowledge -the R, which he cannot grasp without 
accepting the personal and the subjective" (Blau du Plessis: 95). Por otra 
parte, en esta misma reflexión de Lily, Virginia Woolf muestra su fina 
ironía en relación con la actitud masculina: 

Naturally, if one' s days were passed in this seeing of angular essences, 
this reducing of lovely evenings, with all their flamingo clouds and 
blue and silver to a white deal four-legged table (and it was a mark 
of the finest minds so to do), naturally one could not be judged like 
an ordinary person (38). 

Al contrario, Lily busca, mediante la creación artística, dar cuenta de 
su propia experiencia, de sus "impresiones como mujer", pero no alcanza 
a lograrlo ("and Mr. Tansley whispering in her ear, 'Women can't paint, 
women can't write''' ... ) ya que ella, como la propia Woolf, considera el 
arte desde una perspectiva vivencial, relacionándolo con el mundo y con 
la vida: "an exploration of the place of the aesthetic in all fundamental 
human experience: love, mouming, los s, death. Lily probes issues about 
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art and representation as existencial and not simply aesthetic problems" 
(Waugh: 111). 

No puede terminar su pintura en esta primera parte de la novela por
que todavía no ha logrado una síntesis justamente entre su concepción 
formal y abstracta del arte y su apreciación subjetiva, emocional y vital. 

En la segunda parte de la novela, "Time Passes", en la casa abandona
da y polvorienta ("Think of atable ... when you are not there"), en la 
profusión de oscuridad y el deterioro del paso del tiempo, descubrimos 
por un paréntesis que Mrs. Ramsey ha muerto y que su muerte ha traído 
consigo una especie de caos, de falta de armonía. Sólo parece quedar, co
mo un recordatorio, la luz insistente del faro como símbolo de permanen
cia. En relación con esta segunda parte Rachel Blau du Plessis opina que, 
a manera de respuesta a "think of atable when you're not there", aquí se 
demuestra que las cosas: "depend for their meaning specifically on a 
feminine construCtion of subjective memory and coherence as well as on 
the hard female work of preservation and maintenance" (96). En este 
sentido, esta parte que ocupa el centro de la novela y que funciona a 
manera de un paréntesis temporal sería también una especie de parénte
sis conceptual donde se muestra esa síntesis que Lily busca, ese equili
brio entre la autonomía individual y la experiencia de relación con los 
otros que va a encontrar más tarde. 

En la última parte, mientras que Mr. Ramsey y sus hijos se dirigen 
finalmente al faro, Lily, inspirada esta vez no por la presencia sino por la 
ausencia, por el recuerdo de Mrs. Ramsey, debe enfrentarse de nuevo al 
problema de la creatividad: "Here she was again ... drawn out of gossip, 
out of living, out of community with people into the presence of this 
formidable ancient enemy ofhers -this other thing, this truth, this reality, 
which suddenly laid hands on her, emerged stark at the back of 
appearances and commanded her attention" (232). 

Lily descubre que la realidad que quiere representar es de orden sub
jetivo y emocional más que intelectual, y que su fuente no es otra que 
Mrs. Ramsey, la "verdadera", aquella a quien finalmente pudo descubrir 
detrás de las apariencias. Lily busca esa otra realidad, y la revelación que 
tanto ha esperado surge del recuerdo de esta mujer: "Mrs. Ramsey making 
of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself 
tried to make of the moment something permanent) -this was of the 
nature of a revelation. In the midst of chaos there was shape; this eternal 
passing and flowing ... was struck into stability" (237). 

¿No es acaso lo mismo, esa necesidad de darle forma al caos, de hacer 
del momento pasajero algo permanente gracias a la creación artística, de 
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darle forma a la experiencia subjetiva, 10 que persigue Virginia W oolf en 
esta novela? De ese universo confuso de voces interiores y conciencias 
aisladas, de esa cantidad de sensaciones dispersas, de esa multiplicidad 
de realidades, surge un objeto acabado que logra dar forma y sentido a las 
emociones personales. Es el descubrimiento de la propia voz lo que le 
permite a Lily darle forma y sentido a su percepción interior, pero esto lo 
logra, paradójicamente, gracias a un proceso de profundización, de in
mersión casi, en el otro, fundamentalmente en la otra que es Mrs. Ramsey, 
objeto central de su cuadro (y objeto central de esta misma novela): "So 
in its attitudes, preparations, and achievements, Lily's art is much closer 
to the model Mrs. Ramsey had presented, despite Lily' s rejection of sorne 
of the feminine social duties she encourages" (Blau du Plessis: 97). Es 
como si tanto Lily como la propia W oolf hubieran compartido a lo largo 
de la novela una experiencia equivalente: la de armar el rompecabezas del 
mundo interior de la propia experiencia para poder sacarlo a la luz del en
tendimiento, dándole una voz a ciertos personajes, particularmente a los 
femeninos, que de otra manera habrían permanecido en silencio. 
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