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Jean Starobinsky, en La relación crítica (1974), se detiene sobre algunos 
puntos del estilo autobiográfico. Define el género como una "biografia 
de una persona hecha por ella misma" (Starobinsky, 1974: 65), poniendo 
como condición fundamental la identidad del narrador con la del héroe 
de la narración y el que haya una narración y no una descripción de los 
hechos. El título de uno de los capítulos de Ulises criollo de José Vascon
celos (2001), "Amanuense", bien se adapta: el autor es amanuense de su 
propia historia, es autor que escribe y se describe, que toma el recuerdo 
como hilo y lo teje en palabras. Y tal vez en los recuerdos vueltos pala
bras para su autobiografia, haya utilizado algo de su antiguo sistema de 
teorización, del cual habla en la obra. Método caótico en principio, pero 
útil, así como él mismo 10 describe: "mis apuntes de entonces, incomple
tos, desordenados, inútiles para la publicación inmediata, contenían, sin 
embargo, la esencia de 10 que más tarde he desarrollado" (Vasconcelos, 
2001: 231). 

Según Starobinsky (1974: 70), aunque la autobiografia no es un géne
ro sometido a reglas, existen condiciones culturales e ideológicas funda
mentales para su existencia, como la importancia de la experiencia per
sonal y la oportunidad de ofrecer su narración sincera a otro. Asimismo, 
el valor de la autobiografia aumenta en relación con un cambio respecto 
al pasado -conversión o iniciación a una nueva vida-, que ha permiti
do al protagonista ser por fin él mismo. El interés reside en el hecho de 
que el yo pasado sea diferente del yo actual, y que éste último pueda, en 
conclusión, afirmarse en todas sus prerrogativas: la divergencia que su-
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pone la reflexión autobiográfica es doble, y al mismo tiempo se presenta 
como temporal y de identidad (Starobinsky, 1974: 72). 

Podemos entonces considerar dos puntos. El primero es el topos, tal 
vez el más común en las autobiografías, que está presente en la narración 
de la época infantil del autor-protagonista. Así Vasconcelos describe cómo 
era "un retozo en el regazo materno" (Vasconcelos, 2001: 5), y deja que 
la figura de la madre regrese a menudo como símbolo del proceso de 
crecimiento y formación. El mismo cuento de la propia infancia repre
senta una marcada diferencia con la época adulta y sus acontecimientos. 

El segundo punto a considerar es precisamente la idea de la otra vida, 
la sensación del autor de poder cortar en dos sus vivencias o recuerdos, y 
contar la historia de su vida desde una silla de capitán que navega en la 
segunda mitad, que corresponde a la actividad laboral y posterior mo
mento de reflexión del autor-protagonista. 

El recorrido de· actividades formales o laborales de Vasconcelos em
pieza en Durango, cuando "sin reflexión había aceptado aquel cargo de 
funcionario en provincia" (Vasconcelos, 2001: 205). Allá es donde pa
rece encontrar una primera razón -la lectura de Platón y Kant- para 
quedarse y aprovechar "los largos ocios del provinciano en lecturas tanto 
tiempo aplazadas" (Vasconcelos, 2001: 205). También añade que era como 
"amanecer en otro planeta" (Vasconcelos, 2001: 205), con cierta libertad 
-sobre todo tiempo para la lectura- que en la ciudad le faltaba. 

Postergando la sinceridad de los autobiógrafos a los siguientes párra
fos, se puede evidenciar que, después del episodio en Durango arriba 
citado, el texto parece volver a empezar, así como él mismo declara al 
decir que su verdadera vida comenzaba (Vasconcelos, 2001: 207). Si el 
autobiógrafo quisiera hacer un nuevo montaje -que en realidad es de su 
exclusividad- podría empezar su autobiografia desde aquel punto, tiem
po de madurez y de la vida verdadera. También hay que mencionar lo 
que dice Sergio Pitol: para comprender Ulises criollo y los otros libros de 
memorias es necesario recordar que Vasconcelos empieza la escritura 
del primer volumen en 1931, después de su derrota en las elecciones para 
la presidencia de la República (Vasconcelos, 2001: XII). Fueron años fun
damentales los que siguieron, llenos de frustraciones pero determinantes 
en la gestación de la obra: "al salir de México descubrió que su figura 
intelectual no tenía las dimensiones que él le atribuía" (Vasconcelos, 2001: 
XIII). Es quizá por esta razón que el autor siente la necesidad de escribirse. 

a) ¿Novela o autobiografia? Insensibles gradaciones. 
Vasconcelos no define el género al que pertenece Ulises. En la Adver

tencia sólo comunica que la obra no necesita prólogo y que no está escri-
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ta -no lo está ningún libro de su género- para caer en manos inocentes 
(Vasconcelos, 2001: 5). Tampoco explicita el género al que se refiere, 
pero sí anuncia los volúmenes que seguirán, "si llegan a escribirse" (Vas
concelos, 2001: 5). 

Pitol se hace eco de otros investigadores que dudan que Ulises sea una 
autobiografia. La considera como parte de las Memorias (precisamente 
aquellos otros volúmenes anunciados por el autor), y justamente afirma 
que se trata de un género diferente de los otros tomos (no es memoria ni 
memoria es autobiografia). Recuerda que es una obra que aparece nor
malmente en las recopilaciones de la novela de la Revolución, allá donde 
se encuentran La sombra del caudillo o Los de abajo. Y añade que Ulises 
criollo puede ser considerada una novela cuyo protagonista se llama Jo
sé Vasconcelos, así como el personaje central de "En busca del tiempo 
perdido se llama Marcel, porque ambos autores novelan sus circunstan
cias, su atmósfera, se detienen en el amor a la madre y en otros amores, 
narran su iniciación en un universo estético, la pasión por Bergson y mil 
otras situaciones" (Vasconcelos, 2001: xv). En realidad, aunque Pitol 
tenga toda la razón cuando sustenta su intuición con que a veces no hay 
coincidencia entre contenidos de la obra y opiniones sostenidas por 
Vasconcelos en cartas, libros, discursos y entrevistas (Vasconcelos, 2001: 
xv), nadie ha dicho que un autobiógrafo tenga que contar toda la verdad 
absoluta. Hasta parecería que puede incluir un poco de ficción (digna
mente y sin perder su papel de autobiógrafo). 

Otra definición, por la que se inclina Antonio Castro con respecto a 
La Tormenta, dice: "presentan la novela de su vida dentro del cuadro 
histórico que se abre con la caída de Porfirio Díaz" (Castro Leal, 1960: 
538). E insiste al citar una declaración de Vasconcelos que recuerda du
rante su estancia en España; según estos datos, en 1933 pensó escribir 
"una novela, y ¿cuál mejor que las propias andanzas y pasiones? [ ... ] 
Comencé entonces a borronear el Ulises criollo" (Castro Leal, 1960: 538). 

Amaldo Pizzorusso enAi margini dell'autobiografia (1996: 201), afir
ma que en realidad entre autobiografia y novela existe una serie de insen
sibles gradaciones, aunque precisa que entre los dos modelos extremos 
de la escala no son admitidas recíprocas confusiones: si la autobiografia 
contiene elementos de ficción, la ficción en cuanto tal no es autobiogra
fia. Ulterior testigo de cierto parentesco entre los dos géneros, podría ser 
la existencia de géneros ambiguos, como la novela autobiográfica, defi
nida por el mismo Lejeune (1996: 63), texto de ficción en el que el lector 
tiene la sospecha, a partir de parecidos que cree percibir, de una identi
dad entre autor y personaje, aunque aparentemente negada. Pero según 
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Lejeune (1996: 64), quedándose en el plan del análisis del texto, no exis
ten en realidad diferencias entre novela autobiográfica y autobiografia, 
dado que la novela puede imitar perfectamente todos los procedimientos 
que utiliza la autobiografia, incluyendo la página del título. Será el pacto 
autobiográfico y por lo tanto la identidad entre autor, narrador y persona
je, lo que nos revele si estamos ante la presencia de una autobiografia o 
una novela. Sostiene Lejeune (1996: 56) que en la novela autobiográfica 
o personal sólo se cumple la identidad entre autor -cuyo nombre reenvía 
a una persona real- y narrador: es la identidad del Yo la que señala la di
ferencia y, como en el teatro, también a la persona "más ingenua se le 
ocurre pensar que no es la persona la que define el 'yo', sino el 'yo' el 
que define a la persona" (Lejeune, 1996: 58). 

b) El autobiógrafo: no estaba entonces por los destinos modestos. 
La autobiografia es objeto de numerosos estudios críticos, y bien se 

presta a señalar líneas netas de demarcación con respecto de los demás 
géneros de la literatura íntima. El término "autobiografia", según Del 
Prado Biezma, Bravo Castillo, Picazo (1994: 229), es relativamente mo
derno y aparece alrededor del s. XIX en Inglaterra. Otros estudiosos, como 
Eberenz (1991: 37), sugieren en cambio el término de autografia, pro
puesto por Jean Molino. Georges May (1979: 21) admite que se trata de 
una cuestión bastante delicada y afirma que el género se expandió alre
dedor de 1800, y el término autobiografia parece nacer de su forma in
glesa autobiography o un poco antes, en 1789, bajo la pluma de Friedrich 
Schlegel. 

Ulises criollo, escrita por José Vasconcelos y publicada en 1935, pare
ciera ser una autobiografia. En la Advertencia a la obra están delineados 
sus confines por el mismo autor, cuando afirma que "contiene la expe
riencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al conocimien
to" (Vasconcelos, 2001: 3). El empleo de tres términos tan apropiados al 
caso como la experiencia (contenida); la ejemplaridad (no aspirada); el 
conocimiento (declarado), develan que hay un pensamiento complejo 
sobre la obra. Y la ejemplaridad, aunque negada, puede representar apro
piadamente uno de los objetivos principales de un autobiógrafo. 

Pero ¿quién escribe una autobiografia? Otto Weininger (cit. Battistini, 
1990: 136) cree que las escriben solamente individuos superiores: no existe 
la profesión de autobiógrafo, más bien si se escribe una autobiografia es 
porque somos otros, ya somos alguien. O simplemente, como dice Mar
ziano Guglielminetti, se escribe una autobiografia cuando nos damos cuen
ta de que "la obra se dirige a un público curioso del autor" (Guglielminetti, 
1992: 5). La obra sola no es suficiente, y se hace por lo tanto necesario 



MARÍA CRISTINA SECCI O 119 

un reenvío a la personalidad (Guglielminetti, 1992: 5). Eberenz llega a 
admitir que la mayoría de las autobiografias que lee el gran público son 
de autores célebres (Eberenz, 1991: 39); orienta el interés de autobiogra
fias realizadas por personas que, no teniendo ninguna relevancia pública, 
son testigos de hechos y acontecimientos importantes. También May ad
mite que el autobiógrafo es en general conocido del público antes que su 
autobiografia se publique, por 10 que generalmente se trata de la obra de 
la madurez o vejez, concebida "como la empresa suprema que engloba, 
explica y justifica todo 10 que precede" (May, 1979: 36). 

Es verdad que Vasconcelos a menudo manifiesta humildad con rela
ción a su papel, aunque según 10 antes dicho, poco hay que creerle (a un 
autobiógrafo), dado que el escritor de una autobiografia 10 hace pensan
do que tiene algo -por supuesto especial- que decir de sí mismo y de 10 
que sus ojos fueron testigos. Entonces, los comentarios del autor sobre su 
misma obra -como "podrán parecer pobres estas reflexiones y aun serlo" 
(Vasconcelos, 2001: 211)-, representan otros topos de la autobiografia 
y no tienen que embrujar al lector atento. Un autor se viste de autobiógra
fo y escribe su autobiografia porque reconoce ser alguien y tener un pú
blico ante quien presentarse, así como se decide cambiar peinado por 
tener que "atender a ciertos ciudadanos de ropa y porte" (Vasconcelos, 
2001: 315). Con 10 anterior discrepa Antonio Castro, quien después de 
decir que es la novela de su propia vida, afirma que el autor "se entrega 
sin el propósito de dejar a la posteridad un retrato retocado de sí mismo" 
(Castro, 1960: 538-539). 

Vasconcelos, "apretado a su signo mágico" (2001: 10) siente pertene
cer a una clase mágica y selecta de seres. En el texto afirma su clara 
percepción de ser alguien que "no estaba entonces por los destinos mo
destos" (Vasconcelos, 2001: 54). Y si escribe una autobiografia, es por
que en edad adulta no sentía tener destino menor. 

c) Frente al espejo: en una de esas vidrieras convexas. 
Una autobiografia es una superficie (literaria) en que se refleja una 

imagen, la del autor también protagonista. Similar a un espejo, aunque 
este objeto -un poco mágico, un poco inquietante- no refleja 10 que ver
daderamente se es. Parecería que juega con la imagen que recibe y de esa 
forma puede hacerla más ancha, larga; oscurecerla, brindarle luz, y pre
sentarla al revés. 

Las superficies que proporcionan la (propia) imagen no sólo pueden 
ser espejos, sino también vidrios, metales, lupas o cualquier objeto capaz 
de reflejar. Y el mismo acto de ver reflejos representa una experiencia 
inolvidable como parte del territorio de la memoria: "[ ... ] me vi el rostro 
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reflejado en una de esas vidrieras convexas que defienden los dulces del 
polvo. Antes me había visto en espejos distraídamente; pero en aquella 
ocasión el verme sin buscarlo me ocasionó sorpresa, perplejidad" (Vascon
celos, 2001: 23). O provoca interrogantes: 

[ ... ] la imagen semiapagada de mi propia figura planteaba preguntas 
inquietantes: ¿Soy eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es un ser humano? ¿Qué 
soy y qué es mi madre? ¿Por qué mi cara ya no es la de mi madre? 
¿Por qué es preciso que ella tenga un rostro y yo otro? ¿La división 
así acrecentada en dos y en millares de personas obedece a un propó
sito? ¿Qué objeto puede tener semejante multiplicación? (Vascon
celos, 2001: 23). 

Los seres relacionados con la luz o con algo que la refleja -como los 
espejos- son diáfanos y se consideran mágicos. En la historia de la lite
ratura se multiplican 'los cuentos relacionados con ellos. En el capítulo 
"¿Alucinación?", el autor y su madre parecen ser testigos de un extraño 
suceso. Un prodigio relacionado con la luz: "no cabía duda; los discos 
giraban, se hacían esferas de luz; se levantaban de la llanura y subían, se 
acercaban casi hasta el barandal en que nos apoyábamos" (Vasconcelos, 
2001: 43). El autor y sus familiares resultan ser miembros elegidos para 
participar de acontecimientos emocionantes y sin explicación: "asistía
mos al nacimiento de seres de luz. Conmovidos, comentábamos, emi
tíamos gritos de asombro, gozábamos como quien asiste a una revela
ción" (Vasconcelos, 2001: 43). 

A lo largo del texto, Vasconcelos parece dibujarse como una persona 
especial, dotada de una sensibilidad extraordinaria. Cierta sugestión de
riva a veces por figuras sagradas: "Mater Misericordis, Madre del Eter
no. De pronto, sentí que los ojos de la imagen se movían; su rostro tam
bién descendía levemente. Una sonrisa de infinita dulzura estremeció el 
ambiente" (Vasconcelos, 2001: 67), allá donde la figura de la Virgen, tan 
importante y presente en la cultura mexicana, se cruza con la de la ma
dre: "no comuniqué ni siquiera a mi madre aquella evidencia, tan supe
rior a mis merecimientos" (Vasconcelos, 2001: 67). La solución se en
cuentra en una irónica respuesta y tiene que ver precisamente con otro 
objeto reflejante -unos anteojos- que, como todo lo que devuelve una 
imagen, produce conocimiento de sí mismo: "hasta que pocos años más 
tarde, unos pedantillos miopes lograron convencerme, en nombre de la 
ciencia, de que no había hecho si no experimentar una alucinación" (Vas
concelos, 2001: 67). 
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d) Prerrogativas del género: ¿qué era yo que ni yo mismo recuerdo? 
Lejeune (1994) define la autobiografia como un relato retrospectivo 

en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando pone 
el acento en su vida individual, concretamente en la historia de su perso
nalidad, y con tal prerrogativa: identidad de nombre entre autor, narrador 
y personaje principal. La identidad según el autor puede ser establecida 
implícitamente, si el narrador se compromete inicialmente a comportarse 
como si fuera el autor o por el empleo de títulos (por ejemplo: Autobio
grafía, La historia de mi vida, etcétera), o bien de manera patente, a 
través de la coincidencia del nombre del autor con el del narrador-perso
naje (Lejeune, 1994: 65). Un seudónimo tiene, en tal sentido, igual va
lor: no se trata de un nombre falso, sino de un nombre de pluma, y "es 
simplemente una diferenciación, un desdoblamiento del nombre, que no 
cambia en absoluto la identidad" (Lejeune, 1994: 60). 

En la obra en análisis coinciden las prerrogativas señaladas por Lejeune, 
dado que hay correspondencia entre el autor de la cubierta, el narrador y 
el protagonista. Se facilita todavía más si se considera que Vasconcelos
autor no utiliza ningún seudónimo y escribe en primera persona. 

Durante la narración de Ulises criollo no utiliza con frecuencia el Yo 
-el pronombre, sujeto y protagonista- de forma explícita, sino sólo en 
ocasiones de interrogaciones íntimas del protagonista. Preguntas que, a 
veces, simplemente ocultan un deseo o una proyección: "yo quería ser un 
filósofo. ¿Cuándo llegaría a ser un filósofo?" (Vasconcelos, 2001: 207). O 
cuando aumenta el enigma, apelando al mismo mecanismo autobiográfico 
de la retrospección: "¿Qué era yo que ni yo mismo recuerdo?" (Vasconcelos, 
2001: 207). Parece conocer su Yo al tratarlo como algo concreto, casi ex
terno, un argumento sobre lo que puede hablar: "mi yo no se resigna a 
estar ausente de ningún sitio en el mundo" (Vasconcelos, 2001: 210). 

Lejeune (1994: 53) aclara que persona gramatical e identidad son dos 
criterios distintos: para tal razón una autobiografia puede ser no sólo auto
diegética, sino también escrita en segunda o tercera persona -que no se 
aplica a nuestro caso dado que siempre se mantiene la primera persona, 
aunque de forma implícita. En este sentido, May (1979: 75) admite que, 
si se busca con cuidado, se encontrarán autobiografias que rompen la 
narración en primera persona, mezclándola con pasajes, más o menos 
largos, en tercera persona. En Ulises criollo sólo podemos señalar que a 
lo largo de la obra disminuyen, progresivamente, los elementos metadis
cursivos explícitos del género autobiográfico, y el autor se hace más di
recto. Ya no introduce los acontecimientos con fórmulas como me acuer
do, simplemente noveliza la escritura. Cuenta su historia como si fuera 
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una novela. No es necesario llamar por nombre el recuerdo, sino es la 
descripción vívida destinada a marcar el pacto establecido con su lector. 

e) Forma a los recuerdos: buscando en las aguas profundas y oscure
cidas de mi pasado, extraigo: Vasconcelos decide abrir su texto afirman
do que sus primeros recuerdos "emergen de una sensación acariciante y 
melodiosa" (Vasconcelos, 2001: 5). Admite tratar recuerdos que flotan 
desde una sensación que provoca placer. Aquel, personalísimo, a veces 
hasta individual, placer de recordar. Porque los recuerdos se hacen vívi
dos y tan presentes que se experimenta una sensación fisica, tal vez más 
densa de lo que realmente representaron en la experiencia. 

Pero ¿cuándo se recuerda? Una respuesta la encontramos en el "per
sonaje" de la madre, cuando "ya empezaba a estar anciana, le asediaban 
los recuerdos" (Vasconcelos, 2001: 13). Estos últimos asedian como com
batientes principalmente en la época adulta, como "en un desfile confu
so" (Vasconcelos, 2001: 13), y otras veces no se los puede llamar por sus 
nombres sino por "imágenes precursoras de las ideas" (Vasconcelos, 2001: 
13). Son un rompecabezas que integra "las piezas de la estructura en que 
lentamente plasmamos" (Vasconcelos, 2001: 13), aunque se trate, como 
ya dijimos, del orden establecido por el autor-autobiógrafo, que no nece
sariamente coincide con el orden real de los hechos. 

Vasconce10s dibuja formas a sus recuerdos y los define hilos, ríos, 
remotos paisajes o escaleras. Los recuerdos tejen aquel hilo (rojo) a lo 
largo de la vida, pero se trata de una línea caprichosa o de cierta forma 
débil: "nada más descubro de ese periodo infantil. El hilo tenue de la 
personalidad se va rompiendo sin que logre reanudarlo a la memoria" 
(Vasconcelos, 2001: 8). Los recuerdos son traviesos, y como pequeños 
demonios juegan a encajarse de forma atípica. Otra sugestiva imagen 
sugerida (pero negada) por el mismo autor, es la del celuloide, que impri
me las imágenes y que también es muy frágil, porque fácilmente se corta, 
pero deja la oportunidad de crear un nuevo montaje: "el caudal de los 
recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se desenvuelve rápi
da o lenta" (Vasconcelos, 2001: 74). "Recuerdo vivo es el de un domingo 
que salimos de madrugada" (Vasconcelos, 2001: 217): si los recuerdos 
son impulsos vivos, pueden también ser el exacto revés, y presentarse 
como algo turbio o incompleto. A veces son matices mal dibujados, va
gos y, sobre todo, representan el acto oscuro y hondo de Ulises que su
merge su mano en el mar para sacar su historia: "vagos son los recuerdos 
de ésta mi primera estancia conciente en la metrópoli mexicana. Buscan
do en las aguas profundas y oscurecidas de mi pasado, extraigo ... " 
(Vasconcelos, 2001: 56). Otras veces, estas aguas que son los recuerdos 
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permiten un viaje más rápido en los lugares y en el tiempo. Entonces per
miten deslizar la memoria "como si el tapete maravilloso nos hubiese 
trasportado allí, veo una vivienda en la calle del Indio Triste" (Vascon
celos, 2001: 56). 

La forma no es casual porque las aguas profundas o el tapete maravi
lloso son los medios de transporte que siguen un recorrido aparentemen
te invisible, "sin embargo, algo aflora del río subterráneo de repente y 
nos descubre otro remoto paisaje" (Vasconcelos, 2001: 8). El autor se 
deja cruzar por los recuerdos teniendo a mano un mapa personal. La po
sibilidad de perderse en el recorrido es parte del juego, casi se torna una 
regla divertida: "se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las gradas de 
una escalera espaciosa" (Vasconcelos, 2001: 9). Porque los caprichosos 
recuerdos provocan libres asociaciones y brincan en el tiempo, "me lle
van estos recuerdos al de una misa al aire libre" (Vasconcelos, 2001: 8). 

1) Una vaga, pueril vanidad, susurró para sí misma. 
Según Paul lay (1993,33) son las crisis personales -estéticas o filo

sóficas- la base de muchas de las obras autorreflexivas, y la exigencia 
de un autor parece ser en fin la de una introspección. lay además pone en 
evidencia el nivel sumamente psicológico del proceso autobiográfico y 
explica cómo a muchos tipos de autobiografías corresponden diferentes 
formas de autoanálisis. El mismo Freud reconoció que los poetas descu
brieron el inconsciente antes que él. lay cita a Lacan y su teoría de que el 
psicoanálisis tenga como único intermediario el Verbo del paciente, por
que el mismo texto autobiográfico permite al autor-protagonista "recu
perarse, aglutinarse, poner fin a su estado de desorden, a ése estar hecho 
pedazos; es decir, recomponerse y curarse" (lay, 1993: 32). Y para cu
rarse (un autobiógrafo) necesita saber cuál es el mal que sale, cuál esa 
especie de virus nocivo que lo contamina. Por esta razón, Vasconcelos 
contesta, a lo largo de la obra, a otros topos obligados de la literatura 
íntima, como el estado de salud. En toda autobiografía que se respete, 
hay alguna enfermedad o impedimento del cuerpo. La misión del prota
gonista, obstaculizada por el hecho, se vuelve así más apasionante para 
su lector, especialmente si tiene que ver con su familia, con cierta predis
posición de su árbol genealógico contra la cual el protagonista tiene que 
oponerse: "me hallaba condenado a las cucharadas de hígado de bacalao 
[oo.] Ciertas recaídas febriles nos recordaban que el paludismo infantil no 
se había extinguido. Con frecuencia padecía jaquecas. Era ésta una afec
ción familiar" (Vasconcelos, 2001: 35). 

La descripción de estas afecciones familiares no atrae tanto como las 
palabras que el autor dedica a lo espiritual enfermizo. Se trata de altera-



124 D EL ULISES CRIOLLO y LA INQUIETUD DEL RETORNO 

ciones en los deseos y sentimientos que Vasconcelos reconoce tener en la 
adolescencia: "la gran necesidad de afecto del joven que vive aislado, 
complicándose con los deseos eróticos de la adolescencia, conduce ine
vitablemente a enamoramientos disparatados; súbitos ataques de epilep
sia espiritual" (Vasconcelos, 2001: 151). A veces lo que provoca alguna 
alteración del espíritu es una actividad, como la tan apasionante lectura: 
"exaltado, interrumpía la lectura, poseído de un delirio ideológico" (Vas
concelos, 2001: 158). Otras, es pura imaginación: "yen verdad, en aque
llos tiempos el corazón me dolía con dolor fisico, agudo. Me imaginaba 
enfermo perdido y a punto de concluir una vida que, al fin y al cabo, no 
vale la pena de ser vivida" (Vasconcelos, 2001: 158). O también es el 
resultado de una condición de vida bajo presión por los acontecimien
tos, como en la época neoyorquina: "todo hubiera sido perfecto sin aquel 
dolor de cerebro y zumbido de oídos que me perseguía como una conse
cuencia de dormir escaso, la alimentación insuficiente, la fatiga acumu
lada" (Vasconcelos, 2001: 158). 

Tampoco parece faltarle una larga clase de pecados que igual "enfer
man" al espíritu: orgullo, vanidad, lujuria. Si es verdad que José Vascon
celos es un bárbaro contento, como él se define, se puede decir que sus 
pecados se mezclan a menudo con cierta pasión personal, porque "antes 
de la lujuria conocí la soberbia. A los diez años ya me sentía solo y único 
y llamado a guiar" (Vasconcelos, 2001: 34). Más de una vez hace mea 
culpa para el pecado de vanidad ("y complacíase mi vanidad" (Vas
concelos, 2001: 113) o "la vanidad de creemos en una era nuevo" (Vascon
celos, 2001: 128). que se manifestaba hasta en las notas escolares: "una 
vaga, pueril vanidad, susurró para sí misma" (Vasconcelos, 2001: 117). 
También hace su digna presencia aquel "orgullo propenso a la náusea" 
(Vasconcelos, 2001: 203), explícitamente o no admitido: "en seguida una 
onda de orgullo me infló el pecho y en la mente se configuró mi imagen 
rebelde" (Vasconcelos, 2001: 138). Y por fin, los otros lo acusan de ser 
"el más presuntuoso de todos" (Vasconcelos, 2001: 146). 

Casi en respuesta al pecado, a lo largo del texto, el autor regresa a la 
idea de sentimiento. Recordando su primera cuaresma metropolitana, escri
be que "fueron como vacaciones consagradas por entero a la Iglesia. [ ... ] 
La privación de dulces, los largos exámenes de conciencia, las peniten
cias una hora hincado meditando, todo purificaba" (Vasconcelos, 2001: 
61). Una retórica del sacrificio que tiene sus raíces en la educación mater
na que "nos habituó desde niños al castigo del cuerpo como mortificación 
útil al alma" (Vasconcelos, 2001: 85). Además, admite el puro interés de 
la fama (Vasconcelos, 2001: 207), haciendo algo de sana y aparente auto-
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crítica, pero estos momentos son pocos creíbles para el autor de una auto
biografia que acaba por ser -casi siempre- panegírico de sí mismo. 
Pero quizá no debe olvidarse que la autobiografia es un deleite individual 
y autocomplaciente; dice Arnaldo Pizzorusso (1986: 107) hablar de sí 
mismos es un placer (también hablar de sus propios males), aunque como 
Zambrano recuerda, una de las acciones más graves que hoy se pueden 
cometer es objetivarse artísticamente. Pues el arte es la salvación del narci
sismo (Zambrano, 1988: 17). 

g) Elementos metadiscursivos: no queda punto sensible sin cicatriz. 
Según Eberenz (1991: 41) la autobiografia tiene rasgos inconfundi

bIes y representa un entramado de procesos relacionados entre sí por nexos 
que él define temporales y causales. En particular, es interesante su pro
puesta de análisis de los verbos metadiscursivos, que distingue en tres 
clases: verbos de rememoración ("recuerdo que ... ", "nunca olvidaré 
que .. :") que acentúan la dimensión del recuerdo y la subjetividad; verbos 
declarativos ("diré .... ", "hablaré de ... "), presentes generalmente después 
de alguna digresión o con el objetivo de marcar los puntos en que un 
relato se desvía del argumento general; verbos de la reflexión ("creo 
que ... ", "comprendo que ... "), que indican las reflexiones del autor sobre 
su pasado y pueden ser referidos tanto a la historia como al comentario 
(Eberenz, 1991: 48-49). 

Por el contenido así como por los elementos metadiscursivos, en Ulises 
criollo la retrospección es un mecanismo autobiográfico evidente, tanto 
que el autor escribe que "es fácil a distancia juzgar con ironía tales reali
dades" (Vasconcelos, 2001: 138). Este proceso fundamentalmente 
cronológico (en el sentido de concedido por el tiempo) permite a Vascon
celos tomar distancia y formular un juicio sobre el mismo recuerdo. Así 
que quien recuerda utiliza los años de distancia para leer lo que pasó y 
cómo pasó realmente, aunque sepamos que no se puede hablar, en térmi
nos estrictos, de objetividad. Porque quien recuerda lo hace como bió
grafo de sí mismo, para nada desinteresado, bien a depositar su verdad 
bien para bien liberarse del peso de los años, porque "pasa el tiempo, y 
con él las penas de estos misteriosos encuentros; pero al correr de los 
años no queda punto sensible sin cicatriz. De ahí, sin duda, la facilidad 
con que un viejo se enternece" (Vasconcelos, 2001: 184). 

Pero formular un juicio aunque fruto de tiempo y retrospección, ya es 
crear una segunda idea sobre los hechos. Tiene razón Lejeune (1994: 39) 
cuando afirma que la autobiografia es más que nada un contrato de lectu
ra, un pacto entre autor y lector donde importa menos el resultado que el 
orden del parecido estricto. Autor y lector deben entrar al juego y respe-
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tarlo hasta el final, bajo la luz de una verdad que necesariamente se muestra 
subjetiva: el autor cuenta las cosas según las ha visto y experimentado, 
no tiene la obligación objetiva de un periodista o un historiador. Y por 
ello no es posible en la autobiografia seguir el exacto orden cronológico 
de los hechos: la retrospección implica una nueva cronología, atada a la 
memoria y, por tanto, subjetiva. Según May (1979: 102), la imposibili
dad de expresar la verdad debe ser, tarde o temprano, reconocida por 
todo autobiógrafo. Los autobiógrafos más sinceros serán, por supuesto, 
aquellos que no ocultarán su falta de sinceridad. 

h) La cronología: un reloj de mesa. 
Siempre marcando los confines entre autobiografia y novela, Gérard 

Genette en Ficción y dicción, examina las razones -orden, frecuencia, 
modo y voz- que conducen al relato definido factual y al ficcional, a 
comportarse de manera diferente respecto al contenido. O mejor dicho, 
precisa las razones que hacen que una historia sea considerada verdadera 
o ficticia (Genette, 1993: 55). 

Según el autor (Genette, 1993: 60), relato ficcional y relato factual no 
se distinguen en gran medida ni por el uso de las anacronías ni por la 
forma como las señalan. En efecto, es extremadamente raro en cualquier 
relato, el mantenimiento de un orden rigurosamente cronológico, dado 
que "la falta de linealidad es más la regla que la excepción" (Genette, 
1993: 56). También May (1979: 81) admite que incluso los autobiógrafos 
clásicos con mucha frecuencia ceden a la tentación irresistible de la aso
ciación de ideas, de la fantasía, de la digresión. Y añade una justificación 
al rechazo que se advierte hacia el orden cronológico: muchos autobió
grafos lo sienten infiel a la realidad. 

Con respecto a la velocidad, Genette explica que elementos como las 
aceleraciones, aminoraciones, elipsis o detenciones están presentes, aun
que en diferentes grados, sea en el relato de ficción sea en el factual, y 
ambos "están regidos por la ley de la eficacia y la economía y por el sen
timiento que tenga el narrador de la importancia relativa de los momentos 
y los episodios" (Genette, 1993: 60). 

De todas formas, aunque se pueda cortar y ajustar a gusto (del autor), 
una condición fundamental de la autobiografia es una cierta continuidad 
temporal. Sobre esta base, la libertad del autobiógrafo consiste en poder 
dar la amplitud a su obra de una página o de más volúmenes, en poder con
taminar el relato personal con los hechos de que es testigo (en tal caso el 
autobiógrafo se transformaría en memorialista) y de fechar o no sus escri
tos (en caso de serlo se acercaría al papel de diarista). Con la aproxima
ción y la modificación de los hechos -naturales en el recuerdo- y con 



MARÍA CRISTINA SECCI O 127 

las ventajas de quien no sólo los ha vivido, sino incluso los cuenta, todos 
los juegos son concedidos al buen narrador. 

La cronología de Ulises parece ser la del no recuerdo. Aunque siga 
obviamente una línea que es la secuencia de la vida de su autor-protago
nista, no hay muchas fechas disponibles, especialmente en la primera parte. 
La reconstrucción de los hechos se alcanza al recorrer los lugares y per
sonajes que lo acompañan, y cuando hay fechas disponibles el mismo 
Vasconcelos duda de su exactitud. Es cuando el autor admite el olvido 
del "no recuerdo la fecha, pero sí que no pasó de tres meses mi primera 
estancia en Nueva York" (Vasconcelos, 2001: 294). Los recuerdos son 
reconstrucciones cronológicas inciertas -"año 1895?" (Vasconcelos, 
2001: 70)-, que obligan a un sincero "si no me equivoco" (Vasconce
los, 2001: 70). 

Aunque poner fecha a los acontecimientos resulta dificil, los que lle
gan a ser particulares logran quedar intactos en el tiempo. El autor de 
Ulises describe, sumergido en el recuerdo, lo que está a su alrededor con 
mucho cuidado. Recuerda bien objetos y ambientes, o así parece (sigue 
quedando en su poder la mentira o, mejor dicho, la modificación de los 
hechos). Tienen alguna particularidad, cuerpo y peso y regalan la impre
sión de fluctuar intactos en el tiempo: "en aquel comercio adquirió mi 
padre un reloj de mesa. Peana larga de metal barnizado de negro, y enci
ma la carátula de un semicilindro bronceado. Al otro extremo una mujer 
de metal dorado: cabeza griega, hombros desnudos, pechos firmes" (Vas
concelos, 2001: 40). 

Vasconcelos, en tanto autor, tiene toda la intención de entregar un 
recuerdo bien confeccionado a su lector. Utiliza entonces el presente his
tórico para hacer todavía más cercana la imagen sugerida por el recuer
do: "mi padre alza la barda negra, robusta; lanza al aire una botella va
cía" (Vasconcelos, 2001: 7). De esta forma la imagen que en realidad 
hace parte del pasado, resulta bien dibujada en el momento y de inmedia
ta figuración para su lector. Le proporciona todos los adjetivos, todo el 
ambiente y el cuidado necesario para que resista al polvo del tiempo. Y 
brilla, viva: "mientras el guía toma un bocado y se ensillan las bestias, 
procuro dormir un momento para reponerme de la feroz madrugada. [ ... ] 
Suena de pronto el violín del indio ciego que está a la puerta" (Vascon
celos, 2001: 257). 

El presente es utilizado a veces junto con algún adverbio temporal 
como mientras o de pronto o poco después (Vasconcelos, 2001: 13 3), 
presencia que revela la real pertenencia del tiempo al pasado. También 
se juega al revés, con tiempo verbal al pasado y adverbio al presente 
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cuando "vivíamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de Ermita" (Vasconce10s, 
2001: 199). El autor, gracias al mecanismo de la retrospección, logra 
volver el pasado al presente, entreteniéndose con formas opuestas cro
nológicamente, como los citados tiempos verbales y adverbios, y procura 
así conferirle movimiento al texto. Obviamente también utiliza copre
téritos ágiles, como "el tema de los viajes era, por lo demás, un leit motiv 
familiar" (Vasconcelos, 2001: 14), o pasados eficaces en "desde nuestra 
pequeña sala veíamos las bancas, los arbolillos del jardín público" (Vas
concelos, 2001; 22). 

i) O del recuerdo. 
Queda un problema no resuelto del todo: la relación entre autobiogra

fia y novela. Tema fundamental de la crítica es la individualización de 
las fronteras, históricas y no, entre ambos géneros, que parecen tener un 
tiempo histórico de contacto. El mismo Lejeune (1994: 66), jactándose 
de las capacidades ·de la novela de imitar el pacto autobiográfico, afirma 
que la misma se forjó en el siglo XVIII sobre el modelo de diferentes for
mas del género íntimo, como las memorias y cartas, y más adelante, en el 
siglo XIX, sobre la imitación de los diarios íntimos. Pero a veces la mis
ma confusión entre géneros es alimentada por la pretensión de la crítica 
de una total fidelidad (y sinceridad) en el relato del autobiógrafo. Lo que 
no representa, según parte de la crítica, una condición fundamental de la 
autobiografia. 

Confiesa Vasconcelos poseer una natural tendencia a dejar volar la 
mente, lo que coincide con cierta actitud hacia los sueños, dado que "con 
frecuencia, el sueño iniciado una noche volvía a anudarse la noche si
guiente, enlazando así una doble vida, por encima de la ordinaria" (Vas
concelos, 2001: 90). Por esto no hay que pretender tanto de un autobió
grafo: si puede dejar volar la mente también puede mentir creando una 
doble vida, y hasta complacerse en hacerlo. Además, la memoria puede 
fallar fácilmente en un recuerdo personal, al igual que en una cita. Así 
que en Ulises criollo, recordando una fábula de José María Samanie
go que tuvo que aprender en época infantil como ejercicio de memoria, 
Vasconcelos admite no poder garantizar la fidelidad de la poesía (Vas
concelos, 2001: 11). Tal vez la cita de un poema se podría fácilmente 
averiguar, pero para el autobiógrafo no es la fidelidad del texto lo que 
cuenta, sino la expresión de un recuerdo, de una idea, de un impulso de sí 
mismo. Poco importa si hay una imprecisión, así -tal vez- como una 
inocente mentira. También porque la memoria siempre juega con su pro
pio poder, con la posibilidad de modificar los hechos, concediendo, por 
ejemplo, un orden diferente de lo real (que es, en aquellos territorios del 
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recuerdo, ¿lo rea!?) , interviniendo en el montaje con pegamento y tije
ras. y si existe una memoria objetiva no es aquella de un autor de auto
biografia, aunque declare que podría en alguna ocasión hasta "recons
truir la visión de las peripecias del sujeto que despachaba en una oficina 
pequeña" (Vasconcelos, 2001: 207). 

Ulises es la figura de un héroe que, como hemos dicho, se resiste a las 
tentaciones del mundo, enfrenta con fieles compañeros los peligros del 
mar, utiliza su astucia para regresar, íntegro, a su tierra. También él su
fre de aquella patología común entre los viajeros: la inquietud del retor
no. O del recuerdo. 

Encontrábase Vasconcelos en la ciudad de México cuando apuntó que 
"algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopolita [ ... ] Parecía un tro
zo de la frontera" (Vasconcelos, 2001: 124). Algo entonces se queda del 
heroico viajero que es Ulises, en el Criollo. Los movimientos que cumple 
el protagonista parecen ser los que se concentran en una dimensión fron
teriza: la partida y el retomo, la ida y la vuelta. De lugares, de personas, 
de ideas e ideales. El viaje se cumple sobre una línea de frontera, donde 
con un solo paso se va y se regresa en un país. El propio. 
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