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Jean Starobinsky, en La relacion critica (1974), se detiene sobre algunos
puntos del estilo autobiografico. Define el género como una “biografia
de una persona hecha por ella misma” (Starobinsky, 1974: 65), poniendo
como condicion fundamental la identidad del narrador con la del héroe
de la narracién y el que haya una narracién y no una descripcion de los
hechos. El titulo de uno de los capitulos de Ulises criollo de José Vascon-
celos (2001), “Amanuense”, bien se adapta: el autor es amanuense de su
propia historia, es autor que escribe y se describe, que toma el recuerdo
como hilo y lo teje en palabras. Y tal vez en los recuerdos vueltos pala-
bras para su autobiografia, haya utilizado algo de su antiguo sistema de
teorizacion, del cual habla en la obra. Método cadtico en principio, pero
uitil, asi como é1 mismo lo describe: “mis apuntes de entonces, incomple-
tos, desordenados, infitiles para la publicacién inmediata, contenian, sin
embargo, la esencia de lo que mas tarde he desarrollado” (Vasconcelos,
2001: 231).

Seglin Starobinsky (1974: 70), aunque la autobiografia no es un géne-
ro sometido a reglas, existen condiciones culturales e ideolégicas funda-
mentales para su existencia, como la importancia de la experiencia per-
sonal y la oportunidad de ofrecer su narracion sincera a otro. Asimismo,
el valor de la autobiografia aumenta en relacion con un cambio respecto
al pasado —conversion o iniciaciéon a una nueva vida—, que ha permiti-
do al protagonista ser por fin é1 mismo. El interés reside en el hecho de
que el yo pasado sea diferente del yo actual, y que éste ultimo pueda, en
conclusion, afirmarse en todas sus prerrogativas: la divergencia que su-
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pone la reflexion autobiogréafica es doble, y al mismo tiempo se presenta
como temporal y de identidad (Starobinsky, 1974: 72).

Podemos entonces considerar dos puntos. El primero es el topos, tal
vez el mas comiin en las autobiografias, que esta presente en la narraciéon
de la época infantil del autor-protagonista. Asi Vasconcelos describe como
era “un retozo en el regazo materno” (Vasconcelos, 2001: 5), y deja que
la figura de la madre regrese a menudo como simbolo del proceso de
crecimiento y formacion. El mismo cuento de la propia infancia repre-
senta una marcada diferencia con la época adulta y sus acontecimientos.

El segundo punto a considerar es precisamente la idea de la otra vida,
la sensacion del autor de poder cortar en dos sus vivencias o recuerdos, y
contar la historia de su vida desde una silla de capitan que navega en la
segunda mitad, que corresponde a la actividad laboral y posterior mo-
mento de reflexion del autor-protagonista.

El recorrido de actividades formales o laborales de Vasconcelos em-
pieza en Durango, cuando “sin reflexién habia aceptado aquel cargo de
funcionario en provincia” (Vasconcelos, 2001: 205). Alla es donde pa-
rece encontrar una primera razén —la lectura de Platon y Kant— para
quedarse y aprovechar “los largos ocios del provinciano en lecturas tanto
tiempo aplazadas” (Vasconcelos, 2001: 205). También afiade que era como
“amanecer en otro planeta” (Vasconcelos, 2001: 205), con cierta libertad
—sobre todo tiempo para la lectura— que en la ciudad le faltaba.

Postergando la sinceridad de los autobiografos a los siguientes parra-
fos, se puede evidenciar que, después del episodio en Durango arriba
citado, el texto parece volver a empezar, asi como él mismo declara al
decir que su verdadera vida comenzaba (Vasconcelos, 2001: 207). Si el
autobidgrafo quisiera hacer un nuevo montaje —que en realidad es de su
exclusividad— podria empezar su autobiografia desde aquel punto, tiem-
po de madurez y de la vida verdadera. También hay que mencionar lo
que dice Sergio Pitol: para comprender Ulises criollo y los otros libros de
memorias es necesario recordar que Vasconcelos empieza la escritura
del primer volumen en 1931, después de su derrota en las elecciones para
la presidencia de la Republica (Vasconcelos, 2001: x11). Fueron afios fun-
damentales los que siguieron, llenos de frustraciones pero determinantes
en la gestacion de la obra: “al salir de México descubrié que su figura
intelectual no tenia las dimensiones que él le atribuia” (Vasconcelos, 2001:
X111). Es quiza por esta razon que el autor siente la necesidad de escribirse.

a) ¢Novela o autobiografia? Insensibles gradaciones.

Vasconcelos no define el género al que pertenece Ulises. En la Adver-
tencia s6lo comunica que la obra no necesita prologo y que no esta escri-
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ta —no lo estd ningtin libro de su género— para caer en manos inocentes
(Vasconcelos, 2001: 5). Tampoco explicita el género al que se refiere,
pero si anuncia los volamenes que seguiran, “si llegan a escribirse” (Vas-
concelos, 2001: 5).

Pitol se hace eco de otros investigadores que dudan que Ulises sea una
autobiografia. La considera como parte de las Memorias (precisamente
aquellos otros voliimenes anunciados por el autor), y justamente afirma
que se trata de un género diferente de los otros tomos (no es memoria ni
memoria es autobiografia). Recuerda que es una obra que aparece nor-
malmente en las recopilaciones de la novela de la Revolucion, alld donde
se encuentran La sombra del caudillo o Los de abajo. Y afiade que Ulises
criollo puede ser considerada una novela cuyo protagonista se llama Jo-
sé Vasconcelos, asi como el personaje central de “En busca del tiempo
perdido se llama Marcel, porque ambos autores novelan sus circunstan-
cias, su atmosfera, se detienen en el amor a la madre y en otros amores,
narran su iniciaciéon en un universo estético, la pasion por Bergson y mil
otras situaciones” (Vasconcelos, 2001: xv). En realidad, aunque Pitol
tenga toda la razén cuando sustenta su intuicién con que a veces no hay
coincidencia entre contenidos de la obra y opiniones sostenidas por
Vasconcelos en cartas, libros, discursos y entrevistas (Vasconcelos, 2001:
XV), nadie ha dicho que un autobiografo tenga que contar toda la verdad
absoluta. Hasta pareceria que puede incluir un poco de ficcion (digna-
mente y sin perder su papel de autobidgrafo).

Otra definicién, por la que se inclina Antonio Castro con respecto a
La Tormenta, dice: “presentan la novela de su vida dentro del cuadro
histdrico que se abre con la caida de Porfirio Diaz” (Castro Leal, 1960:
538). E insiste al citar una declaracion de Vasconcelos que recuerda du-
rante su estancia en Espafia; segin estos datos, en 1933 pensé escribir
“una novela, y ;cudl mejor que las propias andanzas y pasiones? [...]
Comencé entonces a borronear el Ulises criollo” (Castro Leal, 1960: 538).

Arnaldo Pizzorusso en Ai margini dell’autobiografia (1996: 201), afir-
ma que en realidad entre autobiografia y novela existe una serie de insen-
sibles gradaciones, aunque precisa que entre los dos modelos extremos
de la escala no son admitidas reciprocas confusiones: si la autobiografia
contiene elementos de ficcion, la ficcidén en cuanto tal no es autobiogra-
fia. Ulterior testigo de cierto parentesco entre los dos géneros, podria ser
la existencia de géneros ambiguos, como la novela autobiografica, defi-
nida por el mismo Lejeune (1996: 63), texto de ficcion en el que el lector
tiene la sospecha, a partir de parecidos que cree percibir, de una identi-
dad entre autor y personaje, aunque aparentemente negada. Pero segin
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Lejeune (1996: 64), quedandose en el plan del analisis del texto, no exis-
ten en realidad diferencias entre novela autobiografica y autobiografia,
dado que la novela puede imitar perfectamente todos los procedimientos
que utiliza la autobiografia, incluyendo la pagina del titulo. Sera el pacto
autobiografico y por lo tanto la identidad entre autor, narrador y persona-
je, lo que nos revele si estamos ante la presencia de una autobiografia o
una novela. Sostiene Lejeune (1996: 56) que en la novela autobiografica
o personal solo se cumple la identidad entre autor —cuyo nombre reenvia
a una persona real— y narrador: es la identidad del Yo la que sefiala la di-
ferencia y, como en el teatro, también a la persona “mas ingenua se le
ocurre pensar que no es la persona la que define el ‘yo’, sino el ‘yo’ el
que define a la persona” (Lejeune, 1996: 58).

b) El autobiografo: no estaba entonces por los destinos modestos.

La autobiografia es objeto de numerosos estudios criticos, y bien se
presta a sefialar lineas netas de demarcacién con respecto de los demas
géneros de la literatura intima. El término “autobiografia”, segiin Del
Prado Biezma, Bravo Castillo, Picazo (1994: 229), es relativamente mo-
derno y aparece alrededor del s. XIX en Inglaterra. Otros estudiosos, como
Eberenz (1991: 37), sugieren en cambio el término de autografia, pro-
puesto por Jean Molino. Georges May (1979: 21) admite que se trata de
una cuestion bastante delicada y afirma que el género se expandio alre-
dedor de 1800, y el término autobiografia parece nacer de su forma in-
glesa autobiography o un poco antes, en 1789, bajo la pluma de Friedrich
Schlegel.

Ulises criollo, escrita por José Vasconcelos y publicada en 1935, pare-
ciera ser una autobiografia. En la Advertencia a la obra estan delineados
sus confines por el mismo autor, cuando afirma que “contiene la expe-
riencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al conocimien-
to” (Vasconcelos, 2001: 3). El empleo de tres términos tan apropiados al
caso como la experiencia (contenida); la ejemplaridad (no aspirada); el
conocimiento (declarado), develan que hay un pensamiento complejo
sobre la obra. Y la ejemplaridad, aunque negada, puede representar apro-
piadamente uno de los objetivos principales de un autobidgrafo.

Pero ;quién escribe una autobiografia? Otto Weininger (cit. Battistini,
1990: 136) cree que las escriben solamente individuos superiores: no existe
la profesion de autobidgrafo, mas bien si se escribe una autobiografia es
porque somos otros, ya somos alguien. O simplemente, como dice Mar-
ziano Guglielminetti, se escribe una autobiografia cuando nos damos cuen-
ta de que “la obra se dirige a un publico curioso del autor” (Guglielminetti,
1992: 5). La obra sola no es suficiente, y se hace por lo tanto necesario
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un reenvio a la personalidad (Guglielminetti, 1992: 5). Eberenz llega a
admitir que la mayoria de las autobiografias que lee el gran ptblico son
de autores célebres (Eberenz, 1991: 39); orienta el interés de autobiogra-
fias realizadas por personas que, no teniendo ninguna relevancia piblica,
son testigos de hechos y acontecimientos importantes. También May ad-
mite que el autobiografo es en general conocido del publico antes que su
autobiografia se publique, por lo que generalmente se trata de la obra de
la madurez o vejez, concebida “como la empresa suprema que engloba,
explica y justifica todo lo que precede” (May, 1979: 36).

Es verdad que Vasconcelos a menudo manifiesta humildad con rela-
cion a su papel, aunque segun lo antes dicho, poco hay que creerle (a un
autobidgrafo), dado que el escritor de una autobiografia lo hace pensan-
do que tiene algo —por supuesto especial— que decir de si mismo y de lo
que sus ojos fueron testigos. Entonces, los comentarios del autor sobre su
misma obra —como “podréan parecer pobres estas reflexiones y aun serlo”
(Vasconcelos, 2001: 211)—, representan otros topos de la autobiografia
y no tienen que embrujar al lector atento. Un autor se viste de autobidgra-
fo y escribe su autobiografia porque reconoce ser alguien y tener un pu-
blico ante quien presentarse, asi como se decide cambiar peinado por
tener que “atender a ciertos ciudadanos de ropa y porte” (Vasconcelos,
2001: 315). Con lo anterior discrepa Antonio Castro, quien después de
decir que es la novela de su propia vida, afirma que el autor “se entrega
sin el proposito de dejar a la posteridad un retrato retocado de si mismo”
(Castro, 1960: 538-539).

Vasconcelos, “apretado a su signo mdagico” (2001: 10) siente pertene-
cer a una clase magica y selecta de seres. En el texto afirma su clara
percepcion de ser alguien que “no estaba entonces por los destinos mo-
destos” (Vasconcelos, 2001: 54). Y si escribe una autobiografia, es por-
que en edad adulta no sentia tener destino menor.

c) Frente al espejo: en una de esas vidrieras convexas.

Una autobiografia es una superficie (literaria) en que se refleja una
imagen, la del autor también protagonista. Similar a un espejo, aunque
este objeto —un poco magico, un poco inquietante— no refleja lo que ver-
daderamente se es. Pareceria que juega con la imagen que recibe y de esa
forma puede hacerla mas ancha, larga; oscurecerla, brindarle luz, y pre-
sentarla al revés.

Las superficies que proporcionan la (propia) imagen no sélo pueden
ser espejos, sino también vidrios, metales, lupas o cualquier objeto capaz
de reflejar. Y el mismo acto de ver reflejos representa una experiencia
inolvidable como parte del territorio de 1a memoria: “[...] me vi el rostro
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reflejado en una de esas vidrieras convexas que defienden los dulces del
polvo. Antes me habia visto en espejos distraidamente; pero en aquella
ocasion el verme sin buscarlo me ocasiond sorpresa, perplejidad” (Vascon-
celos, 2001: 23). O provoca interrogantes:

[...] la imagen semiapagada de mi propia figura planteaba preguntas
inquietantes: ;Soy eso? ;Qué es eso? ;Qué es un ser humano? ;Qué
soy y qué es mi madre? ;Por qué mi cara ya no es la de mi madre?
(Por qué es preciso que ella tenga un rostro y yo otro? ;La division
asi acrecentada en dos y en millares de personas obedece a un prop6-
sito? ;{Qué objeto puede tener semejante multiplicacién? (Vascon-
celos, 2001: 23).

Los seres relacionados con la luz o con algo que la refleja —como los
espejos— son didfanos y se consideran magicos. En la historia de la lite-
ratura se multiplican los cuentos relacionados con ellos. En el capitulo
“;Alucinacién?”, el autor y su madre parecen ser testigos de un extrafio
suceso. Un prodigio relacionado con la luz: “no cabia duda; los discos
giraban, se hacian esferas de luz; se levantaban de la llanura y subian, se
acercaban casi hasta el barandal en que nos apoyabamos” (Vasconcelos,
2001: 43). El autor y sus familiares resultan ser miembros elegidos para
participar de acontecimientos emocionantes y sin explicacion: “asistia-
mos al nacimiento de seres de luz. Conmovidos, comentabamos, emi-
tiamos gritos de asombro, gozdbamos como quien asiste a una revela-
¢i6n” (Vasconcelos, 2001: 43).

A lo largo del texto, Vasconcelos parece dibujarse como una persona
especial, dotada de una sensibilidad extraordinaria. Cierta sugestion de-
riva a veces por figuras sagradas: “Mater Misericordis, Madre del Eter-
no. De pronto, senti que los ojos de la imagen se movian; su rostro tam-
bién descendia levemente. Una sonrisa de infinita dulzura estremecio el
ambiente” (Vasconcelos, 2001: 67), alld donde la figura de la Virgen, tan
importante y presente en la cultura mexicana, se cruza con la de la ma-
dre: “no comuniqué ni siquiera a mi madre aquella evidencia, tan supe-
rior a mis merecimientos” (Vasconcelos, 2001: 67). La solucioén se en-
cuentra en una irbénica respuesta y tiene que ver precisamente con otro
objeto reflejante —unos anteojos— que, como todo lo que devuelve una
imagen, produce conocimiento de si mismo: “hasta que pocos afios mas
tarde, unos pedantillos miopes lograron convencerme, en nombre de la
ciencia, de que no habia hecho si no experimentar una alucinacién” (Vas-
concelos, 2001: 67).
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d) Prerrogativas del género: ;jqué era yo que ni yo mismo recuerdo?

Lejeune (1994) define la autobiografia como un relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando pone
el acento en su vida individual, concretamente en la historia de su perso-
nalidad, y con tal prerrogativa: identidad de nombre entre autor, narrador
y personaje principal. La identidad segun el autor puede ser establecida
implicitamente, si el narrador se compromete inicialmente a comportarse
como si fuera el autor o por el empleo de titulos (por ejemplo: Autobio-
grafia, La historia de mi vida, etcétera), o bien de manera patente, a
través de la coincidencia del nombre del autor con el del narrador-perso-
naje (Lejeune, 1994: 65). Un seudénimo tiene, en tal sentido, igual va-
lor: no se trata de un nombre falso, sino de un nombre de pluma, y “es
simplemente una diferenciacion, un desdoblamiento del nombre, que no
cambia en absoluto la identidad” (Lejeune, 1994: 60).

En la obra en analisis coinciden las prerrogativas sefialadas por Lejeune,
dado que hay correspondencia entre el autor de la cubierta, el narrador y
el protagonista. Se facilita todavia mas si se considera que Vasconcelos-
autor no utiliza ningin seudénimo y escribe en primera persona.

Durante la narracion de Ulises criollo no utiliza con frecuencia el Yo
—el pronombre, sujeto y protagonista— de forma explicita, sino sélo en
ocasiones de interrogaciones intimas del protagonista. Preguntas que, a
veces, simplemente ocultan un deseo o una proyeccidén: “yo queria ser un
filésofo. ;Cuando llegaria a ser un filésofo?” (Vasconcelos, 2001: 207). O
cuando aumenta el enigma, apelando al mismo mecanismo autobiografico
de la retrospeccion: “;Qué era yo que ni yo mismo recuerdo?” (Vasconcelos,
2001: 207). Parece conocer su Yo al tratarlo como algo concreto, casi ex-
terno, un argumento sobre lo que puede hablar: “mi yo no se resigna a
estar ausente de ninglin sitio en el mundo” (Vasconcelos, 2001: 210).

Lejeune (1994: 53) aclara que persona gramatical e identidad son dos
criterios distintos: para tal razon una autobiografia puede ser no sélo auto-
diegética, sino también escrita en segunda o tercera persona —que no se
aplica a nuestro caso dado que siempre se mantiene la primera persona,
aunque de forma implicita. En este sentido, May (1979: 75) admite que,
si se busca con cuidado, se encontraran autobiografias que rompen la
narracién en primera persona, mezclandola con pasajes, mas o menos
largos, en tercera persona. En Ulises criollo s6lo podemos sefialar que a
lo largo de la obra disminuyen, progresivamente, los elementos metadis-
cursivos explicitos del género autobiografico, y el autor se hace mas di-
recto. Ya no introduce los acontecimientos con formulas como me acuer-
do, simplemente noveliza la escritura. Cuenta su historia como si fuera
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una novela. No es necesario llamar por nombre el recuerdo, sino es la
descripcion vivida destinada a marcar el pacto establecido con su lector.

e) Forma a los recuerdos: buscando en las aguas profundas y oscure-
cidas de mi pasado, extraigo: Vasconcelos decide abrir su texto afirman-
do que sus primeros recuerdos “emergen de una sensacion acariciante y
melodiosa” (Vasconcelos, 2001: 5). Admite tratar recuerdos que flotan
desde una sensacion que provoca placer. Aquel, personalisimo, a veces
hasta individual, placer de recordar. Porque los recuerdos se hacen vivi-
dos y tan presentes que se experimenta una sensacion fisica, tal vez mas
densa de lo que realmente representaron en la experiencia.

Pero ;cuando se recuerda? Una respuesta la encontramos en el “per-
sonaje” de la madre, cuando “ya empezaba a estar anciana, le asediaban
los recuerdos” (Vasconcelos, 2001: 13). Estos tltimos asedian como com-
batientes principalmente en la época adulta, como “en un desfile confu-
s0” (Vasconcelos, 2001: 13), y otras veces no se los puede llamar por sus
nombres sino por “imagenes precursoras de las ideas” (Vasconcelos, 2001:
13). Son un rompecabezas que integra “las piezas de la estructura en que
lentamente plasmamos” (Vasconcelos, 2001: 13), aunque se trate, como
ya dijimos, del orden establecido por el autor-autobidgrafo, que no nece-
sariamente coincide con el orden real de los hechos.

Vasconcelos dibuja formas a sus recuerdos y los define hilos, rios,
remotos paisajes o escaleras. Los recuerdos tejen aquel hilo (rojo) a lo
largo de la vida, pero se trata de una linea caprichosa o de cierta forma
débil: “nada mas descubro de ese periodo infantil. El hilo tenue de la
personalidad se va rompiendo sin que logre reanudarlo a la memoria”
(Vasconcelos, 2001: 8). Los recuerdos son traviesos, y como pequefios
demonios juegan a encajarse de forma atipica. Otra sugestiva imagen
sugerida (pero negada) por el mismo autor, es la del celuloide, que impri-
me las imagenes y que también es muy fragil, porque facilmente se corta,
pero deja la oportunidad de crear un nuevo montaje: “el caudal de los
recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se desenvuelve rapi-
da o lenta” (Vasconcelos, 2001: 74). “Recuerdo vivo es el de un domingo
que salimos de madrugada” (Vasconcelos, 2001: 217): si los recuerdos
son impulsos vivos, pueden también ser el exacto revés, y presentarse
como algo turbio o incompleto. A veces son matices mal dibujados, va-
gos y, sobre todo, representan el acto oscuro y hondo de Ulises que su-
merge su mano en el mar para sacar su historia: “vagos son los recuerdos
de ésta mi primera estancia conciente en la metrépoli mexicana. Buscan-
do en las aguas profundas y oscurecidas de mi pasado, extraigo...”
(Vasconcelos, 2001: 56). Otras veces, estas aguas que son los recuerdos
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permiten un viaje mas rapido en los lugares y en el tiempo. Entonces per-
miten deslizar la memoria “como si el tapete maravilloso nos hubiese
trasportado alli, veo una vivienda en la calle del Indio Triste” (Vascon-
celos, 2001: 56).

La forma no es casual porque las aguas profundas o el tapete maravi-
lloso son los medios de transporte que siguen un recorrido aparentemen-
te invisible, “sin embargo, algo aflora del rio subterrineo de repente y
nos descubre otro remoto paisaje” (Vasconcelos, 2001: 8). El autor se
deja cruzar por los recuerdos teniendo a mano un mapa personal. La po-
sibilidad de perderse en el recorrido es parte del juego, casi se torna una
regla divertida: “se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las gradas de
una escalera espaciosa” (Vasconcelos, 2001: 9). Porque los caprichosos
recuerdos provocan libres asociaciones y brincan en el tiempo, “me lle-
van estos recuerdos al de una misa al aire libre” (Vasconcelos, 2001: 8).

f) Una vaga, pueril vanidad, susurré para si misma.

Segun Paul Jay (1993, 33) son las crisis personales —estéticas o filo-
soficas— la base de muchas de las obras autorreflexivas, y la exigencia
de un autor parece ser en fin la de una introspeccion. Jay ademas pone en
evidencia el nivel sumamente psicologico del proceso autobiografico y
explica como a muchos tipos de autobiografias corresponden diferentes
formas de autoanalisis. El mismo Freud reconocié que los poetas descu-
brieron el inconsciente antes que €l. Jay cita a Lacan y su teoria de que el
psicoanalisis tenga como tnico intermediario el Verbo del paciente, por-
que el mismo texto autobiografico permite al autor-protagonista “recu-
perarse, aglutinarse, poner fin a su estado de desorden, a ése estar hecho
pedazos; es decir, recomponerse y curarse” (Jay, 1993: 32). Y para cu-
rarse (un autobidgrafo) necesita saber cuédl es el mal que sale, cudl esa
especie de virus nocivo que lo contamina. Por esta razén, Vasconcelos
contesta, a lo largo de la obra, a otros topos obligados de la literatura
intima, como el estado de salud. En toda autobiografia que se respete,
hay alguna enfermedad o impedimento del cuerpo. La misioén del prota-
gonista, obstaculizada por el hecho, se vuelve asi mas apasionante para
su lector, especialmente si tiene que ver con su familia, con cierta predis-
posicion de su arbol genealdgico contra la cual el protagonista tiene que
oponerse: “me hallaba condenado a las cucharadas de higado de bacalao
[...] Ciertas recaidas febriles nos recordaban que el paludismo infantil no
se habia extinguido. Con frecuencia padecia jaquecas. Era ésta una afec-
cion familiar” (Vasconcelos, 2001: 35).

La descripcion de estas afecciones familiares no atrae tanto como las
palabras que el autor dedica a lo espiritual enfermizo. Se trata de altera-
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ciones en los deseos y sentimientos que Vasconcelos reconoce tener en la
adolescencia: “la gran necesidad de afecto del joven que vive aislado,
complicandose con los deseos erdticos de la adolescencia, conduce ine-
vitablemente a enamoramientos disparatados; subitos ataques de epilep-
sia espiritual” (Vasconcelos, 2001: 151). A veces lo que provoca alguna
alteracion del espiritu es una actividad, como la tan apasionante lectura:
“exaltado, interrumpia la lectura, poseido de un delirio ideologico” (Vas-
concelos, 2001: 158). Otras, es pura imaginacién: “y en verdad, en aque-
llos tiempos el corazén me dolia con dolor fisico, agudo. Me imaginaba
enfermo perdido y a punto de concluir una vida que, al fin y al cabo, no
vale la pena de ser vivida” (Vasconcelos, 2001: 158). O también es el
resultado de una condicion de vida bajo presion por los acontecimien-
tos, como en la época neoyorquina: “todo hubiera sido perfecto sin aquel
dolor de cerebro y zumbido de oidos que me perseguia como una conse-
cuencia de dormir escaso, la alimentacion insuficiente, la fatiga acumu-
lada” (Vasconcelos, 2001: 158).

Tampoco parece faltarle una larga clase de pecados que igual “enfer-
man” al espiritu: orgullo, vanidad, lujuria. Si es verdad que José Vascon-
celos es un barbaro contento, como ¢él se define, se puede decir que sus
pecados se mezclan a menudo con cierta pasidn personal, porque “antes
de la lujuria conoci la soberbia. A los diez afios ya me sentia solo y unico
y llamado a guiar” (Vasconcelos, 2001: 34). Mas de una vez hace mea
culpa para el pecado de vanidad (“y complaciase mi vanidad” (Vas-
concelos, 2001: 113) o “la vanidad de creernos en una era nuevo” (Vascon-
celos, 2001: 128). que se manifestaba hasta en las notas escolares: “una
vaga, pueril vanidad, susurré para si misma” (Vasconcelos, 2001: 117).
También hace su digna presencia aquel “orgullo propenso a la niusea”
(Vasconcelos, 2001: 203), explicitamente o no admitido: “en seguida una
onda de orgullo me infl6 el pecho y en la mente se configuré mi imagen
rebelde” (Vasconcelos, 2001: 138). Y por fin, los otros lo acusan de ser
“el mas presuntuoso de todos” (Vasconcelos, 2001: 146).

Casi en respuesta al pecado, a lo largo del texto, el autor regresa a la
idea de sentimiento. Recordando su primera cuaresma metropolitana, escri-
be que “fueron como vacaciones consagradas por entero a la Iglesia. [...]
La privacion de dulces, los largos examenes de conciencia, las peniten-
cias una hora hincado meditando, todo purificaba” (Vasconcelos, 2001:
61). Una retdrica del sacrificio que tiene sus raices en la educacion mater-
na que “nos habitu6 desde nifios al castigo del cuerpo como mortificacién
util al alma” (Vasconcelos, 2001: 85). Ademas, admite ¢l puro interés de
la fama (Vasconcelos, 2001: 207), haciendo algo de sana y aparente auto-



MARIA CRISTINA SECcI [ 125

critica, pero estos momentos son pocos creibles para el autor de una auto-
biografia que acaba por ser —casi siempre— panegirico de si mismo.
Pero quiza no debe olvidarse que la autobiografia es un deleite individual
y autocomplaciente; dice Arnaldo Pizzorusso (1986: 107) hablar de si
mismos es un placer (también hablar de sus propios males), aunque como
Zambrano recuerda, una de las acciones mas graves que hoy se pueden
cometer es objetivarse artisticamente. Pues el arte es la salvacién del narci-
sismo (Zambrano, 1988: 17).

g) Elementos metadiscursivos: no queda punto sensible sin cicatriz.

Seguin Eberenz (1991: 41) la autobiografia tiene rasgos inconfundi-
bles y representa un entramado de procesos relacionados entre si por nexos
que ¢él define temporales y causales. En particular, es interesante su pro-
puesta de analisis de los verbos metadiscursivos, que distingue en tres
clases: verbos de rememoracion (“recuerdo que...”, “nunca olvidaré
que...”) que acenttan la dimension del recuerdo y la subjetividad; verbos
declarativos (“diré....”, “hablaré de...”), presentes generalmente después
de alguna digresion o con el objetivo de marcar los puntos en que un
relato se desvia del argumento general; verbos de la reflexion (“creo
que...”, “comprendo que...”), que indican las reflexiones del autor sobre
su pasado y pueden ser referidos tanto a la historia como al comentario
(Eberenz, 1991: 48-49).

Por el contenido asi como por los elementos metadiscursivos, en Ulises
criollo la retrospeccioén es un mecanismo autobiografico evidente, tanto
que el autor escribe que “es facil a distancia juzgar con ironia tales reali-
dades” (Vasconcelos, 2001: 138). Este proceso fundamentalmente
cronologico (en el sentido de concedido por el tiempo) permite a Vascon-
celos tomar distancia y formular un juicio sobre el mismo recuerdo. Asi
que quien recuerda utiliza los afios de distancia para leer lo que pasé y
como pasod realmente, aunque sepamos que no se puede hablar, en térmi-
nos estrictos, de objetividad. Porque quien recuerda lo hace como bié-
grafo de si mismo, para nada desinteresado, bien a depositar su verdad
bien para bien liberarse del peso de los afios, porque “pasa el tiempo, y
con él las penas de estos misteriosos encuentros; pero al correr de los
afios no queda punto sensible sin cicatriz. De ahi, sin duda, la facilidad
con que un viejo se enternece” (Vasconcelos, 2001: 184).

Pero formular un juicio aunque fruto de tiempo y retrospeccién, ya es
crear una segunda idea sobre los hechos. Tiene razén Lejeune (1994: 39)
cuando afirma que la autobiografia es mas que nada un contrato de lectu-
ra, un pacto entre autor y lector donde importa menos el resultado que el
orden del parecido estricto. Autor y lector deben entrar al juego y respe-



126 U EL ULISES CRIOLLO Y LA INQUIETUD DEL RETORNO

tarlo hasta el final, bajo la luz de una verdad que necesariamente se muestra
subjetiva: el autor cuenta las cosas segun las ha visto y experimentado,
no tiene la obligacidon objetiva de un periodista o un historiador. Y por
ello no es posible en la autobiografia seguir el exacto orden cronolégico
de los hechos: la retrospeccion implica una nueva cronologia, atada a la
memoria y, por tanto, subjetiva. Segun May (1979: 102), la imposibili-
dad de expresar la verdad debe ser, tarde o temprano, reconocida por
todo autobiografo. Los autobidgrafos mas sinceros seran, por supuesto,
aquellos que no ocultaran su falta de sinceridad.

h) La cronologia: un reloj de mesa.

Siempre marcando los confines entre autobiografia y novela, Gérard
Genette en Ficcion y diccion, examina las razones —orden, frecuencia,
modo y voz— que conducen al relato definido factual y al ficcional, a
comportarse de manera diferente respecto al contenido. O mejor dicho,
precisa las razones que hacen que una historia sea considerada verdadera
o ficticia (Genette, 1993: 55).

Segtin el autor (Genette, 1993: 60), relato ficcional y relato factual no
se distinguen en gran medida ni por el uso de las anacronias ni por la
forma como las sefialan. En efecto, es extremadamente raro en cualquier
relato, el mantenimiento de un orden rigurosamente cronoldgico, dado
que “la falta de linealidad es mas la regla que la excepcion” (Genette,
1993: 56). También May (1979: 81) admite que incluso los autobidgrafos
clasicos con mucha frecuencia ceden a la tentacion irresistible de la aso-
ciacion de ideas, de la fantasia, de la digresion. Y afiade una justificacion
al rechazo que se advierte hacia el orden cronoldgico: muchos autobid-
grafos lo sienten infiel a la realidad.

Con respecto a la velocidad, Genette explica que elementos como las
aceleraciones, aminoraciones, elipsis o detenciones estan presentes, aun-
que en diferentes grados, sea en el relato de ficcion sea en el factual, y
ambos “estin regidos por la ley de la eficacia y la economia y por el sen-
timiento que tenga el narrador de la importancia relativa de los momentos
y los episodios” (Genette, 1993: 60).

De todas formas, aunque se pueda cortar y ajustar a gusto (del autor),
una condicion fundamental de la autobiografia es una cierta continuidad
temporal. Sobre esta base, la libertad del autobidgrafo consiste en poder
dar la amplitud a su obra de una pagina o de mas volumenes, en poder con-
taminar el relato personal con los hechos de que es testigo (en tal caso el
autobidgrafo se transformaria en memorialista) y de fechar o no sus escri-
tos (en caso de serlo se acercaria al papel de diarista). Con la aproxima-
cion y la modificacion de los hechos —naturales en el recuerdo— y con
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las ventajas de quien no s6lo los ha vivido, sino incluso los cuenta, todos
los juegos son concedidos al buen narrador.

La cronologia de Ulises parece ser la del no recuerdo. Aunque siga
obviamente una linea que es la secuencia de la vida de su autor-protago-
nista, no hay muchas fechas disponibles, especialmente en la primera parte.
La reconstruccion de los hechos se alcanza al recorrer los lugares y per-
sonajes que lo acompafian, y cuando hay fechas disponibles el mismo
Vasconcelos duda de su exactitud. Es cuando el autor admite el olvido
del “no recuerdo la fecha, pero si que no pasé de tres meses mi primera
estancia en Nueva York” (Vasconcelos, 2001: 294). Los recuerdos son
reconstrucciones cronoldgicas inciertas —“afio 1895?” (Vasconcelos,
2001: 70)—, que obligan a un sincero “si no me equivoco” (Vasconce-
los, 2001: 70).

Aunque poner fecha a los acontecimientos resulta dificil, los que Ile-
gan a ser particulares logran quedar intactos en el tiempo. El autor de
Ulises describe, sumergido en el recuerdo, lo que esta a su alrededor con
mucho cuidado. Recuerda bien objetos y ambientes, o asi parece (sigue
quedando en su poder la mentira o, mejor dicho, la modificacién de los
hechos). Tienen alguna particularidad, cuerpo y peso y regalan la impre-
sion de fluctuar intactos en el tiempo: “en aquel comercio adquirié mi
padre un reloj de mesa. Peana larga de metal barnizado de negro, y enci-
ma la caratula de un semicilindro bronceado. Al otro extremo una mujer
de metal dorado: cabeza griega, hombros desnudos, pechos firmes” (Vas-
concelos, 2001: 40).

Vasconcelos, en tanto autor, tiene toda la intencién de entregar un
recuerdo bien confeccionado a su lector. Utiliza entonces el presente his-
torico para hacer todavia mds cercana la imagen sugerida por el recuer-
do: “mi padre alza la barda negra, robusta; lanza al aire una botella va-
cia” (Vasconcelos, 2001: 7). De esta forma la imagen que en realidad
hace parte del pasado, resulta bien dibujada en el momento y de inmedia-
ta figuracion para su lector. Le proporciona todos los adjetivos, todo el
ambiente y el cuidado necesario para que resista al polvo del tiempo. Y
brilla, viva: “mientras el guia toma un bocado y se ensillan las bestias,
procuro dormir un momento para reponerme de la feroz madrugada. [...]
Suena de pronto el violin del indio ciego que esté a la puerta” (Vascon-
celos, 2001: 257).

El presente es utilizado a veces junto con algiin adverbio temporal
como mientras o de pronto o poco después (Vasconcelos, 2001: 133),
presencia que revela la real pertenencia del tiempo al pasado. También
se juega al revés, con tiempo verbal al pasado y adverbio al presente
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cuando “viviamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de Ermita” (Vasconcelos,
2001: 199). El autor, gracias al mecanismo de la retrospeccién, logra
volver el pasado al presente, entreteniéndose con formas opuestas cro-
nolégicamente, como los citados tiempos verbales y adverbios, y procura
asi conferirle movimiento al texto. Obviamente también utiliza copre-
téritos dgiles, como “el tema de los viajes era, por lo demads, un leit motiv
familiar” (Vasconcelos, 2001: 14), o pasados eficaces en “desde nuestra
pequefia sala veiamos las bancas, los arbolillos del jardin publico” (Vas-
concelos, 2001; 22).

i) O del recuerdo.

Queda un problema no resuelto del todo: la relacién entre autobiogra-
fia y novela. Tema fundamental de la critica es la individualizacién de
las fronteras, historicas y no, entre ambos géneros, que parecen tener un
tiempo histérico de contacto. El mismo Lejeune (1994: 66), jactandose
de las capacidades de la novela de imitar el pacto autobiografico, afirma
que la misma se forjo en el siglo XviiI sobre el modelo de diferentes for-
mas del género intimo, como las memorias y cartas, y mas adelante, en el
siglo XIX, sobre la imitacién de los diarios intimos. Pero a veces la mis-
ma confusion entre géneros es alimentada por la pretension de la critica
de una total fidelidad (y sinceridad) en el relato del autobidgrafo. Lo que
no representa, segin parte de la critica, una condiciéon fundamental de la
autobiografia.

Confiesa Vasconcelos poseer una natural tendencia a dejar volar la
mente, lo que coincide con cierta actitud hacia los suefios, dado que “con
frecuencia, el suefio iniciado una noche volvia a anudarse la noche si-
guiente, enlazando asi una doble vida, por encima de la ordinaria” (Vas-
concelos, 2001: 90). Por esto no hay que pretender tanto de un autobio-
grafo: si puede dejar volar la mente también puede mentir creando una
doble vida, y hasta complacerse en hacerlo. Ademas, la memoria puede
fallar facilmente en un recuerdo personal, al igual que en una cita. Asi
que en Ulises criollo, recordando una fabula de José Maria Samanie-
go que tuvo que aprender en época infantil como ejercicio de memoria,
Vasconcelos admite no poder garantizar la fidelidad de la poesia (Vas-
concelos, 2001: 11). Tal vez la cita de un poema se podria facilmente
averiguar, pero para el autobiografo no es la fidelidad del texto lo que
cuenta, sino la expresion de un recuerdo, de una idea, de un impulso de si
mismo. Poco importa si hay una imprecisioén, asi —tal vez— como una
inocente mentira. También porque la memoria siempre juega con su pro-
pio poder, con la posibilidad de modificar los hechos, concediendo, por
ejemplo, un orden diferente de lo real (que es, en aquellos territorios del
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recuerdo, (/o real?), interviniendo en el montaje con pegamento y tije-
ras. Y si existe una memoria objetiva no es aquella de un autor de auto-
biografia, aunque declare que podria en alguna ocasion hasta “recons-
truir la vision de las peripecias del sujeto que despachaba en una oficina
pequefia” (Vasconcelos, 2001: 207).

Ulises es la figura de un héroe que, como hemos dicho, se resiste a las
tentaciones del mundo, enfrenta con fieles compaiieros los peligros del
mar, utiliza su astucia para regresar, integro, a su tierra. También él su-
fre de aquella patologia comun entre los viajeros: la inquietud del retor-
no. O del recuerdo.

Encontrdbase Vasconcelos en la ciudad de México cuando apunté que
“algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopolita [...] Parecia un tro-
zo de la frontera” (Vasconcelos, 2001: 124). Algo entonces se queda del
heroico viajero que es Ulises, en el Criollo. Los movimientos que cumple
¢l protagonista parecen ser los que se concentran en una dimension fron-
teriza: la partida y el retorno, la ida y la vuelta. De lugares, de personas,
de ideas e ideales. El viaje se cumple sobre una linea de frontera, donde
con un solo paso se va y se regresa en un pais. El propio.
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