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Margaret Atwood y su arte de hacer poesfa’

Claudia LucoTTI
Universidad Nacional Auténoma de México

En este trabajo quiero concentrarme en un aspecto, notablemente ausente
de muchos de los estudios criticos existentes, que considero central para
la poesia de la escritora canadiense Margaret Atwood porque ahi condu-
cen todos sus intereses y caracteristicas. Este aspecto podria resumirlo
como su creciente involucramiento con, y su necesidad de repensar —e
incluso redefinir—, el significado y la funcion de la poesia y la poeta
como algo distintivo y especifico. Antes de esto, sin embargo, conviene
pensar acerca de como esta poeta llega, en una parte importante de su
produccion, a embarcarse en una forma de escribir cada vez mas alejada
de algunos de los preceptos basicos de lo que puede ser considerado como
esencial para todo ejercicio poético auténtico, lo cual la lleva a crear tex-
tos en donde la presencia de un creciente descreimiento de fondo da por
resultado una vision poética plana e ironica que impide que la obra involucre
las capacidades imaginativas y emocionales del lector.? Todo elio, en mas
de una ocasion, conduce a un callejon sin salida. Segin mi lectura, esta
situacion parece obligarla, finalmente, a revisar o reformular una serie
de aspectos relacionados con el quehacer poético que habia ignorado o de-
sechado hasta este momento. Esto queda claro en sus Gltimos libros de
poemas, True Stories (1981), Interlunar (1984), New Poems (1985-1986)
y, después de un largo paréntesis, Morning in the Burned House (1995).

Mi propuesta entonces consiste en que Atwood, de modo creciente a
partir de los ochenta, se involucra con otro modo de hacer poesia que se

L El presente trabajo form¢ parte de la tesis que present6 la autora para obtener el
grado de Maestria en Letras Inglesas.

2 Aqui resulta de interés comentar que Atwood escribe dos libros de prosa poética o
prosa breve (la clasificacioén varia segln los criticos) en los que esta visién plana, iré-
nica e incluso comica del mundo produce resultados mas satisfactorios. Estos libros
son Murder in the Dark (1983) y Good Bones (1992).
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desprende de, y complementa, su modalidad anterior. Esta modalidad an-
terior, ademas de poseer las caracteristicas antes mencionadas también,
y sin duda a raiz de todo ello, da por resultado una poesia que, en cuanto
a lo formal, comparte muchos de los rasgos principales de la llamada
nueva antipoesia que surgio después de la Segunda Guerra. Segiin Michael
Hamburger (1991: 225) esta antipoesia estaba marcada ante todo por una
austeridad diferente, notablemente critica, la cual, en muchos casos tenia
sus raices en cuestiones sociales o politicas. Esto, a su vez, llevd a los
poetas a huir de todo lo que pudiera sonar a arte verbal, asi como a descon-
fiar de muchos de los recursos tradicionales de la poesia lirica, sobre to-
do de los metros fluidos y armoniosos y del lenguaje metaférico. Lo que
se buscaba era una forma de expresion directa y literal, y es por ello que se
subordinaron la mayor parte de los apectos ritmicos y retdricos al conte-
nido de los poemas.

La misma Atwood ha comentado acerca de su tendencia a esconder la
rima en sus poemas al ubicarla en el centro de sus versos.? Sin embargo,
el mejor ejemplo del peso de todo lo anterior en esta poeta son sus poe-
mas. En muchos de estos textos, sobre todo los que aparecen en Power
Politics (1971), el uso del lenguaje se reduce a su minima expresion, los
recursos retoricos y ritmicos parecen desvanecerse, ¢l tono se vuelve de-
cididamente coloquial y conversacional y las imagenes provienen en su
mayoria de la vida cotidiana. En cuanto al uso tan particular que hace de
la metafora, un tema central para toda discusion sobre la poesia —y por
ende de la antipoesia— hay que remarcar como esta autora, cuando nos
presenta una situacion dada, tiene una tendencia a introducir una serie de
imégenes paralelas que, mas que funcionar en primer lugar como meta-
foras obvias, contribuyen a un proceso de demitificacién, es decir, a ela-
borar una vision mucho mas compleja, y no siempre tradicional, de una

realidad concreta, al sacar a relucir aspectos ocultos, pero igual de rea-
les, que los aceptados. Sin embargo, soy consciente de que estos otros
aspectos ocultos de la realidad son introducidos mediante imagenes que

3 A continuacién cito dos comentarios de Atwood sobre el tema, por considerarlos
de interés: “I don't think of poetry as a “rational activity but as an aural one. My poems
usually begin with words or phrases which appeal more because. of their sound than
their meaning, and the movement and phrasing of a poem are very important to me. But
like many modern poets I tend to conceal rhymes by placing them in the middle of
lines” ( Ingersoll 1990: 69) y “My Poetic Principles on Oct. 29 1962. One shd not be
too vertical; but its an escape from the (now) stilted horizontal line ...Random ...rhyme
_to control a poem without making it look controlled... anyway a pox on regular end
rhyme” (Rosenberg 1984: 10).
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finalmente si tienen un componente metaférico, y que por el poder que
poseen dichas imagenes muy bien podemos considerar que Atwood no
compartia de fondo el desagrado que sentia la antipoesia por la metéafora,
la cual se consideraba como un lujo burgués.

De hecho, hay toda una serie de elementos tanto retéricos como ritmi-
cos que, a mi entender, siempre mantuvieron a Atwood, de algiin modo,
separada de la antipoesia y son éstos los que se han de enfatizar en este
trabajo, ademas de que se le han de sumar otra serie de aspectos nuevos
relacionados con una revision y revalorizacion del lenguaje, el concepto
de poema y la figura de la poeta, lo cual no implica un simple regreso a
las formas y los conceptos ligados al género lirico tradicional. A lo largo
de toda su obra, Atwood ha demostrado un marcado interés por el len-
guaje. Y si bien esto no es nada nuevo en un escritor, sobre todo un poeta,
considero importante remarcarlo ya que un estudio de la obra de esta
escritora que no tome en cuenta este aspecto seria un estudio muy incom-
pleto, una tentacion en la que ha caido mas de un anélisis critico.

Resulta significativo, en primer lugar, mencionar como Atwood, a lo
largo de toda su obra muestra un gran interés por las palabras, quién las
usa, cOmo y para qué, una caracteristica que sin duda desempefia un pa-
pel importante en su apertura hacia, y la inclusion de, los otros en su
poesia. Sin embargo, en este trabajo me concentraré en analizar su inte-
rés por el lenguaje en términos poéticos mas tradicionales. Atwood, al
igual que muchos poetas contemporaneos, parece cobrar cada vez mas
conciencia de que las palabras son una fuerza viva y poderosa, con vida e
historia propias, asi como con grandes limitaciones.*

Para ella, una de las caracteristicas centrales de la lengua es que fun-
ciona practicamente como un alfabeto que se hereda y que permite con-
formar un mundo de manera determinada, y no universal, como queda
claro en “You begin”, un poema de Two-Headed Poems (1978), aparen-
temente claro, sencillo y afirmativo, en donde, le ensefia a su pequefia
hija a nombrar el mundo, aunque al hacerlo también le ensefia —o le

4 Segun criticos como Linda Hutcheon, no ha de sorprendernos que los escritores
canadienses de lengua inglesa se interesen, de modo especial, por el tema de la lengua,
ya que ellos establecen una relacion muy especial con ésta en la medida en que, si bien
es el vehiculo a través del cual pueden hablar de su mundo y su experiencia, también es
cierto que la lengua inglesa los liga, a veces de modo indistinguible, con el imperio
britanico en toda su extension. Los escritos de Dennis Lee también son de interés. Fi-
nalmente, quiero agregar que la misma Atwood en varios de sus cuentos y su prosa
poética explora este tema. Véase, por ejemplo, “Giving Birth” y “Loulou; or, The Do-
mestic Life of the Language”.
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anticipa— que lo variado y complejo del mundo no queda contenido en
una lengua especifica. “Marrying the hangman”, otro poema de este li-
bro, también trata el tema de la lengua; en este caso lo que tenemos es un
texto —por cierto escrito practicamente en una prosa poética muy efecti-
va— en el que ademas de explorar la existencia de dos tipos de lenguaje,
uno masculino y autoritario y otro femenino y mas inaprehensible, sugie-
re que la palabra bien puede cambiar el mundo, como sucede en el caso
de la mujer del poema condenada a muerte pero que logra modificar,
hasta con un toque de Scherezada, su destino gracias al poder de conven-
cimiento de sus palabras.

Sin embargo, cada vez mas parece postular que todo lenguaje es im-
perfecto y limitado. Su siguiente libro, True Stories, es un buen ejemplo
de esto ya que, como comenta Karen Stein (1999: 115), éste se caracteri-
za por plantearse: “serious questions of language, epistemology, politics,
the contrasting worlds of city and nature, the quest for a secure home
in the world, relationships, stories and storytelling, and the power and
limits of poetry”.

De este libro (Atwood 1990: 264), sin embargo, aqui lo que mas nos
interesa es el poema “Notes towards a poem that can never be written”,
por considerar que es en éste donde la poeta se enfrenta, de modo mas
extremo, con los limites del lenguaje poético y, por lo tanto, con la esen-
cia de lo que es un poema y la funciéon de un poeta, lo cual a su vez
repercutird en como escribe y visualiza la poesia.’ Este poema, que gira
en torno al horror absoluto que implica la tortura aplicada a los prisione-
ros politicos durante las recientes dictaduras militares en América Lati-
na, y a la obligacion moral que tienen los escritores de ofrecer testimonio
de esto, ha sido citado en multiples ocasiones y analizado de maneras
muy completas por diversos criticos. De éstos, el analisis que mas me
interesa es el que hace Linda Wagner-Martin (1995: 77) cuando afirma
que en este poema, el cual —al menos de palabra— no alcanza a ameritar
el titulo de poema y se presenta como notas: “Atwood gives bleak voice
to the desperation of the writer, unable to create the horror she feels, unable

3 A continuacion cito una parte del poema que considero particularmente ilustrativa:
There is no poem you can write / about it, the sandpits / where so many were buried / &
unearthed, the unendurable / pain still traced on their skins. // That did not happen last
year / or forty years ago but last week. / This has been happening, / this happens. // We
make wreaths of adjectives for them, / we count them like beads, / we turn them into
statistics & litanies / and into poems like this one. // Nothing works. / They remain
what they are.
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to do her work, which is to affect her readers and thereby change unbea-
rable situations”.

Todo ello se liga, a su vez, a un sentimiento creciente en esta autora de
que el artista tiene una responsabilidad moral, que va infinitamente mas
alla de brindar entretenimiento, para con su sociedad . Su discurso ante el
pleno de Amnistia Internacional en Toronto, 1981 (1982: 393), es un cla-
ro testimonio de esto, ya que ahi afirma que:

We in Canada are ill-equipped to come to grips even with the problem,
let alone the solution. We live in a society in which the main consensus
seems to be that the artist’s duty is to entertain and divert, nothing
more. Occasionally our critics get a little heavy and start talking about
the human condition, but on the whole the audience prefers art not to
be a mirror held up to life but a Disneyland of the soul, containing
Romanceland, Spyland, Pornoland and all the other Escapelands
which are so much more agreeable than the complex truth. When we
take an author seriously, we prefer to believe that her vision derives
from her individual and subjective and neurotic tortured soul-we like
artists to have tortured souls- not from the world she is looking at.
Sometimes our artists believe this version too, and the ego takes over.
1, me and mine are our favourite pronouns; we, us and ours are low
on the list. The artist is not seen as a lens for focussing the world but
as a solipsism. We are good at measuring an author’s production in
terms of his craft. We are not good at analyzing it in terms of his
politics, and by and large we do not do so.

By “politics” I do not mean how you voted in the last election,
although that is included. I mean who is entitled to do what to whom,
with impunity; who profits by it; and who therefore eats what. Such
material enters a writer’s work not because the writer is or is not
consciously political but because a writer is an observer, a witness,
and such observations are the air he breathes. They are in the air all
of us breathe; the only difference is that the author looks, and then
writes down what he sees. What he sees will depend on how closely
he looks and at what, but look he must.

Concluye su discurso con las siguientes palabras:

The most lethal weapon in the world’s arsenal is not the neutron
bomb or chemical warfare; but the human mind that devises such
things and puts them to use. But it is the human mind also that can
summon up the power to resist, that can imagine a better world than
the one before it, that can retain memory and courage in the face of
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unspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagi-
nation: the failure to imagine the full humanity of other human beings.
If the imagination were a negligible thing and the act of writing a
mere frill, as many in this society would like to believe, regimes all
over the world would not be at such pains to exterminate them. The
ultimate desire of Procrustes is a population of lobotomized zombies.
The writer, unless he is a mere word processor, retains three attributes
that power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination, in the
many forms it may take; the power to communicate; and hope.

Este discurso me parece de central importancia, ya que no sélo rescata
la obligacion moral que tiene un escritor de observar su mundo y de dejar
registro escrito de lo que ve, sino que introduce un cambio al retomar el
tema del poder que tienen los escritores de comunicar, sumado al de re-
cuperar el concepto de imaginacioén, término notablemente ausente de
mucha critica literaria actual.

Lo que me interesa subrayar aqui son las aparentes consecuencias que
tiene en esta poeta el haberse internado en més de un callejon sin salida
en cuanto a la poesia, es decir aquellos relacionados con las limitantes
intrinsecas de la lengua y la literatura cuando se enfrentan con situacio-
nes extremas y cémo esto, en lugar de conducirla a la desesperanza y el
silencio, la conduce a una nueva dimension en donde el poder comunica-
tivo de la poesia resulta fundamental. Aqui, incluso, resulta de interés la
cita de Shannon Hengen (1993: 103) porque afirma, en gran medida, jus-
tamente lo opuesto de lo que deseo plantear y s6lo menciona, al pasar, y
al final del parrafo, uno de los aspectos que considero mas relevantes
para el estudio de este aspecto de la poesia de Atwood. Dice:

Atwood’s works of poetry in the 1980°s show speakers who are no-
tably silent and apolitical. Having argued that politically engaged
language results when Canadian women reclaim their histories and
incorporate them at the level of public influence, Atwood’s own poetic
language takes neither new forms nor addresses new topics in the
1980°s. Interlunar (1984) and the “New Poems 1985 — 1986 section
of her Selected Poems II (1986) maintain familiar themes in a fami-
liar idiom: gender power imbalances persist, and women’s romantic
fantasies fed by the media, including literature, support them. Rela-
tedly, those power imbalances allow or encourage imbalances of other
kinds, while the natural world, by contrast, provides a model of perfect
balance. Hope is somehow still possible, however, through language
imaginatively used.
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Segun el planteo que hago aqui, esta poeta esta mas que consciente de
las limitantes y restricciones de lenguaje; sin embargo, a pesar de esto
cree en la palabra y, por lo tanto, en el poema, en gran parte debido a que
es lo tnico que tenemos. Dice al respecto en una entrevista (Ingersoll
1990: 127) cuando se le pregunta acerca del lenguaje:

Atwood: Language is a distortion.

Hancock: Do you mean we can’t trust language to get through to
“truth™?

Atwood: Although I've used language to express that, it’s true. I
think most writers share this distrust of language —just as painters
are always wishing there were more colours, more dimensions. But
language is one of the few tools we do have. So we have to use it. We
even have to trust it, though it’s untrustworthy.

En varios poemas de su ultima etapa, esto se vuelve cada vez mas
evidente; “Variations on the word love”, un logrado estudio de cémo y
para qué usamos este término, es sin duda un buen ejemplo de todo ello.
Otro poema importante que gira en torno a la complejidad de los lengua-
jes es “Marsh languages”, un texto muy especial que inicia con una serie
de imagenes y sonidos ligeramente voluptuosos y que plantea la existen-
cia de dos tipos de lenguajes, uno anterior, primario, no individual —de
hecho un lenguaje que trae a la mente muchas de las propuestas de Julia
Kristeva— y otro —que incluso se impone en el mismo poema hacia el
final— duro, autoritario y dicotdémico que esta acabando con el primero
y que se diferencia, a tal grado, del anterior en lo esencial, que vuelve
imposible todo intento de traduccién. Sumado a esto, el poema también
sugiere la necesidad de intentar proteger, o incluso revivir, estos lengua-
jes originales, estos “languages of the dying suns”, ya que si mueren tam-
bién moriran con ellos los soles mismos.

En otra entrevista (Ingersoll 1990: 127), Atwood también habla de
que el lenguaje primigenio, es decir la poesia, funciona como un semille-
ro potencial que puede enriquecer nuestras vidas al inyectarlas con todo
aquello que gradualmente va quedando marginado de nuestra experien-
cia cotidiana. Dice:

I don’t know whether poetry is an advantage to me as a novelist or
not. For me poetry is where the language is renewed. If poetry
vanished, language would become dead. It would become embalmed.
People say, “Well, now that you are writing successful novels I
suppose that you will be giving up poetry”. As if one wrote in order
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to be successful. The fact is, I would never give up poetry. Poetry
might give me up, but that’s another matter. It’s true that poetry
doesn’t make money. But it’s the heart of the language. If you think
of language as a series of concentric circles, poetry is right at the
centre. It’s where precision takes place. It’s where that use of language
takes place that can extend a word yet have it be precise.

Atwood profundiza sobre este aspecto al comentar, en otro momento,
que también el poeta tiene un papel activo en la vida de un idioma, al
crear o recontextualizar palabras, mediante la produccién de nuevos “di-
sefios” (patterns). A continuacion cito su comentario por considerarlo de
interés (Ingersoll, 1990: 112):

Unfortunately, we’re stuck with language and, by and large, it deter-
mines our categories. Poets generally are working with the expansion
and elaboration of the language. When the Anglo-Saxons didn’t have
a word for something they made one up. That’s not outside the English
tradition. It’s also a matter of word arrangement. A word isn’t separate
from its context. That’s why I say language is a solution, something
in which you are immersed rather than a dictionary. There are little
constellations of language here and there, and the meaning of a word
changes according to its context in its constellation. The word woman
already has changed because of the different constellations that have
been made around it. Language changes within our lifetime. As a
writer you’re part of that process —using an old language, but making
new patterns with it.

Para ella, estos nuevos disefios estan, sin duda, ligados a cuestiones de
ritmos y sonidos, un aspecto central de toda su poesia. Mas de una vez,
Atwood ha hablado acerca de que para ella un poema es una experiencia
auditiva, a grados tales que un poeta que no sea consciente de las cuestio-
nes ritmicas seguramente no resulte un buen poeta. Toda su obra es un
ejemplo clarisimo de esto, en la medida en que la disposicion y el orden
de las palabras, a pesar de estar inscritas dentro de lo que llamamos verso
libre, logran un efecto ritmico muy valioso porque le dan totalidad al
texto, una totalidad que se liga con la impresion de estar presenciando los
complejos procesos mentales de la voz poética. Este efecto ritmico es,
seglin mi lectura, producto de como la construccion de los poemas en si
nos obliga a leerlos de modos especificos, a partir de las ideas y senti-
mientos que despiertan, asi como de una cierta recurrencia en el uso de
palabras y de imagenes interconectadas, o de argumentos que se van
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estructurando. Por otra parte, en mas de una ocasion, Atwood ha comen-
tado acerca de cuestiones especificas de versificacion, tanto en relacion
con la obra de otros poetas como con la suya. Un ejemplo de esto ultimo
seria la cita que incluyo a continuacién (Ingersoll, 1990: 133):

I’ve never quite understood what “free verse” was. It doesn’t seem
to me that any verse is entirely “free”. Very young poets think they
are writing in free verse, yet slip into iambic pentameter because
they have read so much Shakespeare in school. I did a great deal of
formal pattern writing when I was quite young. Many readers think
that modern poetry lacks structure, but they have not been taught to
look for it. Then they either write iambics without recognizing them
as such or slip into a kind of porridgy writing. Formal training doesn’t
hurt anyone; everyone should have to write a sonnet once, just to see
what it is.

Es claro que, por lo menos, Atwood si se ejercitd en muchas de estas
formas maés tradicionales, como bien lo comprueban los poemas que
conforman Double Persephone (1961), pues son todos ejercicios que gi-
ran en torno a la forma tradicional del soneto aunque, en la mayoria de
los casos, escapan de ser una muestra acabada de ello, ya que parecen
desafiar las reglas que definen esta modalidad poética. De hecho, en toda
su poesia, por debajo de un aparente desinterés por metros y estructuras
tradicionales, hay un uso muy cuidadoso, incluso de gran conocedor, de
todo esto. Por ejemplo, los poemas que conforman Power Politics son
deliberada y efectivamente epigramaticos, mientras que en True Stories
experimenta con combinaciones muy interesantes de poesia y prosa.

Todas estas preocupaciones no acaban aqui sino que se ligan con un
interés de esta poeta por cuestiones de forma mas generales que la lle-
van, incluso, a afirmar que la poesia, a pesar de sus multiples modos de
manifestarse, se caracteriza por poseer una forma propia, si bien no se
adentra en el tema, mds alla de considerarla el género literario mas go-
zoso. Dice al respecto, en una entrevista (Ingersoll 1990: 71) al ser inte-
rrogada acerca de las diferentes personalidades que tienen la poesia y la
prosa:

Not just a “somewhat different” personality, an almost totally different
one [...] If you think of writing as expressing “itself” rather than “the
writer”, this makes total sense. For me, reviewing and criticism are
the most difficult forms, because of the duty they involve, a duty
to the book being talked about as well as to the reader. Poetry is the
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most joyful form, and prose fiction —the personality I feel there is a
curious, often bemused, sometimes disheartened observer of society.

Estos comentarios mencionan algunos aspectos centrales para mi ana-
lisis, ya que sacan a relucir una caracteristica de creciente relevancia para
la poesia y poética de Atwood: su involucramiento con cuestiones de for-
ma, entre las cuales la métrica y la versificacién —si bien no necesaria-
mente tradicionales— desempefian un papel central y estan ligadas, a su
vez, a toda otra serie de recursos poéticos, entre los que destaca la mar-
cada presencia de un lenguaje y de una serie de imagenes asociadas a los
mitos de Occidente como, por ejemplo, la figura de la serpiente y de
los dioses y diosas griegos y sin que exista, de manera paralela, un inte-
rés por deconstruirlos como sucedié previamente. Esto a su vez me lleva
a proponer que Atwood, con los afios, reelabora —cada vez con mayor
conviccién— una concepcion y practica de la poesia en términos mas
puros, més absolutos, pero desde una posicién nueva, es decir marcada
por su tiempo y su experiencia.

Muchos criticos han hecho referencia a la creciente presencia de to-
dos estos elementos poéticos —tanto los que ya aparecian en su obra
pero que se refuerzan, asi como de otros que son nuevos— que caracteri-
zan la poesia de Atwood en esta etapa. Karen Stein (1999: 122), por ejem-
plo, comenta lo siguiente con respecto a la produccion mas reciente de
esta poeta:

If True Stories is a “firestorm”, Interlunar is the glimmering light of
fireflies in a jar, the glow emanating from a marsh or a lake at night,
the unexpected shining that occasionally lights up the ordinary,
mundane world. The book is about paradoxes of light and dark, life
and death. It asks whether language and poetry have the power to
heal or to assuage our grief for our mortality. True Stories is about
power used against others; Interlunar is about the power of myth,
magic, and trust.

De modo similar, Linda Wagner-Martin (1995: 81) afirma lo siguiente:

If Atwood’s writing during the early 1980s can be seen as a prelude
to The Handmaid's Tale, her bitter parable about the meaninglessness
of both language and women’s lives, then her 1984 poetry collection
Interlunar deserves investigation. Its stark testimony to disaster
—with the poet and all humankind described as “some doomed
caravan”— is voiced through a series of mythic personae, anthropo-
morphized in animal speakers (a series of snake poems), and generally
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different from the usual Atwoodian persona. Atwood’s attempt to
approach the mythic heart of experience may not have succeeded,
but as she said in an interview at the time, she wanted poetry to move
beyond the personal and toward the “unconscious mythologies” that
motivate most human beings.

Es imposible estar en desacuerdo con este tipo de lecturas, ya que sin
duda describen las caracteristicas centrales de los poemas, asi como de
los efectos que producen en el lector. Son poemas que se van poblando
de ingredientes poéticos, tanto en relacién a las imagenes, como con las
aliteraciones, rimas y consonancias. Todo esto da por resultado una serie
de textos mucho mas ricos y complejos y que ofrecen al lector una expe-
riencia de lectura mas fluida y gozosa, al desaparecer el sentimiento de
control y de tension tan marcado de los poemas de su etapa anterior.

No obstante, estas lecturas criticas resultan algo simples y obvias, pues
no aportan nada al otro aspecto que me interesa explorar, es decir, co6mo
la obra de Atwood estd marcada por algo especifico y que no descarto se
pueda deber, en gran medida, a la relacion clara y consciente que estable-
ce con un lugar y un momento particulares, todo lo cual siento es central
para un analisis acabado del tema, ya que insisto en que la poesia y la
poética de Atwood en este punto no consisten en un simple retorno a una
serie de tradiciones y recursos literarios atemporales con los cuales siem-
pre parecié querer romper.

Mi propuesta es que todas estas cuestiones formales resultan relevan-
tes no como, 0 no s6lo como, el tema del poema o un recurso mds bien or-
namental. En su lugar, lo que estoy proponiendo es que se vuelven parte
integral de estos poemas, los cuales surgen —cada vez mas— como
textos poderosos, profundamente auténticos, y movidos por una visién
renovada y cada vez mds profunda del mundo, producto de una gran ca-
pacidad de observacion y de una inteligencia clara y aguda. Para intentar
explicar esto, con mayor precision, haré referencia a una serie de ideas
que ofrece Roberto Calasso en su libro, Literature and the Gods.

Para Calasso, durante el siglo XVIII, surge una nueva concepcioén de la
literatura, la literatura absoluta, cuyas repercusiones atin nos afectan hoy.
Este tipo de literatura se rebela contra un mundo gobernado por leyes que
regulan lo social, buscando recuperar su conexion con lo divino, aunque
esto claramente no se reduce a, como decia Leopardi, “meter a los dioses
fisicamente a empellones” sino m4s bien que se convierte en el unico vehi-
culo que nos queda, a través del cual podemos aun atisbar el espiritu del
mundo o el caos original, y que resulta finalmente en una poesia que fun-
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ciona como una metafisica basada en las formas, en lugar de los conceptos.
Calasso (2001: 169) ) explica las razones por las que a la literatura absolu-
ta le corresponde este nombre. A continuacion cito lo que dice sobre esto:

“Literature” because it is a knowledge that claims to be accessible
only and exclusively by way of literary composition; “absolute”
because it is a knowledge that one assimilates while in search of an
absolute, and that thus draws in no less than everything; and at the
same time it is something absolutum, unbound, freed from any duty
or common cause, from any social utility.

Para él, entonces, la verdadera literatura, a través de infinitas formas
imposibles de definir o catalogar, logra acercarse a lo absoluto que inclu-
ye todo para asi hacerse de un conocimiento mucho mas completo y que
por lo general se halla ausente de los universos baldios que habitamos.
Sin embargo, aqui Calasso presta particular atencién a un comentario
que hace Nietzsche acerca de que el conocimiento que buscamos esta
constituido, de fondo, por un “ejército movil de metaforas™, a partir del
cual el ser humano no tanto descubre sino que inventa el conocimiento.
Y luego agrega (2001: 185), también siguiendo a Nietzsche, que:

Knowledge and simulation are no longer enemies but accomplices.
If every kind of knowledge is a form of simulation, art is if nothing
else, the most immediate and the most vibrant. What’s more: if
metaphor is the normal and primordial vehicle of knowledge, then
man’s relationship with the gods and their myths will appear as
something obvious and self-evident.

Todo ello nos ayuda a desentrafiar lo que sucede en el caso de Atwood,
cuya obra se involucra y se complementa con un conocimiento, cada vez
mas profundo, de su contexto, un conocimiento que presentimos no es
simplemente descubierto —lo cual implica formas y conceptos preexis-
tentes— sino que mas bien es inventado a partir de simulaciones, que
consisten en formas poéticas, las cuales encarnan una forma particular de
percibir y organizar, de modos nuevos y propios, el mundo que la rodea.
Lograr esto implica mucho mas que técnica, o que un despertar de las
emociones, y se liga con otro comentario central de Calasso cuando, al
hablar de Proust y su modo de concebir como funciona el arte, introduce
el concepto de observacion.

Para Calasso (2001: 186), Proust siempre se intereso por las relacio-
nes que existen entre la literatura y el conocimiento y prestd particular
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atencion a la presencia de leyes que gobiernan la creacidn literaria. Para
este autor francés, el poeta es aquel que observa todo, incluso aquello a
lo que el hombre comiin no presta atencién, con un grado de intensidad
febril, muy similar a la que caracteriza a un enamorado o un espia. En el
caso de los escritores, esta capacidad de observacién obsesiva estd go-
bernada por una serie de leyes misteriosas pero rigurosas que lleva el
poeta dentro de si, y que son las que le permiten finalmente organizar, y
a su vez, mostrarnos, la belleza total de cada cosa.

Siento que estos comentarios arrojan cierta luz sobre la poesia de
Atwood y ayudan a volver visibles, si bien de modo inesperado, aquellos
aspectos primordiales de su obra y de su poética que busco comentar, es
decir la creacion de una obra en donde lo poético si esta totalmente pre-
sente, pero sin funcionar en ningiin momento ni como simple adorno, ni
como instrumento para repetir una vez mas cuestiones ya dichas y sabi-
das. Todo lo contrario, Atwood usa lo poético —y hace poesia— pero
siempre con el fin de brindarnos un conocimiento nuevo, original, acerca
de todos los planos y aspectos que conforman su existencia, los cuales
estan vistos desde su posicion particular en el mundo. Todo ello lo hace a
partir de una capacidad de observacion muy exacerbada pero que se en-
cuentra gobernada por una serie de leyes, perceptuales y poéticas, pro-
pias que organizan dicha percepcién y la vuelven transmisible, tinica,
integra y, por ende, bella.

Lo anterior nos conduce al tercer punto que me interesa analizar y que
consiste en ver como influye esta forma que tiene Atwood de hacer poe-
sia en su visién de la funcidn del poeta, o de si misma como poeta.

En una entrevista dice que “Procedures for underground” es el tinico
poema en el que explora el proceso creativo. No estoy de acuerdo con
ella, pues siento que en varios otros poemas reflexiona sobre el tema,
sobre todo debido a que muchos de ellos se conforman a partir de una
voz que comenta, de modo directo o indirecto, acerca de la labor poética
que realiza. Algunos de sus poemas mads recientes son ejemplo de esto;
pensemos en casos como “Circe/Mud Poems”, “Notes towards a poem
that can never be written”, o de modo mas reciente “Mushrooms”,
“Doorway”, “Interlunar”, “Aging female poet sits on the balcony”, “Aging
female poet reads little magazines”, “Aging female poet on laundry day”
y “Another elegy”, entre otros.

Mucha de la critica se ha interesado, de manera muy particular, por
los poemas que aparecen en la ultima seccién de True Stories, asi como
por los que conforman el volumen de Interlunar. Tradicionalmente, di-
cha critica ha comentado que en estos textos la voz de la poeta se vuelve
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mas sabia y se relaciona con un cierto poder para enfrentar las grandes
interrogantes que se plantea el ser humano en torno a la vida, el paso del
tiempo, la muerte y el sufrimiento. Karen Stein (1999:110), por ejemplo,
dice lo siguiente sobre esta cuestion:

The narrator of the earlier poems often believed herself a victim, a
Persephone bereft of her mother’s protection struggling or submerging
in a frozen landscape. In contrast, the speaker here is a crone, a
witness, an older and wiser woman who observes life’s events with
sympathy, humor, anger, indignation, and compassion.

Hay también comentarios que asocian estas caracteristicas con otras
de indole mas oracular e incluso existen intentos por ligar algunas de
éstas, al menos en parte, con ciertas practicas chamanicas, debido a que
visualizan el proceso poético como un proceso que establece contacto
con lo oculto, lo cual, a su vez, implica haber convertido al poeta en el
receptaculo a través del cual se manifiesta lo sagrado, y entonces éste
queda marcado y transformado de modo permanente.

Es cierto que hay un cambio en el lenguaje y la textura de estos poe-
mas, asi como de la persona poética que de ellos emerge, la cual se ex-
presa a través de una voz distinta, una voz mas pausada, sabia, compren-
siva y concentrada en transmitir algin conocimiento, de una poeta que se¢
sabe poeta. Sin embargo, no estoy de acuerdo con estos planteamientos
que la asocian con una voz oracular y sagrada, la voz de la vieja sabia de
la tribu, por considerar que esto puede facilmente conducir a una lectura
que promueva una vision de la poeta como un sujeto que se pone una
mascara arcaica, artificial y rigida a la hora de enunciar un discurso poéti-
co, el cual —por emerger de la voz de un sujeto preestablecido— queda,
de algun modo, condicionado de entrada.

En cuanto al ingrediente de sabiduria que estos criticos detectan, y
con lo cual si estoy basicamente de acuerdo, quiero comentar que los
poemas configurados en torno a una persona poética que corresponde a
la vieja sabia son interesantes, antes que nada, porque fungen como puente
o parteaguas que marcan el inicio de una nueva etapa en su poesia, una
etapa caracterizada por la presencia de una conciencia cada vez mas pro-
funda, critica e inteligente, aunque este elemento, al igual que la voz
poética a través de la cual se realiza, sufrira ciertas transformaciones.

Esta nueva etapa, segin mi propuesta, se liga entonces con algunos
puntos mencionados con anterioridad, los cuales se relacionan justamen-
te con su cada vez mas lucido poder de observacion, producto de una
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mayor capacidad organizativa, madurez y experiencia. Y lo que mas me
interesa plantear en torno a esta lucidez de vision y claridad de represen-
tacion es como nos permiten conocer, en profundidad, las cosas acerca
de las que nos habla, al estar relacionadas con su manera tan especial de
elaborar conocimiento, no sélo demitificado sino nuevo, en torno al com-
plejo, multiple, y muchas veces cadtico, corazon de la existencia tal y
como nos afecta, sin recurrir a conceptos que de tan usados se han fosili-
zado y que intentamos a veces revivir adornandolos con recursos litera-
rios superficiales. En su defecto, Atwood —a través de sus personas poé-
ticas y cultivando y ejercitando una inteligencia que llama la atencion, y
a grados tales que podriamos incluso llegar a considerar que esta cuali-
dad pasa a convertirse en su nueva musa— descarta mucho de lo hereda-
do y, en su lugar, crea conocimiento diferente y complejo mediante la
invencion —a partir de una imaginacion privilegiada— de metaforas pri-
marias en el sentido en que lo usa Nietzsche, a través de las cuales orga-
niza y encarna algin aspecto del caos en el que se inscribe la existencia.

Esta vision compleja de la vida que hallamos en la obra poética de
Atwood se liga con una serie de opiniones sobre la poesia, las cuales
comparto, que se han vertido a través de los afios; quiza sea Pound (1968:
41) quien las haya expresado de modo mas claro. Para él, la funcion de
todo artista, en Ultima instancia, es la de ofrecer un testimonio verdade-
ro, y es por ello que a la hora de intentar representar y comunicar su
concepcion del mundo, debera cuidarse de no falsificar —por la razon
que sea— esta vision; de ser asi fallara en su cometido. También nos di-
ce que el artista debe poder crear una obra que vaya mas alla de la simple
transmisién de una sola idea o emocidn para entrelazarlas e incluso pre-
sentar otras ideas, emociones, impresiones y sensaciones concomitantes
u opuestas o contradictoras, pero siempre introduciendo una visidn nue-
va de la vida o de como nos expresamos de ella.

A continuacion, y para concluir, incluyo el poema “Not the Moon”
(1987: 146), pues considero que ilustra la mayoria de los puntos y aspec-
tos que he intentado trabajar en este escrito:

Not the moon
What idiocy could transform the moon, that old sea-overgrown
skull seen from above, to a goddess of mercy?

You fish for the siver light, there on the quiet lake, so clear
to see; you plunge your hands into the water and come up empty.
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Don’t ask questions of stones. They will rightly ignore you,
they have shoulders but no mouths, their conversation is elsewhere.

Expect nothing else from the perfect white birdbones, picked clean
in the sedge in the cup of muskeg: you are none of their business.

Fresh milk in a glass on a plastic tray, a choice of breakfast
foods; we sit at the table, discussing the theories of tragedy.

The plump pink-faced men in the metal chairs at the edge of the golf
course
adding things up, sunning themselves, adding things up.

The corpse, washed and dressed, beloved meat pumped full of
chemicals
and burned, if turned back into money could feed two hundred.

Voluptuousness of the newspaper; scratching your back on the bad
news;
furious anger in spring sunshine, a plate of fruit on the table.

Ask of the apple, crisp heart, ask the pear or suave banana
which necks get sucked, whose flesh got stewed, so we could love
them.

The siug, a muscular jelly, slippery and luminous, dirty
eggwhite unrolling its ribbon mucous —this too is delicious.

The oily slick, rainbow colored, spread on the sewage
flats in the back field is beautiful also

as is the man’s hand cut off at the wrist and nailed to a treetrunk,
mute and imploring, as if asking for alms, or held up in warning.

Who knows what it tells you? It does not say, beg, Have mercy,
it is too late for that. Perhaps only, I too was here once, where you are.

The star-like flower by the path, by the ferns, in the rain-
forest, whose name I do not know, and the war in the jungle

the war in the jungle, blood on the crushed ferns, whose name I do not
know, and the star-like flower grow out of the same earth
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whose name I do not know. Whose name for itself I do not know.
Or much else except that the moon is no goddess of mercy

but shines on us each damp warm night of her full rising
as if she were, and that is why we keep asking

the wrong questions, he said, of the wrong things. The questions
of things. Ask the spider
what is the name of God, she will tell you: God is a spider.

Let the other moons pray to the moon. O Goddess of mercy,
you who are not the moon, or anything we can see clearly,

we need to know each other’s names and what we are asking.
Do not be any thing. Be the night we see by.

Aparentemente, €ste es un poema sencillo conformado por estrofas de
dos versos, de ritmo lento y tono conversacional. Sin embargo, este ritmo
estd cuidadosamente logrado y engarzado para darle al texto una fuerte
sensacion de unidad y estructura. Sumado a ello, no tardamos en caer en
la cuenta de que esto no es todo. El poema combina una serie de image-
nes cotidianas con otras mucho mas poéticas, aunque no en el sentido
ornamental sino porque, en la medida en que despiertan nuestra capa-
cidad imaginativa, nos abren a otra serie de ideas y emociones, que con-
tribuyen a estructurar una vision nueva y mas compleja de la realidad ya
que desechan formas tradicionales no s6lo de ver sino incluso de conce-
bir nuestro mundo.

Aqui hay que tener presente que lo que hace Atwood es conectarnos
con una serie de dimensiones mucho mas alld de las clichés, pues estas
imagenes tan suyas que utiliza introducen asociaciones o representacio-
nes complejas —e incluso contradictorias— que nos obligan, aunque sea
de modo infinitesimal, a modificar algunas de nuestras ideas acerca del
mundo. Tomemos, por ejemplo, el caso de la luna, una imagen y referen-
cia utilizada, hasta el cansancio, por la poesia y la mitologia, muchas
veces de modos estereotipados. Atwood introduce esta imagen en el titu-
lo, pero ya desde ahi, en lugar de hacer lo esperado, de modo astuto,
atrevido y muy contemporaneo, niega a la luna, y por lo tanto, a todas sus
asociaciones y poderes tradicionales. Esto deja al lector en cero, obligan-
dolo a reposicionarse de entrada con respecto a lo que va a leer, lo cual
pone en funcionamiento no sélo nuestro lado emotivo sino también el
racional. Luego, mediante todo un collage de imagenes, el poema gira en
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torno a las mitiples formas ligeramente ridiculas en las que el ser huma-
no ha idealizado a la luna al investirla de cualidades tranquilizadoras y
romanticas que no posee, lo cual nos remite a la imagen de aquel que
quiere atrapar el agua de plata.

A continuacién el poema, a partir de visiones nuevas, se abre como un
abanico, al sugerir que la luna es sélo piedra, y a las piedras, los seres
inteligentes no intentan hacerles preguntas, lo cual a su vez apunta hacia
el hecho de que dentro de nuestro mundo tan mutiple y variado, a cada
cosa hay que tratarla seglin su propia condicién y naturaleza, pues solo
de eso sabra hablarnos. Es por ello que si le preguntamos a la arafia cual
es el nombre de Dios, ésta nos contestard que Dios es una arafia. El poe-
ma cierra de modo interesante, pues por un lado el yo inicial se convierte
en un nosotros mas plural, con lo cual el yo poético vuelve evidente el
hecho de que pasa a ser vocera de toda una serie de preguntas y peticio-
nes muy actuales que no sélo la atafien a ella. Por el otro, estos
interrogantes y ruegos finales apuntan hacia la necesidad que tenemos
todos de dejar de depender de los buenos oficios de figuras idealizadas
para buscar fuentes de luz reales, si bien imperfectas, dentro de nuestras
realidades concretas. Solo asf avanzaremos en un conocimiento nuevo y
verdadero del ser humano por el ser humano. Y esta imagen de luz, de
modo muy efectivo, ilumina la {iltima estrofa del poema y deja flotando
en el aire un cierto destello que podria incluso funcionar como represen-
tativo del rastro que deja tras de si, un poema cuando logra iluminar y
transmitir de modo integro, es decir, que logra ser poesia.

A modo de conclusion, considero que en esta tltima etapa de Atwood,
lo que tenemos es una poesia que se concentra, de manera clara y licida,
en ofrecer un testimonio auténtico —a partir de una perspectiva especi-
fica pero sin encerrarse en ella— de una mente que intenta ver no solo las
condiciones del mundo visible sino también ciertos aspectos complejos,
que se desprenden de €l y que estan ligados con cuestiones mas absolu-
tas. Este testimonio gira en torno a los viejos temas del sufrimiento, el
amor, la compasion, la muerte, la soledad, pero vistos inevitablemente a
partir de la perspectiva y la posicion de una mujer canadiense de fines
del siglo xx.6

Sumado a esto, estan tratados de modo tal, a través de las formas mas
idoéneas, que incluyen las multiples facetas, derivaciones, contradiccio-

¢ Aqui destacan, de modo muy especial, los poemas escritos a raiz de la enfermedad
y muerte de su padre: “Wave”, “Flowers”, “Two Dreams”, que aparecen en Morning in
the Burned House.
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nes, que sin duda son parte esencial de dichos temas, al menos para el
complejo mundo de hoy. Dicha exploracién la realiza una conciencia
investida de modos de pensar y sentir muy actuales, provista de una ca-
pacidad de observacion y de organizacién, un espiritu critico y una inte-
ligencia privilegiada por su capacidad de abarcar todos los aspectos que
atafien una realidad. Para esto hace uso, de modo discreto, pero no por
eso empobrecido, de una imaginacién llena de vida, de un gran
conocimento de las formas y ritmos poéticos mas apropiados para inven-
tar y comunicar estas visiones y de un saberse y asumirse como Ia instan-
cia particular en donde acontece este proceso.
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