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El siglo xviIl fue para Italia un siglo de lento despertar. La época del
Renacimiento y del Barroco, que significaron la formacion y el fortaleci-
miento de las grandes monarquia europeas, destinadas a expandir su po-
derio allénde la mar Océana, finalmente surcada a lo ancho y lo largo por
lo redondo del planeta, vieron la decadencia de Italia por lo que atafie a
su constitucioén politica. Bien habia temido y profetizado Machiavelli que
el abuso de las armas mercenarias, las luchas de las facciones internas a
las ciudades, y la lucha de las ciudades internas a la Peninsula acabarian
con la libertad de Italia. Y asi fue. A la invasion francesa sucedio la domi-
nacion espafiola, y a ésta la dominacion austriaca. Las grandes potencias
se repartieron a menudo el territorio italiano como parte del botin de sus
guerras privadas. Pero Italia no se vio unificada ni siquiera por obra de
las conquistas: permanecié fraccionada y dividida en miltiples estados,
en territorios virreinales o en monarquias y principados independientes en
la medida en que pueda considerarse independiente un estado minusculo
y sin fuerzas ligado por intereses multiples a un poderoso. La independen-
cia y unidad no podia venir sino desde las fuerzas internas, por obra de
una profunda conviccion.

En la primera mitad del siglo XVIII esta conciencia de unidad e inde-
pendencia esta todavia lejos de manifestarse. Causa o efecto de ello —las
opiniones son divergentes—, una cierta modorra intelectual, que con hon-
rosas excepciones abarca la plenitud de la época barroca y se prolonga
por buena parte del Siglo de las Luces. Las luces del siglo vendran de
fuera, de Francia y de Inglaterra, es bien sabido; pero ;hubo luces pro-
piamente italianas, contribuyo el intelecto italiano a ilustrar el siglo de la
Tlustracién?

La primera mitad del siglo presenta un panorama significativo, si lo
contemplamos desde la perspectiva, que ya fue del gran De Sanctis, de la
formacion progresiva del espiritu nacional. Los italianos no son tales atin,
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pero manifiestan, en el siglo del cosmopolitismo, la inquietud de recono-
cerse pueblo, etnia: investigando el pasado histérico en términos ya uni-
tarios. La historia de la literatura es el gran tema; después del primer
intento de recopilacién cronoldgica de la poesia italiana (Istoria della
volgar poesia, 1697y Bellezze della volgar poesia, 1712) de Giovan Maria
Crescimbeni, Gian Vincenzo Gravina publica un Della ragion poetica en
1712, en la que teoriza en términos clasicistas sobre la literatura, y deja
al mismo tiempo una panoramica de las letras nacionales. Italia se reco-
noce en sus poetas; basta examinar los titulos de las obras de literatos
oscuros o mas famosos: Idea della storia dell’ltalia letterata (1723) es-
cribe un Giacinto Gamma, y se considera la primera historia literaria de
Italia; mas adelante en el siglo, Giovan Maria Mazzuchelli empieza a
recopilar un diccionario biografico (1753-1763) que titula Gli scrittori
d’Italia; y finalmente, Girolamo Tiraboschi (1731-1794) nos lega trece
volimenes de una Storia della letteratura italiana todavia considerada
capital a finales del siglo XIX e inicios del XX. El nombre de Italia y el
adjetivo italiano se aplicaban libremente al ambito literario.

Tiraboschi empezaba su erudito recorrido desde los etruscos. El apa-
sionamiento por las antigiiedades —tipico por demas en el siglo de las
primeras investigaciones arqueolégicas— cobra entre los eruditos de la
peninsula un valor andlogo al de las investigaciones literarias: es una
busqueda de identidad, que se ahonda en las memorias historicas. Lu-
dovico Antonio Muratori (1672-1750) es el maximo exponente de esta
carrera tan dieciochesca hacia la investigacion anticuaria. Poligrafo ilus-
tre, teérico del “gusto” (Della perfetta poesia italiana, 1706; Riflessioni
sopra il buon gusto nelle scienze e nelle arti, 1708), es conocido sobre
todo por los 28 volumenes in folio de los Rerum italicarum scriptores,
recopilacion de documentos datados entre el siglo VI y el XvI, las Anti-
quitates italicae Medii Aevi (1739-1743), y finalmente los Annali d’Italia
(1744-1749), nuestra primera historia nacional, construida sobre bases
filolégicas.

La recopilacion histérica es madre de la critica politica; y si el propio
Muratori llega a la teorizacion de un “despotismo ilustrado” ante litteram,
afirmando que el principado no ha sido inventado “para conseguir el bien
del solo principe, sino principalmente para conseguir el bien de la Repu-
blica, o sea para procurar la felicidad de los pueblos stibditos del princi-
pado”,! Pietro Giannone (1676-1749) llega mucho mas all4, luchando con

! Encuentro esta cita, que traduzco, en Floccia: 1967, 287. La cita viene del tratado
Della pubblica felicita de Muratori.
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sus escritos y su vida (padecié excomunion y carcel, muriendo por cierto
en prision) contra el poder papal, analizando las luchas entre Estado e
Iglesia en su Istoria civile del regno di Napoli (1723), y luego en los
Discorsi politici sopra gli annali di Tito Livio, donde se anticipa a Rous-
seau criticando los dogmas cristianos manipulados para reducir a los hom-
bres a la sumision, y reivindica el derecho al libre pensamiento, prego-
nando un regreso de la comunidad cristiana al espiritu evangélico.

En armonia con esta pasion por la documentacion histérica y la visién
global y critica del pasado, la luz brillante de este primer medio siglo no
podia sino gravitar en el &mbito de la Historia: y sera la del atribulado y
oscuro filosofo Gian Battista Vico, solitario e incomprendido, pero que
dejaria tras de si la estela refulgente del historicismo, la maxima aporta-
cion del genio itélico a la filosofia occidental. Vico trasciende el siglo de
las luces, y reverbera las suyas sobre el Romanticismo y la época modet-
na. Su Scienza nuova (1725; 1744) rescata el quehacer humano —y el
ser—, revaluando la infancia, la fantasia, y la creacion poética como
momento del espiritu y fundamental tapa evolutiva de las Naciones.

La segunda mitad del siglo esta dominada, en el 4mbito internacional,
por la aparicion de la Encyclopédie (1751-1780), alrededor de la cual
gravita la obra de todos los philosophes que han dejado su nombre como
sello de la época. Analizar el presente como fruto torcido del pasado para
preparar —reclamar— el cambio para el inmediato futuro: éste, en sinte-
sis, el fin primario del movimiento enciclopédico. La Ilustracion ha sido
un movimiento impaciente, que no queria ni podia esperar los largos tiem-
pos de los inevitables recursos viquianos.

La difusién de las nuevas actitudes criticas en Italia se debid princi-
palmente a la obra de traducciéon. El mismo Condillac, que residiera en el
ducado de Parma entre 1758 y 1767, se ocupé de la traduccion de la En-
ciclopedia; un sacerdote, Francesco Lugano (1743-1806), fue el primer
difusor de las ideas sensistas de Locke y Condillac, aunque sincretizadas
con los presupuestos dogmaticos del cristianismo. La difusion del sensis-
mo marco profundamente la Hustracion italiana, que en la segunda mitad
del siglo XVIII se caracterizo por las polémicas alrededor de la naturale-
za del arte y de lo bello, y por las acendradas discusiones sobre la natura-
leza de la lengua italiana, que después de la pasion por la reconstruccion
historica y literaria de la primera mitad del siglo, venia a completar la
busqueda de identidad que hemos tratado de reconocer en los movimien-
tos intelectuales dieciochescos en la peninsula. Destacan en estas discu-
siones y polémicas los poligrafos Melchiorre Cesarotti (1730-1808) que
dejo varias obras sobre el deleite del arte y la literatura y la naturaleza de
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las lenguas, y tradujo los Cantos de Ossian; Francesco Algarotti (1712-
1764), viajero segun la moda del siglo y amigo de personajes ilustres
(entre ellos Voltaire), que, ademas de tratados sobre el arte militar y so-
bre la lengua militar italiana, divulgd un Newtonianismo per le dame;
Saverio Bettinelli (1718-1808), jesuita, el alma mas intolerante de las
restricciones mentales y rebelde en la difusién de las nuevas ideas, his-
toriografo desacralizador en sus criticas literarias. Por cierto, es curioso
notar cémo en el siglo XVIII prevalece entre los que se ocupan de literatu-
ra una critica despiadada contra el “mal gusto” y “rudeza” de Dante
Alighieri. Bettinelli no es la excepcion, y fue Gaspare Gozzi, el veneciano
hermano del comediégrafo Carlo, quien se encarg6 de la defensa del
maximo poeta de Italia. Giuseppe Baretti (Turin, 1719-Londres, 1789),
en fin, con su publicacion periddica La Frusta Letteraria, con el seudo-
nimo de Aristarco Scannabue (algo asi como... “degiicllabueyes”) toma
como pretexto la critica literaria para lanzarse también contra la necedad
del siglo. Pero su preocupacién prioritaria sigue siendo el estado de las
letras italianas, la naturaleza demasiado arcaizante y farragosa de la len-
gua italiana, la funcionalidad de estos dos instrumentos principes de la
evolucion intelectual para la sociedad italiana...

Un panorama interesante, pero excesivamente provinciano y solipsista,
aunque los particularismos se justifiquen por las circunstancias, y sean
portadores de futuros desarrollos. No es proposito de esta breve panora-
mica tocar las producciones literarias, ricas también de implicaciones
intelectuales: dejamos de lado intencionalmente la mencién de los gran-
des autores: Goldoni, el renovador del teatro, el moralista Parini y el ge-
nio de final de siglo y fustigador de la tirania, el tragedidgrafo Vittorio
Alfieri. Pero, ;donde reconocer la aportacion universal, supra-provincia-
na, de la Ilustracién italiana al mundo?

Ya desde la época de Vico, a las investigaciones historicas y las teo-
rizaciones estéticas, literarias y lingiiisticas, se habia acompafiado otra
serie de reflexiones e investigaciones, acorde con la mdis antigua y tradi-
cional cultura itdlica: las reflexiones juridicas. Vico mismo habia com-
petido (sin éxito) por una catedra de jurisprudencia en Néapoles, y habia
publicado en 1720 una Sinopsi del diritto universale, dos libros De uno
universi iuris principio et fine uno, un tratado sobre la naturaleza uni-
versal del derecho, como reza el titulo, y otro De constantia iurisprudentis.
Otros pensadores € intelectuales promovieron reformas de caracter eco-
némico y juridico en los Estados de pertenencia: el salernitano Antonio
Genovesi (1713-1769), catedréatico en Napoles, ¢ inspirador de las refor-
mas actuadas bajo el reinado de Carlos III en aquel reino; Ferdinando
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Galiani (1728-1787), del mismo reino borbénico, escribi6 un tratado sobre
la moneda, y otro sobre el comercio; pero sobre todo hay que recordar,
en la linea juridica, a los napolitanos Mario Pagano (1748-1799), que
muriera durante la feroz represion del 99 después del brote revoluciona-
rio del reino de Népoles, y el joven jurista Gaetano Filangieri (1752-
1788), quienes propugnaron por una reforma profunda de la legislacion
penal, que comprendia la abolicién de la tortura y de la pena de muerte;
sobre todo el ultimo intentd tratar la jurisprudencia como una ciencia, y
entre las reformas que proponia, ademds de la abolicién de los privile-
gios feudales y la reforma penal, estaba el modernisimo concepto de la
ensefianza gratuita por parte del Estado.

Pero estas ideas gestadas en el sur profundo y perennemente reaccio-
nario, encontrarian desarrollo, luz y difusion internacional en el norte. El
norte de Italia pertenece al Imperio Austriaco, siempre propicio al orden
social y a'la moderacion, y abierto a las novedades. Un grupo de jovenes
entusiastas de las nuevas ideas francesas, siguiendo la moda de los tiem-
pos, funda en Milan una publicacién periddica cuyo nombre refleja otra
moda de los tiempos, destinada también a perdurar: I/ Caffé. Se llaman
Pietro (1728-1797) y Alessandro (1741-1816) Verri; y Cesare Beccaria
(1738-1794). El periddico tiene breve vida (1764-1766) porque la censu-
ra austriaca no lo pierde de vista, y encuentra pretextos para detener su
publicacién. Pero las ideas alli debatidas se difundirn también en escri-
tos mas organicos.

Pietro Verri fue el iniciador y animador de la revista y de una Acade-
mia (no hay que olvidar que el siglo XVII habia sido en Italia el siglo de
las Academias, y la costumbre no se habia extinguido) que llam¢ “dei
Pugni” o sea de los pufietazos. Seguidor del utilitarismo y sensismo de
Condillac y Helvétius, escribio, adelantandose a Freud, que la dindmica
propulsora del ser humano es el principio del placer y rechazo del dolor:
Discorso sull’indole del piacere e del dolore (1773). Su campo fue la
economia: proyectdé una reforma fiscal para el gobierno austriaco, y es-
cribié Meditazioni sull’economia politica (1771). Fue, en politica, abso-
lutista y luego constitucionalista. Su hermano Alessandro fue més incli-
nado hacia la literatura: traductor de Hamlet y Otello de Shakespeare,
abandono el circulo milanés (manteniendo un interesante epistolario con
su hermano Pietro) para ir a vivir en Roma; ha entrado en la historia
literaria de Italia con las prerromanticas Notti romane al sepolcro degli
Scipioni. En su época milanesa, colaborando en la revista, con brillantes
articulos demostro la necesidad de renovar los sistemas juridicos vigen-
tes en Europa.
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Pero fue Beccaria quien supo dar un viraje del todo especial a la co-
rriente jurisprudencial y a las meditaciones sobre las reformas urgentes
del sistema penal. Entre 1664 y 1766 (son los dos afios de vida de la re-
vista Il Caffé) redacté un breve y compendioso tratado, que llamé a la
latina Dei delitti e delle pene.? Con sencilla lucidez, Beccaria exami-
na los procedimientos codificados en uso en su época (pero, jay!, todavia
comunes hoy dia) para castigar los crimenes. Su defensa de los que hoy
llamariamos derechos humanos es plana y serena, convincente: no hace
recurso a la vehemencia de la indignacidn, sino a la persuasién: torturar
es inatil, matar por ley no tiene posible justificante juridica. El castigo
debe propiciar de un lado la recuperacion del criminal, del otro el escar-
miento publico: ;y qué mayor escarmiento, pregunta Beccaria, que el
contemplar a los que dafiaron la sociedad trabajando para beneficio de la
misma? La propuesta de Beccaria, que examina en 46 apartados y una
conclusién, de un punto de vista practico y teérico, todas las facetas de
las leyes y de los procedimientos,® se concentra en dos puntos: la grave-
dad del crimen se debe juzgar segiin la entidad del dafio provocado a la
sociedad (“I’unica vera misura dei delitti ¢ il danno fatto alla nazione”
[Beccaria: 1995, 22]); el trabajo obligado en beneficio de la sociedad
ofendida es el castigo mas ejemplar, mas logico y mas beneficioso.

2 En la edicién que se ha utilizado (1995) para el presente trabajo del tratado de
Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, volumen que ademas de las notas biograficas
y del ensayo introductivo incluye los textos colaterales de las polémicas suscitadas por
la obra en toda Europa, sobre las 672 paginas totales (mas las XXXIX de la introduc-
cion) el texto ocupa sélo de la pagina 1 a la 104.

3 Traslado y traduzco aqui el titulo de los apartados: 1. Origen de las penas; II.
Derecho de castigar; III. Consecuencias; IV. Interpretacion de las leyes; V. Oscuridad
de las leyes; VI. Proporcion entre crimenes y penas; VII: Errores en la medida de las
penas; VIII. Subdivision de los crimenes; IX. De la honra; X. De los duelos; XI. De la
tranquilidad piiblica; XII. Finalidad de las penas; XIII. De los testigos; XIV. Indicios, y
formas de juicio; XV. Acusaciones secretas; XVI. De la tortura; XVII Del fisco; XVIIL
De los juramentos; XIX. Prontitud de la pena; XX. Violencias; XXI. Penas de los no-
bles; XXII Hurtos; XXIII. Difamacion; XXIV. Ociosidad; XXV. Destierro y decomi-
sos; XXVI. Del espiritu de familia; XX VII. Suavidad de las penas; XXVIIL. De la pena
de muerte; XXIX. De la captura; XXX. Juicios y prescripcion; XXXI. Crimenes de
comprobacidn dificil; XXXII. Suicidio; XXXIII. Contrabando; XXXIV. De los deudo-
res; XXXV. Asilo; XXXVI. De la recompensa [por la captura del criminal]; XXXVII.
Atentados, complices, impunidad; XXXVIII. Interrogaciones sugerentes, declaracio-
nes; XXXIX. De un género particular de crimenes [religiosos]; XL. Falsas ideas de
utilidad; XLI. Cémo prevenir los crimenes; XLII. De las ciencias; XLIII. Magistrados;
XLIV. Recompensas; XLV. Educacién; XLVI. De las gracias; XLVII. Conclusion.
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Tortura y pena de muerte no solo ofenden a la humanidad, sino tam-
bién el sentido comun, porque de nada sirven:

La morte ¢ ella una pena veramente utile e necessaria per la sicurezza
¢ il buon ordine della societa? La tortura e i tormenti sono eglino
giusti, e ottengono eglino i/ fine che si propongono le leggi? Qual ¢
la miglior maniera di prevenire i delitti? (30).

Uno dei pit grandi freni dei delitti non ¢ la crudelta delle pene, ma
I’infallibilita di esse [...]. La certezza di un castigo, benché moderato,
fara sempre una maggiore impressione che non il timore di un altro
pit terribile, unito con la speranza dell’impunita (59).

[...] 1a sperienza di tutti i secoli, ne’ quali I’ultimo supplicio non ha
mai distolti gli uomini determinati d’offender la societa [...] (63).

La tortura y la pena de muerte no pueden tener ninguna base juridica:

Qual puo essere il diritto che si attribuiscono gli uomini di trucidare
i loro simili? Non certamente quello da cui risulta la sovranita e le

leggi (62).

La jurisprudencia (justicia humana) debe separar el concepto de cri-
men del concepto de pecado (fuera del alcance humano). Los presupues-
tos de la ley, como las relaciones entre los hombres deben ser igualitarios:

[...] alcunini pensarono che la gravezza del peccato entrasse nella
misura dei delitti. La fallacia di questa opinione risaltera agli occhi
di un indifferente esaminatore dei veri rapporti tra uomini e uomini €
tra wuomini e Dio. I primi sono rapporti di uguaglianza (23).

La historia demuestra que la pena de muerte es y se acompaiia con la
barbarie:

I paesi e i tempi dei pit atroci supplicii furon sempre quelli delle pitl
inumane azioni [...] (60).

La justicia debe fundamentarse sobre la 16gica de los derechos:

La sicurezza della propria vita & un diritto di natura, la sicurezza dei
beni & un diritto di societa (74).
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Y no falta una hicida visién de la injusticia social que subyace a estos
barbaros excesos:

[...] la miseria, o voluta o tollerata dalle leggi, che hanno sempre
favorito i pochi ed oltraggiato i molti... (61).

La repercusion fue inmediata, y como bien se puede imaginar, en un
principio la reaccion adversa fue la mas evidente. Se definié a Beccaria
como “el Rousseau de los italianos” (y seguramente la comparacién no
se hacia en términos honrosos), como “socialista” (y fue la primera vez
que esta palabra se emple6 como arma contra alguien). Si alguna conce-
sion se le hacia, era para aceptar los contenidos de su propuesta, no las
bases ideoldgicas: hasta su enemigo inicial, Carli, terminé definiendo el
opusculo “il primo libro che sia stato scritto in Italia in favore dell’uma-
nita”. Pero rechazaba los principios igualitarios que lo habian inspirado.

Pero otra suerte tuvo la obra de Beccaria allende los Alpes. En 1765
se habia terminado la redaccién de la Enciclopedia, e iniciaba el “cisma
rousseauiano”. Los principios inspiradores de Beccaria, que, educado por
los jesuitas como todo joven de familia noble milanesa, se habia poste-
riormente alimentado con las lecturas de las Lettres persanes de Mon-
tesquieu, del De [’ésprit de Helvétius, del Contrat social y la Nouvelle
Héloise del ginevrino, sonaban muy cercanos a la fuente inspiradora, y
no predisponian a su aceptacion. Pero la fuerza del tratado era inmensa:
Melchor Grimm afirmé: “Il serait & désirer que tous les législateurs de
I’Europe voulussent prendre les idées de M. Beccaria en considération et
remédier a la barbarie froide et juridique de nos tribunaux”.*

La difusién del tratado es inmediata. En 1766 los ilustrados franceses
invitan al joven noble milanés a Paris para que diserte sobre sus ideas y
propuestas. Beccaria tiene una fragil constituciéon nerviosa (que heredara
su ilustre nieto Alessandro Manzoni), sufre de temores y manias. Acepta
el viaje con renuencia, pero es incapaz de llevar a término los compromi-
sos que la visita le impone. No importa, el fracaso del encuentro con la
intelectualidad mas prestigiosa de Europa no merma la importancia de su
tratado. Los philosophes discuten los principios rectores y analizan, aca-
so con cierta duda, las posibles consecuencias de las reformas propues-

4 La mencién de Gianrinaldo Carli y de Grimm, con las dos frases citadas, la en-
cuentro en las pxiv y xxi respectivamente, de la Introduccién de Franco Venturi a Dei
delitti e delle pene, imprescindible pagina de estudio sobre Beccaria. Esta ha sido la
fuente de otros datos y noticias que comento en mi trabajo.
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tas, pero aceptan la base humanitaria que rige el tratado. Si es cierto que
la magistratura francesa asi como la inglesa estaba terriblemente reacia
frente a la posibilidad de reformas, sin embargo después del *70 el genio
de Voltaire avala las propuestas de Beccaria y aboga por el reformismo.
El Abad Malby pone el dedo sobre la desigualdad social, sobre el mismo
principio de la propiedad como base de la condicién del crimen y del
castigo. Glosando a Beccaria, llega a afirmar que la reforma penal no
puede ser posible sin una profunda reforma de la sociedad.

El éxito se demuestra también a través de las condenas: Dei delitti e
delle pene es incluido en el Indice en 1766, de inmediato. Pero dos afios
después en el mismo Estado Pontificio se discute y comenta la obra. En
1777 1a Inquisicion madrileiia condena el libro. Pero su contenido es co-
nocido y apreciado por Meléndez Valdés y Jovellanos.

Sin trabas el éxito en los paises reformados: en 1767 la obra de Beccaria
se traduce en Londres, y tendra profunda influencia sobre William Blacks-
tone, tedrico de la ley en Inglaterra, y sobre Geremy Bentham. En 1775,
en la puritana Suiza, la obra recibe el primer reconocimiento oficial, sus-
citando los entusiasmos protestantes.

Pero el éxito mayor de Beccaria fueron los resultados efectivos de su
obra.

En Alemania, Karl Ferdinand Hommels introduce, entusiasta, la obra
de Beccaria (al que llamaba su “Socrates”), y se gana el apodo de
“Beccaria Aleman”; sera artifice con sus ideas de la profunda transfor-
macion del estado austriaco en la época de Maria Teresa y José I1. En la
misma Austria, Joseph von Sonnenfels inicia la batalla decisiva para la
abolicion de la tortura en los estados de los Habsburgo. Y en 1786, bene-
mérito entre todos los estados europeos, el Gran Ducado de Toscana, bajo
el principado de Leopoldo II sanciona la abolicion de la pena de muerte.
Catalina II de Rusia, la gran reformadora, invit6 al ilustrado italiano a
visitar su corte, reconociendo en €l la persona indicada para ayudar a la
transformacion de su imperio en su proyecto de politica interna reformis-
ta e ilustrada; inatil decir que Beccaria rehusd, presa de sus temores, pero
la gran Emperatriz lo “plagi6” fielmente en su Nakaz. Y del otro lado del
mundo, el presidente Jefferson de los Estados Unidos medité profunda-
mente la obra del conde italiano.

Cuando estalla el movimiento revolucionario en Paris, en 1789, 1a obra
de Beccaria se traduce con una dedicatoria a los Estados Generales en la
esperanza que en la nueva Francia que se estd gestando se apliquen las
ideas del libro: escalofriante contraste con la embriaguez de sangre que
caracterizaria el momento mas dramatico del movimiento que se inicia-
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ba. Mas aterrador pensar que en 1791, en la Asamblea Nacional, durante
la discusion sobre el nuevo codigo penal, el mismo Robespierre se lan-
zara contra la pena de muerte y la barbarie judiciaria. Pero el nombre de
Robespierre, gigante de la Historia si lo hubo, queda ligado a una pagina
terrible, mas transitoria, mientras que el de Beccaria resurge después del
Terror, y no ha perdido vigencia ni actualidad en la lucha contra la barba-
rie sanguinaria de los hombres disfrazada de justicia.

Pero en esta batalla particip6é también Pietro Verri. Hombre mas equi-
librado, y comprometido con sus encargos administrativos del Imperio
austriaco, escribié, en “refuerzo” a las ideas del amigo, en 1777 un extra-
fio trabajo, muy novedoso para la época, que solo se publicaria en 1804,
después de su muerte, pero destinado a darle, a la sombra de Beccaria,
fama imperecedera. Lo llamé Osservazioni sopra la tortura.’ Verri exhuma
—alli estriba la novedad— las actas de un tremendo proceso que se lle-
vara a cabo en Milan durante la peste de 1630. Las autoridades espafiolas
(Milén era entonces parte del Reino de Espaifia), preocupadas por la
creciente inquietud popular a raiz de la carestia y la peste, favorecieron
la creencia que la mortandad fuera difundida arteramente por individuos
criminales movidos por oscuras razones, los untori, “untadores” que em-
badurnaban puertas y paredes con ungiientos pestiferos: se crearia asi
unos faciles chivos expiatorios. El furor popular identificé como untori a
unos infelices particulares, que fueron apresados, torturados sin miseri-
cordia y finalmente ajusticiados de la manera mas horrible. En el lugar
de su suplicio se elevd, y permanecié hasta 1778, una columna conme-
morativa, conocida como Colonna infame, la columna de la infamia.

Verri, con una técnica que desarrollardn en el siglo XX Leonardo
Sciascia (La scomparsa di Maiorana, La strega e il capitano, I pugna-
latori), Mario Vargas Llosa (Historia de Maita) y Gabriel Garcia Marquez
(Noticias de un secuestro), transcribe documentos reales, las actas del
proceso, comentandolas, transformandolas en algo vivo, en la narracion
escalofriante de unos hechos. Verri se mantiene en una frialdad absolu-
ta. Ni una vez frente a aquellos horrores se deja ir a un comentario de
piedad humana, sino s6lo a la indignacion frente a la absurdidad y la
insensatez del hecho y de los métodos. Lo que le interesa es demostrar el
fracaso clamoroso de aquellas técnicas del dolor provocado. Torturar es
infitil porque no lleva a los resultados deseados. La justicia (la jurispru-

3 En la edici6n utilizada (1998) de las Osservazioni sopra la tortura de Pietro Verri,
el texto ocupa de la pagina 49 a la ultima, 143. Se trata aqui también de un texto muy
breve.
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dencia) es la gran perdedora: aquellos infelices torturados eran inocen-
tes, pero dispuestos a admitir lo que fuera con tal de suspender el dolor.
Y la lectura —dificil, a menudo intolerable— se transforma en algo mu-
cho mas persuasivo que si fuera acompafiada con inflamadas palabras de
persuasion.

Mas la trayectoria de esta noble lucha no habia terminado. Giulia, la hi-
ja de Cesare Beccaria, habia contraido un matrimonio arreglado por la
familia, con un anciano gentilhombre de la provincia milanesa, de apelli-
do Manzoni. El nifio que nacié de esta union llevo el apellido Manzoni,
pero la sangre que corria en sus venas era de la familia Verri (Pietro y
Alessandro tenian un hermano menor, Giovanni, que también frecuenta-
ba la casa de Beccaria), y el nombre, Alessandro, lo demostraba. Alessan-
dro Manzoni (1785-1873) estaba destinado a ser el précer literario —si se
me permite el retruécano— de la futura nacion italiana. Mdas que patriota,
idedlogo de la unidad e independencia italiana, Manzoni se preocup6 de
cortar el nudo gordiano de la secular cuestion de la lengua no sélo prego-
nando su renovacion, sino renovando de hecho la lengua con su obra cum-
bre, I promessi sposi, dejando como herencia a los italianos un instru-
mento real de unidad, una lengua viva, o sea capaz de evolucion.

Pero Manzoni tuvo otra benemerencia con respecto a las letras italia-
nas. Fue, después de Dante Alighieri, nuestro verdadero y profundo es-
critor catblico. Una luz nueva vino con él a reverberar sobre la literatura
italiana: la de una religién sentida, intransigente y precisa en su contexto
dogmatico. En la tierra que hospedaba el Papado, la religion a menudo
habia sido un objeto controversial, a menudo sustituida por un “paganis-
mo” manierista, a menudo vivida sélo como dimensioén individualista y
heterodoxa. Manzoni fue en su juventud racionalista ateo, y en la madu-
rez, en su basqueda de Dios, pasé por la intransigencia calvinista y por el
rigorismo jansenista, que jamas dejoé de matizar su final catolicismo. Nues-
tro principal escritor romantico escribié unas Osservazioni sulla morale
cattolica (1819; 1855) que quedan como un hito en el pensamiento reli-
gioso italiano. Y este mismo rigorismo religioso aplicé Manzoni en su
obra maestra, y en un apéndice de la misma que redactd entre la primera
edicion (Fermo e Lucia, 1823) y la segunda edicion de su novela cumbre,
ya con el titulo definitivo de I promessi sposi, en 1840: se trata de la
Storia della colonna infame, aparentemente una aclaracion de un episo-
dio central de la novela. En realidad se trata de una repeticion del estudio
que ya Pietro Verri habia hecho de los documentos procesales del juicio
(o de lo que quedaba de ellos, en su gran parte perdidos) contra los su-
puestos untori, en los afios del siglo XVvII en que se desarrolla la narracion
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de las travesias de los prometidos (1628-1631). Manzoni agrega lo que
faltaba al estudio del ilustre tio y al tratado del famoso abuelo: la pers-
pectiva moral en la condena de las practicas procesales violatorias de la
integridad humana. Manzoni desmantela toda posible disculpa de los
jueces que decidieron (con decisién consciente) aplicar el monstruoso
método de interrogacion que las mismas leyes escritas y comentadas por
innumerables juristas a través de los siglos consideraban, si permitido,
inseguro, contraproducente, abierto al riesgo de sadismos inutiles; que
decidieron (con decisién consciente) creer en lo que no era creible, en
un delito “fisica y moralmente imposible”; que cedieron no a la ignoran-
cia de sus tiempos y al permiso legal de aplicar la tortura, sino a las pa-
siones perversas del animo: rabia, miedo, conveniencia. Manzoni pone el
hombre frente a su conciencia y frente a Dios: la voz de la razéon que
permite reconocer lo absurdo de una circunstancia, no es la sola voz que en
su corazon el hombre puede escuchar; hay también, mas poderosa, la voz
que le hace reconocer la iniquidad, que le indica “las verdaderas y efi-
cientes causas” de sus actos inicuos. La finalidad educativa y moral del
renovado examen de aquel horror, el deseo de ir mas alla de lo que habia
hecho su ilustre predecesor, es proclamado en voz alta:

Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d’un avvenimento
complicato, di un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini,
devono necessariamente potersi ricavare osservazioni pill generali, e
d’una utilita, se non cosi immediata, non meno reale.®

Se concluye asi esta prodigiosa triada que universaliza la Ilustracion
italiana: una ilustracién altamente humanitaria, hondamente moral, en
tres brevisimos textos: una luz que no se apaga, contribucion poderosa al
lento progreso de la civilizacion humana.

6 La Storia della colonna infame ocupa de la pagina 961 a la 1052 en Alessandro
Manzoni, Opere (1953). Se trata otra vez de un escrito de dimensiones reducidas. Tomo
las dos breves citas de la 962, perteneciente a la Introduccion, donde el autor expone
con claridad y su inigualable precision de palabra su intencién de elevado moralismo.
El estilo de Manzoni es a tal grado rotundo, tan perfecta la expresion y concatenacion
de conceptos, que hace casi imposible recortar breves frases: 1a tentacion es transcribir
fielmente todo el texto.
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