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La bruja y el sodomita 

Encuentro en la trayectoria intelectual de Esther Cohen dos áreas de inte­
rés importantes: una primera estaría conformada por ensayos en donde 
aborda temas renacentistas, como la cábala, vista sobre todo como técni­
ca interpretativa, lo que la llevó a vincularla con teorías lingüísticas y 
literarias contemporáneas como el desconstruccionismo de Derrida. Ade­
más de la cábala y el hermetismo, están también la magia y las brujas, 
como ocurre en su último libro Con el diablo en el cuerpo (2003). Hay 
otra área más directamente ética y política de la reflexión de Cohen, vincu­
lada a los asuntos de la alteridad y de la memoria, a la reflexión sobre el 
mal y el Holocausto. Este componente también está presente en su último 
libro, si bien no en primer plano. Es decir, aquí coinciden tanto el cono­
cimiento erudito sobre el Renacimiento como la perspectiva crítica de 
alteridad en el sujeto histórico de la bruja, aunque no exclusivamente. En 
palabras de la autora: 

Es aquí donde se inscribe mi reflexión, en la búsqueda de indicios, de 
pautas de comportamiento, de rituales y de percepciones sociales 
de un grupo que hacen de otros, judío, bruja, gitano, negro, indio, 
etcétera, los chivos expiatorios de sociedades que necesitan ubicar en 
un objeto o en un individuo concreto las razones del mal, para así ver 
disminuidos sus temores y sus recelos más confusos e intrincados (47). 

En este sentido, la bruja y su represión renacentista no aparecen como 
un tema lejano en el tiempo, interesante pero sin consecuencias actuales, 
sino más bien como un asunto vivo que tiene que ver con procesos seme-
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jantes contemporáneos de marginación y exterminio, aunque con nuevos 
sujetos históricos, o algunos ya viejos aunque con nuevos nombres, en 
una suerte de macabra reencarnación. En sus palabras: "Los miedos no 
parecen tener límites temporales: son motores de la fantasía sujetos a 
una permanente transmigración", miedos cuya materia, por otra parte, 
gira sobre todo en tomo a la muerte y a la sexualidad. En esta perspectiva 
ética y política que lee la historia a contrapelo, que recupera la crónica de 
los derrotados, de las víctimas, que muestra la barbarie oculta que acom­
paña a todo documento de cultura, Esther Cohen sigue y enriquece a su 
querido Walter Benjamin, el pensador judeoalemán. Convencida de que 
la tarea de la memoria no es asunto del pasado sino del presente, practica 
una política activa de la memoria, que piensa y actúa en el presente para 
restituirle al pasado una justicia de antes no se dio. Lo suyo es ejercicio 
de memoria y escritura que busca hacer justicia a víctimas olvidadas por 
la historia oficial de la cultura. 

Además de Benjamin, otro autor muy presente en el libro es loan 
Culianu, estudioso rumano de asuntos renacentistas, mágicos y herméti­
cos, quien en su libro Eros y magia en el Renacimiento unificó la Refor­
ma y la Contrarreforma en un mismo impulso represor antipagano y 
antirrenacentista, dirigido no sólo contra los cuerpos de la bruja y del 
hereje, sino sobre todo contra los poderes de la imaginación, con hondas 
consecuencias en el devenir moderno de la cultura occidental, en términos 
de represión de lo imaginario y la posterior recuperación de esta dimen­
sión en el siglo XIX con el romanticismo, por ejemplo con la literatura y 
el arte fantásticos. Culianu rompió la tradicional asociación entre Refor­
ma y Renacimiento como formando parte del mismo equipo intelectual, 
y más bien alió a las diversas y opuestas iglesias cristianas (católica o 
protestantes) en un solo aunque diferenciado frente contra un movimien­
to renacentista de impronta mágica, neopagana, y, por tanto, diabólica a 
su entender. 

En esta línea, Cohen ahonda en el carácter problemático del humanis­
mo renacentista, y se ubica lejos de cierto conformismo histórico como 
el que manifiesta Huizinga en su famoso libro El otoño de la Edad Me­
dia, cuando, al comentar sobre la matanza de brujas, afirma que "ni el 
humanismo ni la Reforma pudieron evitar la catástrofe". Cohen diría que 
no es que éstos no pudieron evitar la catástrofe, sino que más bien ambos 
fueron parte del mecanismo hacedor de catástrofe, en cierto sentido fue­
ron la catástrofe misma. 

La autora parte del carácter ambiguo de la magia renacentista, dividi­
da entre una magia popular vinculada con la brujería, de corte femenino, 
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y una magia culta que se presentaría como filosofía natural, de corte 
masculino, y encamada en el mago/filósofo del tipo de Marsilio Ficino o, 
después, de Giordano Bruno. Cohen presenta a los magos cultos como 
cómplices de la represión de las brujas, como una forma de salvar su 
propio pellejo amenazado ensalzando su propia magia erudita y defenes­
trando a la brujería, magia popular carente de un discurso escrito u oral 
fundamentado y convincente, recurso que Bruno no utilizó y quizá por 
eso terminó en la hoguera. Hubo sus excepciones, como Cornelio Agrippa, 
mago que tendió su mano a nuestra hermana la bruja, y a quien Esther 
dedica un ensayo. 

En una operación analógica, la autora amplía el estudio de la exclu­
sión y represión de la bruja al caso del judío, otro grupo vulnerable en el 
Renacimiento. Sobre esto escribe: 

Porque en el núcleo de la represión brutal del judío en los siglos XII 

a XIV, como en la persecución que lleva a la hoguera a miles de bru­
jas en los siglos xv a XVII, no está solo el terror de las hambrunas o 
de la peste, o el temor a la religión alternativa, sino la seducción 
profunda de un mal que mucho tiene que ver con la atracción prohi­
bida de una sexualidad que, pecaminosamente improductiva, se des­
borda (44). 

Aquí debo decir que me parece un poco forzada esta relación entre la 
bruja y el judío sobre el criterio de una sexualidad improductiva. Entien­
do esto en el caso de la bruja, teniendo sexo con el diablo por lujuria y 
poder, pero no me queda claro en el caso del judío. Bajo este criterio de 
sexualidad orgiástica e improductiva, hubiera sido mucho mejor vincular 
a la bruja con otro sujeto de la época, tan ubicuo y reprimido como la 
bruja misma. Me refiero al sodomita. 

Me parece bien recuperar críticamente la destrucción de las brujas en 
el Renacimiento, pero sin olvidar que esta represión fue parte de un pro­
ceso mayor de intolerancia generalizada contra varios grupos y sujetos, 
además de la bruja y el judío, como fueron el musulmán, el hereje y el ya 
mencionado sodomita. En palabras del historiador John Boswell en Cris­
tianismo, tolerancia social y homosexualidad, 

[ ... ] la mayor parte de los historiadores considera que los siglos XIII 

y XIV fueron siglos de menos tolerancia, espíritu de aventura, acep­
tación, que corresponden a un periodo en que las sociedades euro­
peas parecen haberse inclinado a la restricción, a la contracción, a la 
protección, a la limitación y a la exclusión (Boswell, 1993: 290). 



272 D RESEÑAS 

No hay consenso sobre las causas de este cambio hacia la represión en 
los tiempos inmediatamente anteriores al Renacimiento, aunque se men­
cionan la xenofobia por efecto de la Cruzadas, la búsqueda en ese perio­
do prerrenacentista tanto de la uniformidad institucional como intelec­
tual en Europa, tendencia que desembocó en el fortalecimiento y la 
consolidación del poder civil y eclesiástico, así como de la máquina ad­
ministrativa, también el agravamiento de las tensiones sociales relacio­
nadas con el cambio de los modelos agrícola y económico; en fin, cual­
quiera que sea la causa o conjunto de causas el resultado fue una 
intensificación general de la intolerancia respecto a algunos grupos mi­
noritarios. De nuevo Boswell puntualiza: 

Las cruzadas contra los no cristianos y los herejes, la expulsión de 
los judíos de muchas regiones de Europa, el auge de la Inquisición 
y los esfuerzos p·ara eliminar la hechicería y la brujería, todo ello da 
testimonio del incremento de la intolerancia para con lo que se apar­
taba de los patrones de la mayoría y que se instaló por primera vez 
con fuerza de ley en los Estados corporativos de reciente formación 
en la Alta Edad Media. Esta intolerancia se reflejaba y a la vez se 
perpetuaba en las compilaciones teológicas, morales y jurídicas de 
la Edad Media tardía, muchas de las cuales siguieron ejerciendo du­
rante siglos su influencia en la sociedad europea (Boswell, 1993: 
352-353). 

Si seguimos el criterio de terror a una sexualidad improductiva como 
algo propio de la bruja, no hay que creerse demasiado la imagen de bruja 
de Blancanieves, vieja, fea, encorvada, de nariz ganchuda, que visita el 
aquelarre para tener sexo con el diablo o con quien se deje, en una lujuriosa 
comunidad de cuerpos inciertos en tomo al fuego de Satán. Este sexo sin 
hijos y sólo por placer asustaba a los renacentistas (y sigue asustando a 
ciertos contemporáneos, aunque no modernos; pensemos en la doctrina 
oficial católica), y es un rasgo que hermana a la bruja y al sodomita. 

Después de una época de relativa tolerancia, aunque sin aceptación 
social, el fin de la Edad Media incluyó a los hombres que tienen sexo 
con hombres en la lista de reprimibles, no sólo en la práctica sino tam­
bién en la doctrina, cuando se alía el rechazo a la sodomía con el concep­
to de contranatura y, por lo tanto, con derecho a aniquilar al que no calza 
en el molde mayoritario entendido como el natural. El sodomita del Re­
nacimiento había heredado su nombre de la ciudad aniquilada por el terri­
ble Jehová siglos antes y, aunque similar en la preferencia sexual, no 
debe confundirse con el homosexual, que es una elaboración taxonómica 
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del siglo XIX, ni con el gay, producto de la segunda mitad del siglo xx, 
cuando se rechazan los nombres injuriosos recibidos por otros y se acuña 
uno nuevo elegido por los propios autonombrados. 

Para la época, la palabra sodomía tenía varios matices, no exclusiva­
mente relativos al sexo entre hombres, pues también podía aludir a la 
idolatría, al hereje y al musulmán. Entre los herejes, recordemos a los 
cátaros y los templarios, acusados ambos de practicar la sodomía. Según 
ciertas interpretaciones etimológicas, cátaro no deriva de raíces grecolati­
nas que significan pureza y limpieza, sino de cat o "gato", puesto que sus 
enemigos los acusaban de besar el trasero de un gato durante sus ceremo­
nias religiosas de tipo orgiástico, que incluía las relaciones homosexua­
les. En tanto dualistas neomaniqueos, los cátaros despreciaban este mun­
do creado por el malvado demiurgo y toda acción que lo robusteciera, 
entre estas la sexualidad reproductiva, por lo que el inevitable sexo se 
abrió a hi llamada sodomía, que dicho sea, no significa necesariamente 
sexo entre hombres, sino sexo anal, que puede ser también heterosexual. 

En cuanto a los templarios, la cofradía masculina que combatió al 
musulmán, pareciera que mimetizaron al enemigo en el ámbito sexual, 
pues el musulmán se había asociado en el imaginario popular con la sodo­
mía. Desde la primera cruzada, se multiplicaron los relatos acerca de las 
costumbres sexuales musulmanas (para entonces relativamente más 
permisivas que las europeas), centrados en una conducta atípica y repul­
siva para los cristianos. Un narrador de las cruzadas, tras describir con 
horror prudente los desmanes de los musulmanes contra las mujeres, ya 
vírgenes, ya matronas, pasa al nefando pecado de los hijos de Mahoma: 

¿ y luego? Pasemos a lo peor. Degradaron, sodomizándolos, a hom­
bres de todas las edades y condiciones: niños, adolescentes, jóvenes, 
viejos, nobles, sirvientes y, que es lo peor y lo más malvado, clérigos 
y monjes, e incluso -algo de lo que, ¡ay, qué vergüenza!, no se ha­
bía no oído hablar desde el comienzo de los tiempos- ¡obispos! Ya 
han matado a un obispo con este nefando pecado (cit. por Boswell, 
1993: 300). 

Leemos, entre los ciento veintisiete cargos contra los templarios: 

-Que rendían culto a cierto gato, blasfemando de Cristo y de la 
verdadera fe. 

-Que candidato y receptor se besaban durante la ceremonia de 
recepción, bien fuese en la boca, en el ombligo, en el vientre desnu­
do, en las nalgas, en la base de la columna vertebral o en el miembro. 
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-Que se les invitaba a mantener relaciones sodomíticas como 
cosa lícita y que debían aceptar las insinuaciones de los otros orde­
nados (Wasserman, 2002: 301). 

A Jacques de Molay, el supremo jerarca de la orden, se le acusó de 
sodomita, entre varios cargos, y fue condenado a la hoguera. Notemos lo 
común de las acusaciones contra el hereje: diabolismo, idolatría, sodo­
mía. Como la bruja, el sodomita besa el trasero del diablo, igual que el 
templario besa el trasero de su iniciador, el cátaro besa el del gato y el ju­
dío el de la marrana, en una estrecha asociación entre ano y diablo, ya sea 
por tratarse del trasero del diablo mismo o el de algunas de sus bestias 
preferidas, como el gato y el cerdo. 

Después de todo, ¿no había Cristo destruido una piara de cerdos ha­
ciendo que los animales se ahogaran, tras meter en ellos los demonios 
que antes habitaran en humanos? ¿No habla esto sobre el valor habitacional 
del cerdo para los demonios? El ano es la verdadera "parte maldita", para 
usar la expresión de Bataille, del cuerpo en nuestra cultura y no los órga­
nos sexuales. Es el lugar de la basura, del excremento. Volverlo una zona 
de recepción y no de salida es transgredir la dirección natural, es hacerse 
cómplice del diablo. De aquí el rotundo rechazo de la sodomía, en tanto 
sexo anal, sin importar si sus ejecutantes son del mismo sexo o de sexos 
diferentes. 

A diferencia del judío y del musulmán, identificables social y cultu­
ralmente, el sodomita, igual que la bruja, es ubicuo, puede darse en cual­
quier medio, no se adscribe a un grupo en particular. Puede surgir en el 
clérigo, en el guerrero, en el campesino, ¡hasta en el rey! (Eduardo 11 de 
Inglaterra o Enrique III de Francia). La bruja también tiene cierto grado 
de ubicuidad, no sólo se restringe a la vieja fea y pobre, puede igualmen­
te surgir en la doncella, en la sirvienta, en cualquier mujer, sobre todo en 
los momentos más desalmados de las cacerías antibrujiles. Así pues el 
sodomita tiene algo de hereje, algo de musulmán, algo de judío, algo de 
bruja, por lo que le sobran atributos para ir al castigo. La falta de marcas 
específicas que Cohen detecta en la bruja se aplica al sodomita, por lo 
que "su peligrosidad radica precisamente en esta falta, en este borramiento 
de confines corporales y espaciales". En ambos, todo signo es motivo de 
incertidumbre. 

Dicho lo anterior, y dado el principio de terror a la sexualidad impro­
ductiva señalado por Cohen como factor de represión, me hubiera pare­
cido más pertinente en su argumento intelectual ligar a la bruja con el 
sodomita más que con el judío. Por cierto, el rasgo de asesino de niños 
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atribuido al judío y a la bruja también alcanzará al sodomita por medio 
de la figura del mariscal Gilles de Rais, aristócrata multiasesino mágico­
sexual de niños y adolescentes que termina en la hoguera, y que ha sido 
objeto de interés y de creación para autores tan variados como Bataille y 
Vargas Llosa, Huysmans y Michel Tournier. 

El exterminio de la bruja no fue algo solitario, fue parte de un proceso 
más amplio de exclusión y represión, en una coyuntura histórica particu­
larmente tenebrosa que, al menor descuido, puede darse aquí y allá con 
nuevos chivos expiatorios. De hecho, judíos y homosexuales volvieron a 
coincidir en el siglo xx en los campos de concentración, sólo que en vez 
de hogueras esta vez se usaron para su exterminio hornos de cremación. 
Ahí estuvieron también víctimas longevas de la intolerancia, como los 
gitanos, y otras más recientes como los Testigos de Jehová. La vigilancia 
nunca cesa, al menor descuido el león del exterminio ataca en un nuevo 
coliseo cuyo macabro espectáculo observamos por las pantallas de la te­
levisión. Ayer brujas, musulmanes, judíos y sodomitas ... hoy, comunis­
tas y, otra vez, musulmanes y sodomitas. La rueda de la represión pare­
ciera tener sus preferidos. 
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Para conocer la compleja evolución de la novela en prosa en Francia des­
de sus orígenes, es indispensable rastrear todos los textos que se vinculan 


