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La bruja y el sodomita

Encuentro en la trayectoria intelectual de Esther Cohen dos areas de inte-
rés importantes: una primera estaria conformada por ensayos en donde
aborda temas renacentistas, como la cabala, vista sobre todo como técni-
ca interpretativa, lo que la llevd a vincularla con teorias lingiiisticas y
literarias contemporaneas como el desconstruccionismo de Derrida. Ade-
més de la cébala y el hermetismo, estdn también la magia y las brujas,
como ocurre en su ultimo libro Con el diablo en el cuerpo (2003). Hay
otra area mas directamente ética y politica de la reflexion de Cohen, vincu-
lada a los asuntos de la alteridad y de la memoria, a la reflexién sobre el
mal y el Holocausto. Este componente también esta presente en su ultimo
libro, si bien no en primer plano. Es decir, aqui coinciden tanto el cono-
cimiento erudito sobre el Renacimiento como la perspectiva critica de
alteridad en el sujeto histérico de la bruja, aunque no exclusivamente. En
palabras de la autora:

Es aqui donde se inscribe mi reflexion, en la bisqueda de indicios, de
pautas de comportamiento, de rituales y de percepciones sociales
de un grupo que hacen de otros, judio, bruja, gitano, negro, indio,
etcétera, los chivos expiatorios de sociedades que necesitan ubicar en
un objeto o en un individuo concreto las razones del mal, para asi ver
disminuidos sus temores y sus recelos mas confusos e intrincados (47).

En este sentido, la bruja y su represién renacentista no aparecen como
un tema lejano en el tiempo, interesante pero sin consecuencias actuales,
sino mds bien como un asunto vivo que tiene que ver con procesos seme-
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jantes contemporaneos de marginacidn y exterminio, aunque con nuevos
sujetos historicos, o algunos ya viejos aunque con nuevos nombres, en
una suerte de macabra reencarnacion. En sus palabras: “Los miedos no
parecen tener limites temporales: son motores de la fantasia sujetos a
una permanente transmigracion”, miedos cuya materia, por otra parte,
gira sobre todo en torno a la muerte y a la sexualidad. En esta perspectiva
ética y politica que lee la historia a contrapelo, que recupera la cronica de
los derrotados, de las victimas, que muestra la barbarie oculta que acom-
pafia a todo documento de cultura, Esther Cohen sigue y enriquece a su
querido Walter Benjamin, el pensador judeoaleman. Convencida de que
la tarea de la memoria no es asunto del pasado sino del presente, practica
una politica activa de la memoria, que piensa y actia en el presente para
restituirle al pasado una justicia de antes no se dio. Lo suyo es ejercicio
de memoria y escritura que busca hacer justicia a victimas olvidadas por
la historia oficial de la cultura.

Ademas de Benjamin, otro autor muy presente en el libro es Ioan
Culianu, estudioso rumano de asuntos renacentistas, magicos y herméti-
cos, quien en su libro Eros y magia en el Renacimiento unifico la Refor-
ma y la Contrarreforma en un mismo impulso represor antipagano y
antirrenacentista, dirigido no s6lo contra los cuerpos de la bruja y del
hereje, sino sobre todo contra los poderes de la imaginacién, con hondas
consecuencias en el devenir moderno de la cultura occidental, en términos
de represion de lo imaginario y la posterior recuperacion de esta dimen-
sion en el siglo XIX con el romanticismo, por ejemplo con la literatura y
el arte fantasticos. Culianu rompié la tradicional asociacion entre Refor-
ma y Renacimiento como formando parte del mismo equipo intelectual,
y mas bien ali6 a las diversas y opuestas iglesias cristianas (catolica o
protestantes) en un solo aunque diferenciado frente contra un movimien-
to renacentista de impronta magica, neopagana, y, por tanto, diabdlica a
su entender.

En esta linea, Cohen ahonda en el caracter problematico del humanis-
mo renacentista, y se ubica lejos de cierto conformismo historico como
el que manifiesta Huizinga en su famoso libro E! otofio de la Edad Me-
dia, cuando, al comentar sobre la matanza de brujas, afirma que “ni el
humanismo ni la Reforma pudieron evitar la catastrofe”. Cohen diria que
no es que éstos no pudieron evitar la catastrofe, sino que mas bien ambos
fueron parte del mecanismo hacedor de catéstrofe, en cierto sentido fue-
ron la catastrofe misma.

La autora parte del caracter ambiguo de la magia renacentista, dividi-
da entre una magia popular vinculada con la brujeria, de corte femenino,
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y una magia culta que se presentaria como filosofia natural, de corte
masculino, y encarnada en el mago/filésofo del tipo de Marsilio Ficino o,
después, de Giordano Bruno. Cohen presenta a los magos cultos como
complices de la represion de las brujas, como una forma de salvar su
propio pellejo amenazado ensalzando su propia magia erudita y defenes-
trando a la brujeria, magia popular carente de un discurso escrito u oral
fundamentado y convincente, recurso que Bruno no utilizé y quiza por
eso termind en la hoguera. Hubo sus excepciones, como Cornelio Agrippa,
mago que tendi6é su mano a nuestra hermana la bruja, y a quien Esther
dedica un ensayo.

En una operacion analdgica, la autora amplia el estudio de la exclu-
sion y represion de la bruja al caso del judio, otro grupo vulnerable en el
Renacimiento. Sobre esto escribe:

Porque en el nucleo de la represion brutal del judio en los siglos XII
a XIV, como en la persecucion que lleva a la hoguera a miles de bru-
jas en los siglos XV a XVII, no esta solo el terror de las hambrunas o
de la peste, o el temor a la religion alternativa, sino la seduccion
profunda de un mal que mucho tiene que ver con la atraccion prohi-
bida de una sexualidad que, pecaminosamente improductiva, se des-
borda (44).

Aqui debo decir que me parece un poco forzada esta relacion entre la
bruja y el judio sobre el criterio de una sexualidad improductiva. Entien-
do esto en el caso de la bruja, teniendo sexo con el diablo por lujuria y
poder, pero no me queda claro en el caso del judio. Bajo este criterio de
sexualidad orgiastica e improductiva, hubiera sido mucho mejor vincular
a la bruja con otro sujeto de la época, tan ubicuo y reprimido como la
bruja misma. Me refiero al sodomita.

Me parece bien recuperar criticamente la destruccion de las brujas en
¢l Renacimiento, pero sin olvidar que esta represion fue parte de un pro-
ceso mayor de intolerancia generalizada contra varios grupos y sujetos,
ademds de la bruja y el judio, como fueron el musulman, el hereje y el ya
mencionado sodomita. En palabras del historiador John Boswell en Cris-
tianismo, tolerancia social y homosexualidad,

[...] 1a mayor parte de los historiadores considera que los siglos XIII
y XIV fueron siglos de menos tolerancia, espiritu de aventura, acep-
tacién, que corresponden a un periodo en que las sociedades euro-
peas parecen haberse inclinado a la restriccion, a la contraccion, a la
proteccion, a la limitacion y a la exclusion (Boswell, 1993: 290).
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No hay consenso sobre las causas de este cambio hacia la represién en
los tiempos inmediatamente anteriores al Renacimiento, aunque se men-
cionan la xenofobia por efecto de la Cruzadas, la bliisqueda en ese perio-
do prerrenacentista tanto de la uniformidad institucional como intelec-
tual en Europa, tendencia que desembocé en el fortalecimiento y la
consolidacién del poder civil y eclesiastico, asi como de la méaquina ad-
ministrativa, también el agravamiento de las tensiones sociales relacio-
nadas con el cambio de los modelos agricola y econdémico; en fin, cual-
quiera que sea la causa o conjunto de causas el resultado fue una
intensificacion general de la intolerancia respecto a algunos grupos mi-
noritarios. De nuevo Boswell puntualiza:

Las cruzadas contra los no cristianos y los herejes, la expulsion de
los judios de muchas regiones de Europa, el auge de la Inquisicion
y los esfuerzos para eliminar la hechiceria y la brujeria, todo ello da
testimonio del incremento de la intolerancia para con lo que se apar-
taba de los patrones de la mayoria y que se instald por primera vez
con fuerza de ley en los Estados corporativos de reciente formacion
en la Alta Edad Media. Esta intolerancia se reflejaba y a la vez se
perpetuaba en las compilaciones teolégicas, morales y juridicas de
la Edad Media tardia, muchas de las cuales siguieron ejerciendo du-
rante siglos su influencia en la sociedad europea (Boswell, 1993:
352-353).

Si seguimos el criterio de terror a una sexualidad improductiva como
algo propio de la bruja, no hay que creerse demasiado la imagen de bruja
de Blancanieves, vieja, fea, encorvada, de nariz ganchuda, que visita el
aquelarre para tener sexo con el diablo o con quien se deje, en una lujuriosa
comunidad de cuerpos inciertos en torno al fuego de Satan. Este sexo sin
hijos y sélo por placer asustaba a los renacentistas (y sigue asustando a
ciertos contemporaneos, aunque no modernos; pensemos en la doctrina
oficial catélica), y es un rasgo que hermana a la bruja y al sodomita.

Después de una época de relativa tolerancia, aunque sin aceptacion
social, el fin de la Edad Media incluyé a los hombres que tienen sexo
con hombres en la lista de reprimibles, no solo en la préctica sino tam-
bién en la doctrina, cuando se alia el rechazo a la sodomia con el concep-
to de contranatura y, por lo tanto, con derecho a aniquilar al que no calza
en el molde mayoritario entendido como el natural. El sodomita del Re-
nacimiento habia heredado su nombre de la ciudad aniquilada por el terri-
ble Jehova siglos antes y, aunque similar en la preferencia sexual, no
debe confundirse con el homosexual, que es una elaboracién taxonémica
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del siglo X1X, ni con el gay, producto de la segunda mitad del siglo XX,
cuando se rechazan los nombres injuriosos recibidos por otros y se acufia
uno nuevo elegido por los propios autonombrados.

Para la época, la palabra sodomia tenia varios matices, no exclusiva-
mente relativos al sexo entre hombres, pues también podia aludir a la
idolatria, al hereje y al musulman. Entre los herejes, recordemos a los
cataros y los templarios, acusados ambos de practicar la sodomia. Segiin
ciertas interpretaciones etimologicas, cataro no deriva de raices grecolati-
nas que significan pureza y limpieza, sino de cat o “gato”, puesto que sus
enemigos los acusaban de besar el trasero de un gato durante sus ceremo-
nias religiosas de tipo orgiastico, que incluia las relaciones homosexua-
les. En tanto dualistas neomaniqueos, los cataros despreciaban este mun-
do creado por €l malvado demiurgo y toda accidén que lo robusteciera,
entre estas la sexualidad reproductiva, por lo que el inevitable sexo se
abrié a la llamada sodomia, que dicho sea, no significa necesariamente
sexo entre hombres, sino sexo anal, que puede ser también heterosexual.

En cuanto a los templarios, la cofradia masculina que combati6 al
musulman, pareciera que mimetizaron al enemigo en el ambito sexual,
pues el musulman se habia asociado en el imaginario popular con la sodo-
mia. Desde la primera cruzada, se multiplicaron los relatos acerca de las
costumbres sexuales musulmanas (para entonces relativamente mas
permisivas que las europeas), centrados en una conducta atipica y repul-
siva para los cristianos. Un narrador de las cruzadas, tras describir con
horror prudente los desmanes de los musulmanes contra las mujeres, ya
virgenes, ya matronas, pasa al nefando pecado de los hijos de Mahoma:

.Y luego? Pasemos a lo peor. Degradaron, sodomizandolos, a hom-
bres de todas las edades y condiciones: nifios, adolescentes, jovenes,
viejos, nobles, sirvientes y, que es lo peor y lo mas malvado, clérigos
y monjes, e incluso —algo de lo que, jay, qué vergiienza!, no se ha-
bia no oido hablar desde el comienzo de los tiempos— jobispos! Ya
han matado a un obispo con este nefando pecado (cit. por Boswell,
1993: 300).

Leemos, entre los ciento veintisiete cargos contra los templarios:

—~Que rendian culto a cierto gato, blasfemando de Cristo y de la
verdadera fe.

—~Que candidato y receptor se besaban durante la ceremonia de
recepcion, bien fuese en la boca, en el ombligo, en el vientre desnu-
do, en las nalgas, en la base de la columna vertebral o en el miembro.
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—~Que se les invitaba a mantener relaciones sodomiticas como
cosa licita y que debian aceptar las insinuaciones de los otros orde-
nados (Wasserman, 2002: 301).

A Jacques de Molay, el supremo jerarca de la orden, se le acuso de
sodomita, entre varios cargos, y fue condenado a la hoguera. Notemos lo
comun de las acusaciones contra el hereje: diabolismo, idolatria, sodo-
mia. Como la bruja, el sodomita besa el trasero del diablo, igual que el
templario besa el trasero de su iniciador, el cataro besa el del gato y el ju-
dio el de la marrana, en una estrecha asociacion entre ano y diablo, ya sea
por tratarse del trasero del diablo mismo o el de algunas de sus bestias
preferidas, como el gato y el cerdo.

Después de todo, jno habia Cristo destruido una piara de cerdos ha-
ciendo que los animales se ahogaran, tras meter en ellos los demonios
que antes habitaran en humanos? ;No habla esto sobre el valor habitacional
del cerdo para los demonios? El ano es la verdadera “parte maldita”, para
usar la expresion de Bataille, del cuerpo en nuestra cultura y no los 6rga-
nos sexuales. Es el lugar de la basura, del excremento. Volverlo una zona
de recepcion y no de salida es transgredir la direccién natural, es hacerse
complice del diablo. De aqui el rotundo rechazo de la sodomia, en tanto
sexo anal, sin importar si sus ejecutantes son del mismo sexo o de sexos
diferentes.

A diferencia del judio y del musulman, identificables social y cultu-
ralmente, el sodomita, igual que la bruja, es ubicuo, puede darse en cual-
quier medio, no se adscribe a un grupo en particular. Puede surgir en el
clérigo, en el guerrero, en el campesino, jhasta en el rey! (Eduardo II de
Inglaterra o Enrique III de Francia). La bruja también tiene cierto grado
de ubicuidad, no sélo se restringe a la vieja fea y pobre, puede igualmen-
te surgir en la doncella, en la sirvienta, en cualquier mujer, sobre todo en
los momentos més desalmados de las cacerias antibrujiles. Asi pues el
sodomita tiene algo de hereje, algo de musulman, algo de judio, algo de
bruja, por lo que le sobran atributos para ir al castigo. La falta de marcas
especificas que Cohen detecta en la bruja se aplica al sodomita, por lo
que “su peligrosidad radica precisamente en esta falta, en este borramiento
de confines corporales y espaciales”. En ambos, todo signo es motivo de
incertidumbre.

Dicho lo anterior, y dado el principio de terror a la sexualidad impro-
ductiva sefialado por Cohen como factor de represion, me hubiera pare-
cido mas pertinente en su argumento intelectual ligar a la bruja con el
sodomita mas que con el judio. Por cierto, el rasgo de asesino de nifios
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atribuido al judio y a la bruja también alcanzaré al sodomita por medio
de la figura del mariscal Gilles de Rais, aristocrata multiasesino magico-
sexual de nifios y adolescentes que termina en la hoguera, y que ha sido
objeto de interés y de creacion para autores tan variados como Bataille y
Vargas Llosa, Huysmans y Michel Tournier.

El exterminio de la bruja no fue algo solitario, fue parte de un proceso
mas amplio de exclusion y represion, en una coyuntura historica particu-
larmente tenebrosa que, al menor descuido, puede darse aqui y alla con
nuevos chivos expiatorios. De hecho, judios y homosexuales volvieron a
coincidir en el siglo XX en los campos de concentracion, sélo que en vez
de hogueras esta vez se usaron para su exterminio hornos de cremacion.
Ahi estuvieron también victimas longevas de la intolerancia, como los
gitanos, y otras mas recientes como los Testigos de Jehova. La vigilancia
nunca cesa, al menor descuido el leon del exterminio ataca en un nuevo
coliseo cuyo mdcabro espectidculo observamos por las pantallas de la te-
levision. Ayer brujas, musulmanes, judios y sodomitas... hoy, comunis-
tas y, otra vez, musulmanes y sodomitas. La rueda de la represion pare-
ciera tener sus preferidos.
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