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a preguntas sobre la inmortalidad, los deseos sexuales o la sed de conoci­
miento que atormenta a los protagonistas de Jaguares góticos. Podría 
mencionar aquí, también, la manera como un acontecimiento histórico se 
aborda desde una perspectiva distinta, como es el caso de la Contrarrevo­
lución de 1948, que sirve de marco para el cuento "Sangre en el codo del 
diablo"; o la manera en que un personaje como Emiliano en "¿Con qué 
sueña el vampiro en su ataúd?" se convierte en una desconstrucción del 
héroe convencional de las historias de vampiros, renunciando a salvar a 
la damisela en apuros y encontrándose tan seducido por la belleza de la 
misma, como por la del nosferato. 

José Ricardo ha abrevado en fuentes diversas: en Jaguares góticos no 
sólo abundan las intertextualidades de tipo estrictamente literario, el li­
bro está lleno de alusiones a ritos y símbolos relacionados con las logias 
masónicas, los rosacruces, la Cábala, y el budismo Zen, por mencionar 
algunos ejemplos. La numerología se convierte casi en un leitmotiv de la 
colección: me refiero a las distintas combinaciones del número seis en 
"Sangre en el codo del diablo", o el hecho de que el libro esté formado 
por nueve cuentos, representando un ciclo completo o terminado. 

Jaguares góticos es un libro en el que el autor hace gala de ritmos 
narrativos distintos, como en "El hotel de los invisibles", donde nos brinda 
párrafos largos, vertiginosos, con un estilo como el del fluir de la con­
ciencia. En otros momentos, las voces narrativas juegan con distintos ti­
pos de ironía, disfrutan traspasando, de manera constante, la frontera en­
tre el terror y el horror, y borrando las líneas a veces tenues que dividen 
a lo sensual de lo erótico y de lo francamente explícito en las descripcio­
nes de fantasías o encuentros amorosos. 

El libro de José Ricardo Chaves es una obra que nos deja con sólo dos 
certidumbres: la supervivencia de lo siniestro, como al final de "Cuento 
budista del vampiro iluminado", y la permanencia de la buena literatura, 
de la que Jaguares góticos es un ejemplo. 

Aurora PIÑEIRO 

Aurora PIÑEIRO, En el fuego y la miel. México, Leer y Escribir, 2004. 
70 pp. 

Hay literatura que gusta del bullicio y la hay que prefiere cierto recato. 
Esta última es literatura que se inclina por los modales exquisitos, por la 
contención. Huye del escándalo y se concentra en la elegancia. Quiero 
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decir con esto elegancia de la expresión mas no necesariamente del con­
tenido. Porque la suavidad de escritura conlleva una subversión de nues­
tras costumbres más rutinarias. Así con las prosas de Aurora Piñeiro. Se 
habrá notado el sustantivo: prosas. Al igual que Eduardo Casar, prologuista 
del libro donde están aquellas contenidas, procuro no comprometerme 
con una definición estricta. Las prosas de Aurora son mini cuentos en 
muchas ocasiones, pero en otras tienden a eso que tan acertadamente Casar 
ha llamado "poemas horizontales" y en otras más son minúsculos ensa­
yos en torno de algún tema. "De las esquinas del tiempo", uno de mis 
textos preferidos, es buen ejemplo de tales meditaciones, en este caso 
respecto a la frontera que une al tiempo con la muerte. 

Por tanto, En elfuego y la miel es un libro subversivo. Todo libro debe 
serlo en algún sentido para que valga la pena su lectura. Breve, esta la 
primera publicación individual de Aurora divide su mundo en tres pro­
vincias, separadas entre sí por números romanos. La estructura presupo­
ne similitudes en cada uno de los apartados. Las hay, desde luego. Sim­
plificando las intenciones del libro, diré que la primera zona corresponde 
a la intertextualidad, la segunda a las relaciones de pareja y, la tercera, a 
las manos. Sí, a las manos, que según el empleo que se les dé pueden ser 
altamente subversivas. 

Voy al texto inicial, llamado "Anunciación". Incluso el lector escaso 
de malicia hará la esperada relación con la Biblia. En este caso, la anun­
ciación llega mediante la visita de un águila a una mujer. Le dejará en las 
manos una de sus plumas. La protagonista comprende entonces que será 
su empeño dar a luz textos. Esa "anunciación" me parece un acierto por 
varios motivos. Uno, que establece el origen del libro que comenzamos a 
leer. Nada dificil es suponer un asomo de autobiografia en lo narrado. En 
segundo lugar, informa de la ineludible condición del escritor: crear lite­
ratura. En tercer lugar, la condición de esa escritura. Cito para aclarar: la 
mujer "supo que debía encontrar la belleza de lo oscuro igual que de lo 
luminoso". En el fuego y la miel hallaremos continuamente los dos ele­
mentos: la presencia de lo oscuro y la presencia de lo luminoso, siempre 
en un juego con distintos grados de participación aunque, me atrevo a 
conceder, lo oscuro parece ganarle terreno a lo luminoso constantemen­
te. O tal vez suceda que aprovecha lo luminoso para darse razón de ser. 

Será esto porque Aurora descubrió pronto lo gótico y no puso condi­
ciones a su rendición ante el cerco de tal literatura. Por tanto, sobre todo 
en la primera parte, no andaremos escasos de vampiros y seres adiciona­
les, siendo "La espera" un buen ejemplo de esto. En esas zonas oscuras 
de la existencia humana los textos encuentran apetitos ocultos, que con 
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audacia sencilla van apareciendo en la superficie de la anécdota, ocasio­
nalmente por medio de un final sorpresivo, así ocurriendo con "Deseo", 
texto dedicado a la figura de Poseidón. Por las prosas de Aurora transcu­
rre una vena que puede ser exclusivamente de sensualidad, que puede ser 
de erotismo y que puede combinar los dos elementos. De tal manera ocu­
rre esto que una fruta inocente, como lo es la granada, se ve conminada a 
penetrarse de significados que no sospecharía tener en sí. Basta la caren­
cia de un gajo en la redondez del fruto para que a la imagen del lector 
lleguen imágenes provocadoras, dado que por la "piel vulnerada asoma 
el rojo camal que es prueba del deseo y la condena". 

¿Quién protagoniza esta ficción? Proserpina según la mitología latina, 
Perséfone según la griega. Robada por Plutón, hubo de dividir su exis­
tencia entre el inframundo y el mundo exterior. Si bien lo pensamos, en­
tre la oscuridad y la luz. Fueron los atributos de este personaje el murcié­
lago, el narciso y, de·sde luego, la granada. Todo esto debe alertamos a 
que los textos de Aurora se inclinan mucho por meramente insinuar su 
contenido. La aparición en ellos de personajes de imagen ya consagrada 
por el uso indica que tal consagración va a quedar sacudida por la visión 
de los narradores. En razón de lo mismo, "Guía en el desierto" es un 
texto intrigante. Narra sin complicaciones cómo un hombre regresa del 
desierto a su tienda y la recepción que le da su compañera de lecho. Se 
insinúa la madurez en años del personaje y se comparte su agotamiento 
vital. Quiero suponerlo Moisés. Si he acertado, la viñeta se llena de sig­
nificados ocultos. 

No falta, desde luego, el buen humor. La "Fe de erratas" respecto de 
los ángeles es un delicioso ejemplo de tal uso. Aquí, el humor es patente 
y lo tenemos en primer plano. Aparece con mayor sosiego en el "Ensayo 
sobre la vigilia de las vírgenes", cuando el deseo se encuentra con la 
ingenuidad de ciertas "mujeres en cuyos pechos hay apenas flores anun­
ciadas", y que sienten en su interior llamados que las desasosiegan, en 
parte porque no los comprenden. En veces me encuentro con una malé­
vola interpretación de un tema folclórico. Digamos, el de la bella dur­
miente, en cuya malicia laten ciertas tendencias de la escritora inglesa 
Angela Carter. Igual que Drácula palpita en esos "animales de la noche" 
que se mencionan en "La espera". 

Este universo .de sensualidades insinuadas modifica su naturaleza en 
la segunda sección. Pervive, mas sujeto ahora a otros efectos. Abre la 
segunda parte con "Satori", un texto lleno de optimismo artístico, en el 
cual la voz de una mujer establece su gusto por la libertad. Esto será 
indispensable de tomar en cuenta, ya que en varias de las prosas esa li-
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bertad queda defendida ante la pareja. "Robledal" impone tal mensaje 
cuando la voz narradora pide al compañero: "Seamos dos árboles, siem­
pre". O "Mundo natural", que expresa la perplejidad de una mujer ante 
los resultados de una unión amorosa. Es la segunda una sección por igual 
luminosa y oscura, para atenerse a la costumbre establecida por el libro. 
Nada tan gozoso como el modo de comer naranjas que uno de los textos 
propone. Pero alIado de eso, instantes de oscuras premoniciones, de rea­
lidades innegables, como en la prosa dedicada a Frida Kahlo. O aquel de 
la muerta que se niega a recibir flores del marido, dado que éste la enga­
ñó en vida. No queriendo olvidar su sentido de la ironía, Aurora ha pues­
to como título para esta anécdota el de "En la salud y en la enfermedad". 
O el asesinato cuya secuela son "cascadas de preguntas que saben que no 
hallarán su contraparte". Por tanto, esta segunda zona del libro examina­
rá ante todo los distintos modos que una pareja tiene de unirse o de vivir 
junta. En esa variedad de situaciones se traza una geografia de la situa­
ción amorosa, que va desde el encuentro señalador de una tregua hasta el 
abandono teñido de masoquismo, desde una posibilidad de relación que­
brada por las circunstancias hasta la entrega a un nosferato. 

Así llegamos a la tercera sección. Dije que su obsesión eran las ma­
nos, desde un primer texto llamado "Beaumains" hasta el final, llamado 
"Abrir fuego". Aquel primero se une a la segunda sección, y por lo tanto 
sirve de puente, mediante la exposición de un amor desgraciado. El se­
gundo nombrado cierra el círculo abierto por el primero, ya que una mu­
jer se dirige a un guerrero y le informa que no podrá aceptarlo, pues en 
palabras de ella: "rechazo tus manos, les pido que no vuelvan hasta que 
su guerra haya terminado". Deduzco en ellos, quizás atrevidamente, una 
función sinecdótica. Así, las manos serán portadoras del veneno que re­
presenta la entrega amorosa, serán expresión de lo real maravilloso en un 
texto cuyo inicio me encanta: "Las manos de María no existen por la 
mañana", o señalan cómo han de manejarse los cubiertos en una comida 
amorosa o son llanuras de pureza en un joven franciscano o, caso doloro­
so, serán manos pequeñas que obligan a vivir una existencia pequeña. 

Las prosas de Aurora han salido de la escritora buscando un lector 
específico. Mal harán en abordarlas quienes gustan del melodrama des­
aforado, pues no lo hallarán aquí. Porque hay momentos de dureza senti­
mental, incluso de tragedia, pero es necesario extraerlos de un marco 
regido por la elegancia, por la finura, por la insinuación. Aurora pone en 
cada palabra una intención específica y es indispensable atender a cada 
uno de los términos empleados. No puede ser de otra manera en textos 
así de breves. Por ejemplo, aquel sobre Polifemo inicia así: "De la tarde 
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prefiere el silencio y de los bosques la complicidad", afirmación en la 
que el personaje queda constituido sin mayores trámites. Esa prosa bien 
trabajada es vehículo de muchas propuestas intertextuales, que el lector 
necesita descifrar para otorgarle al texto su sentido cabal. Por otro lado, 
no hay obediencia rigurosa al icono que se menciona; antes bien, se 
transgrede la imagen consolidada por el tiempo y, no sin un buen asomo 
de ironía, se le da algún giro donde se encuentra la intención de lo narra­
do. El que Hefesto sea el único dios que no sabe jugar ajedrez dice mu­
cho, sobre todo por los nexos que se trazan entre la reina del tablero y la 
guerra de Troya. 

En En el fuego y la miel Aurora nos ha dado un libro breve compuesto 
de prosas breves. Pero lo aconsejable es leerlas sin prisa, dado que cada 
recoveco de lo narrado algo dice, algo insinúa, algo propone. Y la prosa, 
fina, se ha puesto al servicio de un mundo lleno de riquezas culturales. Es 
de confesar que al publicar una amiga un libro, se pone la vista en el cielo 
raso y se ruega: Por favor, que no vaya a ser demasiado malo. Con el 
libro de Aurora no hubo problema, ya que ha sido un descubrimiento 
gozoso. 

Federico PATÁN 
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