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Hay literatura que gusta del bullicio y la hay que prefiere cierto recato.
Esta Gltima es literatura que se inclina por los modales exquisitos, por la
contencion. Huye del escandalo y se concentra en la elegancia. Quiero
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decir con esto elegancia de la expresién mas no necesariamente del con-
tenido. Porque la suavidad de escritura conlleva una subversion de nues-
tras costumbres mas rutinarias. Asi con las prosas de Aurora Pifieiro. Se
habré notado el sustantivo: prosas. Al igual que Eduardo Casar, prologuista
del libro donde estan aquellas contenidas, procuro no comprometerme
con una definicion estricta. Las prosas de Aurora son minicuentos en
muchas ocasiones, pero en otras tienden a eso que tan acertadamente Casar
ha llamado “poemas horizontales” y en otras mas son minusculos ensa-
yos en torno de algin tema. “De las esquinas del tiempo”, uno de mis
textos preferidos, es buen ejemplo de tales meditaciones, en este caso
respecto a la frontera que une al tiempo con la muerte.

Por tanto, En el fuego y la miel es un libro subversivo. Todo libro debe
serlo en algiin sentido para que valga la pena su lectura. Breve, esta la
primera publicacién individual de Aurora divide su mundo en tres pro-
vincias, separadas entre si por nimeros romanos. La estructura presupo-
ne similitudes en cada uno de los apartados. Las hay, desde luego. Sim-
plificando las intenciones del libro, diré que la primera zona corresponde
a la intertextualidad, la segunda a las relaciones de pareja y, la tercera, a
las manos. Si, a las manos, que segin el empleo que se les dé pueden ser
altamente subversivas.

Voy al texto inicial, llamado “Anunciacion”. Incluso el lector escaso
de malicia hara la esperada relacion con la Biblia. En este caso, la anun-
ciacion llega mediante la visita de un 4aguila a una mujer. Le dejara en las
manos una de sus plumas. La protagonista comprende entonces que sera
su empefio dar a luz textos. Esa “anunciacién” me parece un acierto por
varios motivos. Uno, que establece el origen del libro que comenzamos a
leer. Nada dificil es suponer un asomo de autobiografia en lo narrado. En
segundo lugar, informa de la ineludible condicion del escritor: crear lite-
ratura. En tercer lugar, la condicién de esa escritura. Cito para aclarar: la
mujer “supo que debia encontrar la belleza de lo oscuro igual que de lo
luminoso”. En el fuego y la miel hallaremos continuamente los dos ele-
mentos: la presencia de lo oscuro y la presencia de lo luminoso, siempre
en un juego con distintos grados de participacién aunque, me atrevo a
conceder, lo oscuro parece ganarle terreno a lo luminoso constantemen-
te. O tal vez suceda que aprovecha lo luminoso para darse razén de ser.

Sera esto porque Aurora descubrié pronto lo gotico y no puso condi-
ciones a su rendicion ante el cerco de tal literatura. Por tanto, sobre todo
en la primera parte, no andaremos escasos de vampiros y seres adiciona-
les, siendo “La espera” un buen ejemplo de esto. En esas zonas oscuras
de la existencia humana los textos encuentran apetitos ocultos, que con
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audacia sencilla van apareciendo en la superficie de la anécdota, ocasio-
nalmente por medio de un final sorpresivo, asi ocurriendo con “Deseo”,
texto dedicado a la figura de Poseidon. Por las prosas de Aurora transcu-
rre una vena que puede ser exclusivamente de sensualidad, que puede ser
de erotismo y que puede combinar los dos elementos. De tal manera ocu-
rre esto que una fruta inocente, como lo es la granada, se ve conminada a
penetrarse de significados que no sospecharia tener en si. Basta la caren-
cia de un gajo en la redondez del fruto para que a la imagen del lector
lleguen imagenes provocadoras, dado que por la “piel vulnerada asoma
el rojo carnal que es prueba del deseo y la condena”.

(Quién protagoniza esta ficciéon? Proserpina segin la mitologia latina,
Perséfone segun la griega. Robada por Plutén, hubo de dividir su exis-
tencia entre el inframundo y el mundo exterior. Si bien lo pensamos, en-
tre la oscuridad y la luz. Fueron los atributos de este personaje el murcié-
lago, el narciso y, desde luego, la granada. Todo esto debe alertarnos a
que los textos de Aurora se inclinan mucho por meramente insinuar su
contenido. La aparicién en ellos de personajes de imagen ya consagrada
por el uso indica que tal consagracioén va a quedar sacudida por la visién
de los narradores. En razén de lo mismo, “Guia en el desierto” es un
texto intrigante. Narra sin complicaciones cémo un hombre regresa del
desierto a su tienda y la recepcion que le da su compafiera de lecho. Se
insinfia la madurez en afios del personaje y se comparte su agotamiento
vital. Quiero suponerlo Moisés. Si he acertado, la vifieta se llena de sig-
nificados ocultos.

No falta, desde luego, el buen humor. La “Fe de erratas” respecto de
los 4angeles es un delicioso ejemplo de tal uso. Aqui, el humor es patente
y lo tenemos en primer plano. Aparece con mayor sosiego en el “Ensayo
sobre la vigilia de las virgenes”, cuando el deseo se encuentra con la
ingenuidad de ciertas “mujeres en cuyos pechos hay apenas flores anun-
ciadas”, y que sienten en su interior llamados que las desasosiegan, en
parte porque no los comprenden. En veces me encuentro con una malé-
vola interpretacion de un tema folclérico. Digamos, €l de la bella dur-
miente, en cuya malicia laten ciertas tendencias de la escritora inglesa
Angela Carter. Igual que Dricula palpita en esos “animales de la noche”
que se mencionan en “La espera”.

Este universo de sensualidades insinuadas modifica su naturaleza en
la segunda seccién. Pervive, mas sujeto ahora a otros efectos. Abre la
segunda parte con “Satori”, un texto lleno de optimismo artistico, en el
cual la voz de una mujer establece su gusto por la libertad. Esto sera
indispensable de tomar en cuenta, ya que en varias de las prosas esa li-
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bertad queda defendida ante la pareja. “Robledal” impone tal mensaje
cuando la voz narradora pide al compaiiero: “Seamos dos arboles, siem-
pre”. O “Mundo natural”, que expresa la perplejidad de una mujer ante
los resultados de una unién amorosa. Es la segunda una seccion por igual
luminosa y oscura, para atenerse a la costumbre establecida por el libro.
Nada tan gozoso como el modo de comer naranjas que uno de los textos
propone. Pero al lado de eso, instantes de oscuras premoniciones, de rea-
lidades innegables, como en la prosa dedicada a Frida Kahlo. O aquel de
la muerta que se niega a recibir flores del marido, dado que éste la enga-
ii6 en vida. No queriendo olvidar su sentido de la ironia, Aurora ha pues-
to como titulo para esta anécdota el de “En la salud y en la enfermedad”.
O el asesinato cuya secuela son “cascadas de preguntas que saben que no
hallaran su contraparte”. Por tanto, esta segunda zona del libro examina-
ra ante todo los distintos modos que una pareja tiene de unirse o de vivir
junta. En esa variedad de situaciones se traza una geografia de la situa-
cion amorosa, que va desde el encuentro sefialador de una tregua hasta el
abandono tefiido de masoquismo, desde una posibilidad de relacion que-
brada por las circunstancias hasta la entrega a un nosferato.

Asi llegamos a la tercera seccién. Dije que su obsesion eran las ma-
nos, desde un primer texto llamado “Beaumains” hasta el final, llamado
“Abrir fuego”. Aquel primero se une a la segunda seccion, y por lo tanto
sirve de puente, mediante la exposiciéon de un amor desgraciado. El se-
gundo nombrado cierra el circulo abierto por el primero, ya que una mu-
jer se dirige a un guerrero y le informa que no podra aceptarlo, pues en
palabras de ella: “rechazo tus manos, les pido que no vuelvan hasta que
su guerra haya terminado”. Deduzco en ellos, quizés atrevidamente, una
funcién sinecdética. Asi, las manos seran portadoras del veneno que re-
presenta la entrega amorosa, seran expresion de lo real maravilloso en un
texto cuyo inicio me encanta: “Las manos de Maria no existen por la
mafiana”, o sefialan c6mo han de manejarse los cubiertos en una comida
amorosa o son llanuras de pureza en un joven franciscano o, caso doloro-
$0, seran manos pequefias que obligan a vivir una existencia pequefia.

Las prosas de Aurora han salido de la escritora buscando un lector
especifico. Mal haran en abordarlas quienes gustan del melodrama des-
aforado, pues no lo hallaran aqui. Porque hay momentos de dureza senti-
mental, incluso de tragedia, pero es necesario extraerlos de un marco
regido por la elegancia, por la finura, por la insinuaciéon. Aurora pone en
cada palabra una intencion especifica y es indispensable atender a cada
uno de los términos empleados. No puede ser de otra manera en textos
asi de breves. Por ejemplo, aquel sobre Polifemo inicia asi: “De la tarde
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prefiere el silencio y de los bosques la complicidad”, afirmacion en la
que el personaje queda constituido sin mayores tramites. Esa prosa bien
trabajada es vehiculo de muchas propuestas intertextuales, que el lector
necesita descifrar para otorgarle al texto su sentido cabal. Por otro lado,
no hay obediencia rigurosa al icono que se menciona; antes bien, se
transgrede la imagen consolidada por el tiempo y, no sin un buen asomo
de ironia, se le da algin giro donde se encuentra la intencidén de lo narra-
do. El que Hefesto sea el unico dios que no sabe jugar ajedrez dice mu-
cho, sobre todo por los nexos que se trazan entre la reina del tablero y la
guerra de Troya.

En En el fuego y la miel Aurora nos ha dado un libro breve compuesto
de prosas breves. Pero lo aconsejable es leerlas sin prisa, dado que cada
recoveco de lo narrado algo dice, algo insinua, algo propone. Y la prosa,
fina, se ha puesto al servicio de un mundo lieno de riquezas culturales. Es
de confesar que al publicar una amiga un libro, se pone la vista en el cielo
raso y se ruega: Por favor, que no vaya a ser demasiado malo. Con el
libro de Aurora no hubo problema, ya que ha sido un descubrimiento
£0Z0s0.

Federico PATAN
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