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El cientocincuenta cumplemuerte de Mary Shelley (1797 -1851) es una bue
na oportunidad para exponer, en una suerte de rápido ejercicio comparati
vo, algunas ideas sobre dos novelas suyas: Frankenstein (de 1818), que la 
volvería célebre, y Mathilda,* terminada poco después, aunque publicada 
póstumamente, de carácter autobiográfico apenas velado. 

De entrada, hay un aparente contraste en su estatuto literario: una es de cor
te fantástico, gótico, precursora de la ciencia ficción; la otra es realista, cuando 
menos no hay en ella nada sobrenatural, todo lo que ocurre puede explicarse 
por el orden usual de las cosas, si bien todo influido por el ímpetu pasional del 
héroe romántico, en este caso, la heroína. Para narrativizar el desamparo de la 
hija por el padre, en Mathilda la narradora Shelley no tiene que cambiar de 
sexo, nada de travestirnientos imaginarios, como hace en Frankenstein. 

No obstante su distinto tipo ontológico-literario, ambas novelas, que lle
van como título el nombre de sus principales personajes (un hombre y una 
mujer), son trágicas, sus personajes están sujetos a las fuerzas del destino, 
encarnan al héroe romántico (o a la heroína) sometido/a por sus pasiones, 
consciente de que el mejor modo para expresarlas es experimentándolas en 
la vida real. El parecido no es sólo dramático, sino estructural (psicoanalíti
camente hablando); ambos textos problematizan y narrativizan la relación 
Padre-Hijo/Hija, y en ambos se dan situaciones tanto de abandono del hijo/ 
hija por el padre, como la búsqueda de uno por otro después, resueltas con 
el desencuentro, la muerte y la soledad. 

En Frankenstein, el padre abandona al hijo tras crearlo. Lo trae al mundo 
y no se responsabiliza por él ni le brinda compañía, tampoco la compañera 
pedida por el monstruo (bajo el argumento del deber a la especie humana, 
que supone no producir otra especie que pudiera exterminar a la primera). 

* Mary Shelley, Mathilda. Trad. de Marie-Anne Lecouté. Pr61. de Carmen Virgili. 
Barcelona, Montesinos, [s. f. p.] 
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El hijo decide vengarse. Asesina los amores del padre para lograr amarrar
lo, ya no por el amor, sino por el odio. El padre persigue al hijo para des
truirlo. El hijo goza de esta persecución y hasta ayuda a su perseguidor cuando 
desfallece: que restablezca sus fuerzas y se reinicie la cacería. Cuando el 
padre muere, agotado, el hijo decide suicidarse mediante el fuego. 

En Mathilda, al tratarse de una hija y no de un hijo, se introduce un 
factor nuevo: la tensión erótica entre los sexos, que Shelley canaliza por el 
lado del incesto, lo que representa el mal en la novela. Con el despliegue 
sexual que significó el romanticismo en la literatura, uno de los tópicos eró
ticos a los que se recurrió fue el incesto, que sirvió para ilustrar las doctri
nas platónicas sobre el amor, en cuanto a complementariedad de almas y 
cuerpos, a veces basadas en el ideal andrógino. En este sentido, el tipo de 
incesto utilizado fue sobre todo el de hermano y hermana, ubicados los dos 
al mismo nivel. Para ciertos escritores resultaba una feliz circunstancia poé
tica y filosófica. Así había sido usado por Percy Shelley en algunas de sus 
creaciones, y por el escritor francés Chateaubriand, en Ata/a, y así seguiría 
usándose durante el resto del siglo, como en la inconclusa novela de 
Swinburne, Lesbia Brandon, o bien por los escritores decadentes y 
simbolistas, ya en el fin de siglo. 

En vez del más generalizado y literario incesto entre hermanos, Mary 
Shelley acude al que se da entre padre e hija, con lo que se mete en un 
terreno más escabroso, no sólo en lo personal, en lo que a su autobiografía 
toca, sino también socialmente, pues resultaba muy revelador de su propia 
condición ante los demás. Quizá esto contribuyera a que su publicación fue
ra póstuma. En su trama, después de la muerte de la amada en el parto, el 
padre abandona a la hija por varios años y reaparece cuando ella es una 
joven de diecisiete años. Entonces se abre un periodo de suprema felicidad 
para ambos, que se acaba cuando el padre reconoce y confiesa su atracción 
física por la hija, réplica de la amada muerta. Ante su rechazo, el padre 
abandona a la hija. Después, temerosa de lo peor, ésta sale en su búsqueda, 
como Víctor Frankenstein tras el monstruo, pero no logra llegar a tiempo 
para impedir su suicidio, su muerte por agua al ahogarse en el mar tras sal
tar al abismo. Mathilda recoge el cadáver de su padre, igual que Mary Shelley 
recogería el de su marido Percy al poco tiempo de escritas aquellas líneas. 
No en balde, la propia Mary escribió en una carta a su amiga Mary Ginsbome 
que "Mathilda predice hasta los más pequeños detalles de lo que ocurrió 
más tarde; en conjunto, se trata de un documento conmemorativo de lo que 
estoy viviendo hoy" (Prólogo, s. f. p., 17-18). 

En el caso de la novela Mathilda, la muy elaborada escena del reencuentro 
del padre con la hija adolescente va acompañada, de parte de su persona-
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je femenino, de fantasías de cambio de sexo (la joven quiere buscar a su padre 
disfrazada de muchacho, igual que Mary disfrazada del monstruo masculino 
de Frankenstein). El día del ansiado encuentro, poco antes de que suceda, 
Mathilda se pierde "en el dédalo de los bosques mientras los árboles oculta
ban todas las huellas que hubieran podido guiarla". O sea, la joven se pierde 
en el laberinto poco antes de encontrar al minotauro, es decir, a su padre. 

Para regresar, la joven tiene que tomar una barca. El encuentro se produ
ce con el padre en tierra y Mathilda que llega por agua, vestida de blanco, 
con el cabello flotando sobre sus hombros, más cercana a una aparición que 
a un ser humano (el retorno de la amada muerta). Se trata de una escena que 
es descrita por el padre como "sobrenatural", que está cargada de un gran 
poder mítico, arquetípico: la mujer en la barca, el Leteo, la muerte, Caronte ... 
Es una escena de rasgo profético, que anuncia el carácter trágico y necrofílico 
.de la historia. Tal complacencia ante la muerte no carece de voluptuosidad, 
tal como lo atestiguará Mathilda con sus "mejillas rojas de placer sólo de 
imaginar su muerte", y declarándose una "enamorada de la muerte", esto es, 
enamorada del padre. 

Volviendo a las comparaciones, interesa resaltar que en Frankenstein el 
monstruo no tiene nombre en la historia y que en Mathilda quien no lo tiene 
es el padre. La gran pregunta que surge es ¿quién es el monstruo? El asunto 
no está claro ni siquiera en Frankenstein, como parecería en un primer mo
mento, pues si bien la criatura es el monstruo físico e innominado, Víctor es 
el monstruo moral que no se hace responsable por sus actos y que evidencia 
el fracaso de la razón sin ética. Tampoco en Mathilda están claros los lími
tes de monstruosidad, pues si en principio el padre es el monstruo, con su 
muerte, la hija hereda el estigma del padre, quien se siente "manchada de 
infamia y pecado". Poco antes de su muerte decide escribir su historia, mien
tras vive en el páramo, al borde de la civilización, en el exilio, la soledad y 
el silencio. Llama la atención cuánto se parecen las quejas de Mathilda y las 
del monstruo de Frankenstein, en términos de estar exiliados del mundo, tal 
como corresponde a la heroicidad romántica. Ambos padecerán la muerte del 
padre por agua (uno ahogado, el otro en un barco en el polo) y, tras esto, 
morirán ellos mismos: el hijo de Víctor se suicida quemándose en un medio 
de hielo yagua (una pira en el polo), en una verdadera unión de los contrarios. 
Mathilda, más discretamente, se deja morir en el páramo por enfermedad y 
melancolía, tras dejar sin seguimiento su intento de suicidarse con láudano. 

En ambas novelas, el Oriente romántico juega un importante papel, al 
añadir exotismo y erudición a las tramas. En Frankenstein, Clerval, el ami
go de Víctor que será asesinado por el monstruo, es un orientalista que estu
dia persa, árabe y sánscrito, no sólo por gusto personal sino para "contribuir 
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eficazmente al progreso de la colonización y el comercio europeos" (222). 
En Mathilda, el padre que regresa ha errado por Oriente, por Persia, Arabia 
y el norte de la India y, cual un Richard Burton antes de tiempo, "se había 
mezclado con los indígenas con una libertad de la que muy pocos europeos 
habían disfrutado" (43-44). Sus vagabundeos solitarios por "países salva
jes, entre seres de costumbres simples o bárbaras", lo hicieron consciente 
de la relatividad de las costumbres y convenciones, por lo que "donde ante
riormente se sometía, ya no admitía ahora ninguna prohibición que no le 
hubiese sido dictada por su propia ley. Había visto tantas costumbres y co
nocido tal variedad de creencias morales que se había visto obligado a for
jar las suyas propias, independientemente de las del lugar" (45). Segura
mente tal relatividad moral producto de sus andanzas orientales, más el 
parecido de la hija con la amada muerta, llevaron al padre sin nombre a 
proclamar su pasión prohibida. 

Es notable también el carácter ilustrado tanto del monstruo como de 
Mathilda. El primero aprende a hablar y a leer francés (aunque la novela 
esté escrita en inglés) ¡y es vegetariano! ¡Qué lejana su dieta de la del vam
piro o la del hombre lobo! Sus lecturas son Volney, Goethe, Milton, Plutarco 
y el diario de su padre. El monstruo no se limita a vivir una tragedia sino 
que también reflexiona sobre ella. Por su parte, Mathilda igualmente es una 
mujer ilustrada, rodeada de libros desde pequeña hasta su edad adulta, pues 
aún en su exilio Mathilda lee y, sobre todo, escribe sus memorias. El alto 
nivel educativo de los personajes les permite teorizar sobre su existencia 
trágica y sobre sus causas, accediendo así a un nivel de generalidad aplica
ble a todos los seres humanos. Se trata del héroe romántico como pedagogo, 
más fuerte en Frankenstein que en Mathilda. 

Por último, a diferencia de Frankenstein, donde el rechazo del hijo por 
el padre es lo que desencadena el conflicto, en Mathilda es el repudio del 
padre por la hija lo que consuma la tragedia. El conflicto es con el padre y 
no con la madre, lo que explicaría en parte la ausencia de maternidad en las 
tramas. Lo interesante es ver este juego de espejos entre ambas novelas (tan 
cercanas en el tiempo), una escrita en clave fantástica mientras que la otra 
es más psicológica, apegada a un orden natural. El horror de Mathilda no 
reside en el cuerpo, como en Frankenstein, sino en la propia pasión incon
trolable, en el destino. Ambas novelas se iluminan recíprocamente, y su 
confrontación arroja paralelismos sospechosos dignos de investigarse con 
más calma. Con su resplandor incestuoso, Mathilda aclara retrospectiva
mente la estructura secreta de Frankenstein, da nuevas claves de interpreta
ción y enriquece sus posibilidades hermenéuticas en lecturas más allá de lo 
fantástico y de lo gótico. 


