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Incestuosa Madame Frankenstein
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El cientocincuenta cumplemuerte de Mary Shelley (1797-1851) es una bue-
na oportunidad para exponer, en una suerte de rdpido ejercicio comparati-
vo, algunas ideas sobre dos novelas suyas: Frankenstein (de 1818), que la
volveria célebre, y Mathilda,* terminada poco después, aunque publicada
péstumamente, de cardcter autobiografico apenas velado.

De entrada, hay un aparente contraste en su estatuto literario: una es de cor-
te fant4stico, gético, precursora de la ciencia ficcién; la otra es realista, cuando
menos no hay en ella nada sobrenatural, todo lo que ocurre puede explicarse
por el orden usual de las cosas, si bien todo influido por el impetu pasional del
héroe romantico, en este caso, la heroina. Para narrativizar el desamparo de la
hija por el padre, en Mathilda la narradora Shelley no tiene que cambiar de
sexo, nada de travestimientos imaginarios, como hace en Frankenstein.

No obstante su distinto tipo ontolégico-literario, ambas novelas, que lle-
van como titulo el nombre de sus principales personajes (un hombre y una
mujer), son tragicas, sus personajes estan sujetos a las fuerzas del destino,
encarnan al héroe romdntico (o a Ia heroina) sometido/a por sus pasiones,
consciente de que el mejor modo para expresarlas es experimentdndolas en
la vida real. El parecido no es s6lo dramético, sino estructural (psicoanaliti-
camente hablando); ambos textos problematizan y narrativizan la relacién
Padre-Hijo/Hija, y en ambos se dan situaciones tanto de abandono del hijo/
hija por el padre, como la biisqueda de uno por otro después, resueltas con
el desencuentro, la muerte y la soledad. )

En Frankenstein, el padre abandona al hijo tras crearlo. Lo trae al mundo
y no se responsabiliza por €l ni le brinda compaiiia, tampoco la compafiera
pedida por el monstruo (bajo el argumento del deber a la especie humana,
que supone no producir otra especie que pudiera exterminar a la primera).

* Mary Shelley, Mathilda. Trad. de Marie-Anne Lecouté. Prél. de Carmen Virgili.
Barcelona, Montesinos, [s. f. p.]
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El hijo decide vengarse. Asesina los amores del padre para lograr amarrar-
lo, ya no por el amor, sino por el odio. El padre persigue al hijo para des-
truirlo. El hijo goza de esta persecucién y hasta ayuda a su perseguidor cuando
desfallece: que restablezca sus fuerzas y se reinicie la cacerfa. Cuando el
padre muere, agotado, el hijo decide suicidarse mediante el fuego.

En Mathilda, al tratarse de una hija y no de un hijo, se introduce un
factor nuevo: la tensién erética entre los sexos, que Shelley canaliza por el
lado del incesto, lo que representa el mal en la novela. Con el despliegue
sexual que significé el romanticismo en la literatura, uno de los tépicos eré-
ticos a los que se recurrié fue el incesto, que sirvié para ilustrar las doctri-
nas platénicas sobre el amor, en cuanto a complementariedad de almas y
cuerpos, a veces basadas en el ideal andrégino. En este sentido, el tipo de
incesto utilizado fue sobre todo el de hermano y hermana, ubicados los dos
al mismo nivel. Para ciertos escritores resultaba una feliz circunstancia poé-
tica y filoséfica. Asi habia sido usado por Percy Shelley en algunas de sus
creaciones, y por el escritor francés Chateaubriand, en Atala, y asi seguiria
usdndose durante el resto del siglo, como en la inconclusa novela de
Swinburne, Lesbia Brandon, o bien por los escritores decadentes y
simbolistas, ya en el fin de siglo.

En vez del mds generalizado y literario incesto entre hermanos, Mary
Shelley acude al que se da entre padre e hija, con lo que se mete en un
terreno mas escabroso, no sélo en lo personal, en lo que a su autobiografia
toca, sino también socialmente, pues resultaba muy revelador de su propia
condicién ante los demds. Quizd esto contribuyera a que su publicacion fue-
ra péstuma. En su trama, después de la muerte de la amada en el parto, el
padre abandona a la hija por varios afios y reaparece cuando ella es una
joven de diecisiete afios. Entonces se abre un periodo de suprema felicidad
para ambos, que se acaba cuando el padre reconoce y confiesa su atraccién
fisica por la hija, réplica de la amada muerta. Ante su rechazo, el padre
abandona a la hija. Después, temerosa de lo peor, ésta sale en su biisqueda,
como Victor Frankenstein tras el monstruo, pero no logra llegar a tiempo
para impedir su suicidio, su muerte por agua al ahogarse en el mar tras sal-
tar al abismo. Mathilda recoge el cadaver de su padre, igual que Mary Shelley
recogeria el de su marido Percy al poco tiempo de escritas aquellas lineas.
No en balde, la propia Mary escribi6 en una carta a su amiga Mary Ginsborne
que “Mathilda predice hasta los més pequefios detalles de lo que ocurrid
mads tarde; en conjunto, se trata de un documento conmemorativo de lo que
estoy viviendo hoy” (Prélogo, s. f. p., 17-18).

En el caso de la novela Mathilda, la muy elaborada escena del reencuentro
del padre con la hija adolescente va acompafiada, de parte de su persona-
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je femenino, de fantasias de cambio de sexo (la joven quiere buscar a su padre
disfrazada de muchacho, igual que Mary disfrazada del monstruo masculino
de Frankenstein). El dia del ansiado encuentro, poco antes de que suceda,
Mathilda se pierde “en el dédalo de los bosques mientras los 4rboles oculta-
ban todas las huellas que hubieran podido guiarla”. O sea, la joven se pierde
en el laberinto poco antes de encontrar al minotauro, es decir, a su padre.

Para regresar, la joven tiene que tomar una barca. El encuentro se produ-
ce con ¢l padre en tierra y Mathilda que llega por agua, vestida de blanco,
con el cabello flotando sobre sus hombros, mds cercana a una aparicién que
aun ser humano (el retorno de la amada muerta). Se trata de una escena que
es descrita por el padre como “sobrenatural”, que estd cargada de un gran
poder mitico, arquetipico: la mujer en la barca, el Leteo, la muerte, Caronte...
Es una escena de rasgo profético, que anuncia el caricter tragico y necrofilico
de la historia. Tal complacencia ante la muerte no carece de voluptuosidad,
tal como lo atestiguard Mathilda con sus “mejillas rojas de placer sélo de
imaginar su muerte”, y declardndose una “enamorada de la muerte”, esto es,
enamorada del padre.

Volviendo a las comparaciones, interesa resaltar que en Frankenstein el
monstruo no tiene nombre en la historia y que en Mathilda quien no lo tiene
es el padre. La gran pregunta que surge es ;quién es el monstruo? El asunto
no esta claro ni siquiera en Frankenstein, como pareceria en un primer mo-
mento, pues si bien la criatura es el monstruo fisico e innominado, Victor es
el monstruo moral que no se hace responsable por sus actos y que evidencia
el fracaso de 1a razén sin ética. Tampoco en Mathilda estan claros los l{imi-
tes de monstruosidad, pues si en principio el padre es el monstruo, con su
muerte, la hija hereda el estigma del padre, quien se siente “manchada de
infamia y pecado”. Poco antes de su muerte decide escribir su historia, mien-
tras vive en el paramo, al borde de la civilizacién, en el exilio, la soledad y
el silencio. Llama la atencién cudnto se parecen las quejas de Mathilda y las
del monstruo de Frankenstein, en términos de estar exiliados del mundo, tal
como corresponde a la heroicidad romantica. Ambos padeceran la muerte del
padre por agua (uno ahogado, el otro en un barco en el polo) y, tras esto,
moriran ellos mismos: el hijo de Victor se suicida quemdndose en un medio
de hielo y agua (una pira en el polo), en una verdadera uni6n de los contrarios.
Mathilda, mas discretamente, se deja morir en el paramo por enfermedad y
melancolia, tras dejar sin seguimiento su intento de suicidarse con ldudano.

En ambas novelas, el Oriente romdntico juega un importante papel, al
afiadir exotismo y erudicién a las tramas. En Frankenstein, Clerval, el ami-
go de Victor que serd asesinado por el monstruo, es un orientalista que estu-
dia persa, drabe y sanscrito, no sélo por gusto personal sino para “contribuir
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eficazmente al progreso de la colonizacién y el comercio europeos” (222).
En Mathilda, el padre que regresa ha errado por Oriente, por Persia, Arabia
y el norte de la India y, cual un Richard Burton antes de tiempo, “se habia
mezclado con los indigenas con una libertad de la que muy pocos europeos
habian disfrutado” (43-44). Sus vagabundeos solitarios por “paises salva-
jes, entre seres de costumbres simples o barbaras”, lo hicieron consciente
de larelatividad de las costumbres y convenciones, por lo que “donde ante-
riormente se sometia, ya no admitfa ahora ninguna prohibicién que no le
hubiese sido dictada por su propia ley. Habia visto tantas costumbres y co-
nocido tal variedad de creencias morales que se habia visto obligado a for-
jar las suyas propias, independientemente de las del lugar” (45). Segura-
mente tal relatividad moral producto de sus andanzas orientales, mas el
parecido de la hija con la amada muerta, llevaron al padre sin nombre a
proclamar su pasién prohibida.

Es notable también el caracter ilustrado tanto del monstruo como de
Mathilda. El primero aprende a hablar y a leer francés (aunque la novela
esté escrita en inglés) jy es vegetariano! {Qué lejana su dieta de la del vam-
piro o la del hombre lobo! Sus lecturas son Volney, Goethe, Milton, Plutarco
y el diario de su padre. El monstruo no se limita a vivir una tragedia sino
que también reflexiona sobre ella. Por su parte, Mathilda igualmente es una
mujer ilustrada, rodeada de libros desde pequefia hasta su edad adulta, pues
atin en su exilio Mathilda lee y, sobre todo, escribe sus memorias. El alto
nivel educativo de los personajes les permite teorizar sobre su existencia
trdgica y sobre sus causas, accediendo asi a un nivel de generalidad aplica-
ble a todos los seres humanos. Se trata del héroe romantico como pedagogo,
mas fuerte en Frankenstein que en Mathilda.

Por dltimo, a diferencia de Frankenstein, donde el rechazo del hijo por
el padre es lo que desencadena el conflicto, en Mathilda es el repudio del
padre por la hija lo que consuma la tragedia. El conflicto es con el padre y
no con la madre, lo que explicarfa en parte la ausencia de maternidad en las
tramas. Lo interesante es ver este juego de espejos entre ambas novelas (tan
cercanas en el tiempo), una escrita en clave fantdstica mientras que la otra
es mas psicolégica, apegada a un orden natural. El horror de Mathilda no
reside en el cuerpo, como en Frankenstein, sino en la propia pasién incon-
trolable, en el destino. Ambas novelas se iluminan reciprocamente, y su
confrontacién arroja paralelismos sospechosos dignos de investigarse con
mas calma. Con su resplandor incestuoso, Mathilda aclara retrospectiva-
mente la estructura secreta de Frankenstein, da nuevas claves de interpreta-
cién y enriquece sus posibilidades hermenéuticas en lecturas mis alla de lo
fantastico y de lo gético.



