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El mundo real se encuentra en algiin otro lugar. Partiendo de esa base, ;c6mo
es posible entonces tener una identidad genuina y buscar la felicidad? Esa es,
quizé, la pregunta que sustenta la mayor parte de la obra de V. S. Naipaul,
escritor nacido en Trinidad y Tobago en 1932 y avecindado en Inglaterra desde
1950. La respuesta es compleja y conlleva no sélo una reflexién psicolégica
acerca de la identidad individual en el mundo contemporéneo sino también
un profundo cuestionamiento sobre las consecuencias del fenémeno colonial.
Para Naipaul, el enigma no radica en el ;quién soy?, es decir, en la bdsqueda
interior para alcanzar algin tipo de completud. De entrada, este concepto le
resulta ajeno pues, en el Caribe, el rompimiento del individuo con su entorno
geogrifico inmediato (resultado de las migraciones forzadas de Africa y Asia)
y con su pasado histérico (como consecuencia de su educacién colonial) ge-
nera sujetos vacios, carentes de iniciativa que, en ultima instancia, estin con-
denados al fracaso debido al vacio cultural que los rodea.

Este es uno de los aspectos més pesimistas de la visién literaria de Naipaul,
y laraz6n por la que su obra desata amargas controversias. Sin embargo, en
sus primeras novelas —aquellas escritas durante las décadas de los cincuen-
tas y sesentas—, el ganador del Premio Nobel de 2002 maneja estos temas
con un grado de comicidad y afecto que los criticos extrafian en su obra
posterior, la cual se caracteriza por una densidad narrativa que apenas es-
conde la desesperanza y el permanente exilio espiritual del hombre contem-
poréneo. El propésito de este ensayo serd explorar la forma en que el mane-
jo del sentido del humor define el distanciamiento afectivo e intelectual de
Naipaul con respecto a su pais de origen. Se puede afirmar que existe una
relacion directa entre los recursos narrativos empleados en las primeras obras
y el gradual ensombrecimiento que caracteriza su visién literaria y politica;
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es decir, la comedia sentimental y la descripcidn irdnica de las clases bajas
de Trinidad en la primera mitad del siglo XX constituyen la estrategia narra-
tiva e ideoldgica por medio de la cual Naipaul logré romper con los demo-
nios de su pasado, una forma de vida de la que siempre quiso escapar, fisi-
ca, psicoldgica y espiritualmente. Dentro de las primeras obras —The Mystic
Masseur (1957), The Suffrage of Elvira (1958), Miguel Street (1959) y A
House for Mr. Biswas (1961)— existe un hilo conductor que concluye en la
novela de 1967 The Mimic Men, la cual cierra el ciclo ficcional caribefio del
autor y, por asi decirlo, concluye también la etapa que podria definirse como
mads “sutil” o “liviana” (si es que estos adjetivos pueden ser alguna vez ade-
cuados para definir a Naipaul).

La vida literaria de Naipaul ha estado marcada por su profunda concien-
cia de ser un individuo desarraigado en busca de un orden que sélo puede
encontrar por medio de la representacion, de ahf que su obra sea emblematica
de algunos de los temas primordiales de la teorfa y la literatura poscoloniales.
Para €1, una de las consecuencias més devastadoras del fenémeno imperial
del siglo XIX y de la situaci6n colonial que éste gener6 a lo largo y ancho del
planeta fue el hecho de que a los pueblos no-europeos se les neg6 la posibi-
lidad de vivir experiencias plenas y gratificantes, asf como de alcanzar una
dimensidn trascendental de la existencia. Sin embargo, su visién no se limi-
ta a la enajenacién sufrida por los individuos periféricos (en su caso los que
viven en el Caribe), condenados a ser meros imitadores de las realidades
europeas, sino que se extiende a la imposibilidad misma de dichas culturas
para representarse a si mismas. Desde su punto de vista, las culturas peri-
féricas carecen de orden porque carecen de poder de representacién, entre
otras razones porque no tienen una tradicién artistica que les permita llegar
a esa trascendencia espiritual tan necesaria para el ser humano. El escritor,
al igual que los individuos de su sociedad, no puede escapar a su sino y,
puesto que en su entorno no existen temas con la magnitud suficiente para
ser tratados en obras literarias, estd también sentenciado a simplemente pa-
rodiar y remedar las principales formas del viejo continente.

Casi como ejemplo sacado de un libro de texto, la vida y la obra de Naipaul
pueden ser consideradas como paradigma del problema de la enajenacién
colonial del individuo, el cual fue inicialmente explorado por Frantz Fanon
en Peau Noire, Masques Blancs (1952), en donde el psicoanalista martiniqués
sugiere que el individuo colonizado padece un complejo de inferioridad
consecuencia no sélo del dominio politico y econémico de la metrépolis
sino de la interiorizacién individual y colectiva de dicha inferioridad debido
a los procesos europeos de representacion (Fanon 1952: 28). Aunque en su
analisis Fanon se referia especificamente a los negros que habitaban en Fran-
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cia en los afios cuarentas y cincuentas, su planteamiento ha sido retomado
por diversos criticos con respecto a la situacién del individuo colonizado en
general. Entre éstos, cabe destacar la obra de Homi Bhabha, quien, a partir
de Fanon, interroga el concepto de identidad dentro del contexto tedrico de
la situacién poscolonial y ofrece al lector puntos de reflexion sobre la con-
trovertida postura de Naipaul.

Para Bhabha, la principal contribucién de Fanon, més que en su biisque-
da de una transformacion total del hombre y la sociedad, radica en el hecho
de que este intelectual se sitia en los ambiguos intersticios del cambio his-
térico, es decir, que escribe desde “el drea de ambivalencia entre la raza y
la sexualidad; a partir de una contradiccién no resuelta entre cultura y cla-
se; desde lo profundo de la lucha entre representacién psiquica y realidad
social” (Bhabha 1994: 40). Su verdad es transgresora y de transicién. Para
Fanon, la posibilidad de que exista una identificacién absoluta entre hom-
bre y sociedad queda vedada para las sociedades colonizadas, pues en ellas
los actos enajenantes del gobierno colonial —en su afén por civilizar o
modernizar a las poblaciones autéctonas— convierten a las instituciones
en caricaturas de otras que alguna vez fueron productivas, y a los indivi-
duos en seres parddicos inscritos en la grieta que surge entre la conciencia
colonial y la sociedad que los rodea. Se crea asi, dice Bhabha, un “delirio
maniqueo” en el que prevalece la ambivalencia del ser; es decir, el Ser no
se identifica a partir de su confrontacién con el Otro, sino que se convierte
en su propia imagen enajenada y se concibe a s{ mismo como la otredad del
Ser “inscrito en el perverso palimpsesto de la identidad colonial” (Bhabha
1994: 43-44).

Mas alla de las criticas muchas veces superficiales que se le pueden ha-
cer a Naipaul por su imagen de un Tercer Mundo condenado a la ignoran-
cia, la violencia y la vulgaridad, se puede decir que la contribucién literaria
de su obra radica en la forma en la que, dentro de una misma linea narrativa,
no sélo identifica, articula y describe las carencias econdmicas, sociales y
vivenciales de dichas sociedades, sino que reflexiona también acerca de los
procesos europeos de representacion de esas comunidades y, dando un paso
mas adelante, incorpora y crea una visién muy personal tanto de las comu-
nidades como de los procesos de representacién. Y lo que surge de este
palimpsesto no agrada a muchos, pues parece condenar inexorablemente a
los pueblos subdesarrollados al delirio maniqueo planteado por Fanon. Es
decir, niega a estos pueblos toda posibilidad de evolucién politica y de tras-
cendencia histérica y cultural.

A raiz de la obtencién del Premio Nobel y otros galardones, podria pare-
cer que Naipaul es uno de los pocos escritores caribefios de expresi6n ingle-
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sa —junto con Derek Walcott— que ha destacado a nivel internacional. Sin
embargo, no es asi. Antes de pasar a un andlisis de sus tres primeras obras
narrativas, creo conveniente ofrecer un breve panorama del contexto litera-
rio en el que surgi6 a la fama, el cual nos ayuda a comprender las razones
que subyacen su eleccién de temas y a ver con mayor claridad la magnitud
de su realizacidn literaria.

El Caribe ha tenido, desde el siglo XIX, una prolifica produccidn literaria
en inglés, la cual encuentra difusién en pequefias editoriales e innumerables
publicaciones periddicas. Sin embargo, a partir de 1950 tuvo lugar una ex-
plosién creativa que, paraddjicamente, fue consecuencia del exilio volunta-
rio o involuntario de una gran cantidad de caribefios que fueron a residir a
Inglaterra, en especial a Londres. Al terminar la Segunda Guerra Mundial,
hubo una enorme migracién masiva de trabajadores provenientes de casi
todos los rincones del imperio, los cuales eran reclutados como mano de
obra en industrias y servicios en los que los mismos ingleses ya no querfan
participar. Ademads, dentro de la politica de aculturacién de los pueblos co-
loniales, los estudiantes destacados acudian a las principales universidades,
sobre todo a Oxford y Cambridge, a concluir la educacién inglesa que ha-
bian recibido en sus paises de origen. En pocos afios, Londres se transformé
en la “capital literaria” del Caribe, el objetivo principal de quienes querian
escapar del estancamiento cultural, politico y social de las islas.

Paradéjicamente, la didspora y el exilio intensificaron el debate acerca
de la naturaleza y los propésitos de la produccién cultural caribefia, y los
escritores se encontraron en una posicion en la que los planteamientos ex-
presados por Fanon adquirieron especial relevancia. Como ciudadanos y
como creadores culturales tenfan sentimientos ambivalentes hacia su pais
de origen pero también hacia el pais que los acogié y, de una manera o de
otra, todos tenian que afrontar la sensacién de pertenecer a una periferia
que, desde el exilio, acentuaba su doble desarraigo: la falta de identifica-
cién con las condiciones vigentes en el Caribe y la falta de identidad con
una tradicién inglesa que demor6 en reconocerlos.

En este contexto, 1a decisién de escribir sobre temas y personajes isle-
fios podia ser descartada por los criticos como una forma de exotismo su-
perficial aunque, al mismo tiempo, constituia una bisqueda genuina de iden-
tidad para los escritores. En el caso de Naipaul, el dilema adquiria especial
trascendencia, pues se cuestionaba el hecho de que la realidad caribeiia pu-
diera encajar dentro de los géneros literarios europeos o, peor ain, ser si-
quiera un sujeto apropiado para los modelos literarios del Viejo Mundo.
Sin embargo, el establishment britdnico, con su enorme capacidad de
absorcion, se encargé de ofrecer las salidas adecuadas para ese tipo de in-
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quietudes en la forma de programas de radio transmitidos por la BBC, en
los que los escritores de las colonias podian dar voz a su creatividad y en-
contrar la audiencia apropiada: el pais de origen. En el caso del programa
Caribbean Voices, Naipaul encontré no sélo una oportunidad laboral, sino
también el foro donde discutir sus preocupaciones literarias con autores de
la talla de Sam Selvon, George Lamming, Edgar Mittethorzer y otros
(Donnell 1996: 206-216).

Fue durante esta época, a mediados de la década de los cincuentas y prin-
cipios de los sesentas, cuando Naipaul publicé los libros que le ganaron
prestigio internacional y que muestran algunos de los rasgos que lo han dis-
tinguido a lo largo de seis décadas: un profundo interés por el individuo
atrapado en una sociedad inestable, en la que el choque entre los valores
metropolitanos y los locales impiden toda posibilidad de obtener logros per-
sonales y de alcanzar un desarrollo social genuino. Sin embargo, lo que da
significancia a estas obras es la capacidad del autor para recrear, desde un
punto de vista comico, la vivacidad y el bullicio de una sociedad multicultural
en constante proceso de transformacién. La caracterizacién de personajes, en
su mayorfa de clase baja, constituye el medio por el que Naipaul buscé los
caminos necesarios para llegar a lo que en su opinién era un género ajeno a
larealidad caribeiia: la novela. Estas novelas son, en cierto sentido, experi-
mentales, pues transmiten la bisqueda del autor por una voz que pueda re-
flejar la vida del Caribe y al mismo tiempo formar parte de la tradicién
literaria inglesa que constituia su marco de referencia.

Naipaul es, entonces, un autor que encarna la problemadtica de sus pro-
pios personajes, pero con una diferencia: €l si logra trascender su limitado
entorno gracias a la literatura. Esta dualidad paradéjica es lo que convierte
a sus novelas en criticas mordaces de la situacién poscolonial. La trama
de las cuatro novelas deja entrever un panorama de la historia de Trinidad de
los afios treintas a los cincuentas, un periodo de efervescencia politica en el
que la poblacién luchaba por la autodeterminacién de la isla y buscaba
reacomodar fuerzas entre los grupos dominantes, en especial los de origen
africano que trabajaban sobre todo en los campos petroleros, y los que pro-
venian de la India, campesinos por contrato que formaban ya la clase media.
Este es el entorno en el que se mueven los personajes de las cuatro novelas.
En Miguel Street, 1a sucesion de vifietas independientes muestra de modo
fragmentado la vida de algunos individuos marginados, en su lucha por so-
brevivir. Pobretones sin futuro, cubren apenas sus necesidades bdsicas, de
tal forma que cualquier situacién que sale de la rutina se convierte en un
acontecimiento extraordinario a la vista de los demas. Muchas de las histo-
rias eran, de hecho, anécdotas comunes en Puerto Espafia (Cudjoe 1988:
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19), pero Naipaul les da un giro para hacer hincapié en el tema que lo obse-
siona: el de la imitacién y el mimetismo.

Los personajes de Miguel Street, cada uno protagonista de su propia anéc-
dota, son individuos fracasados que intentan crearse una imagen piblica
que de sentido a su vida. Su lucha, por tanto, no es una lucha genuina por
una identidad propia, sino una especie de adaptacién constante a un entorno
que se rige por valores contradictorios. Envuelto en un vacio cultural, cada
personaje se construye una mascara que le permite ser alguien ante los de-
mads, pero que también, en tltima instancia, los llevara a la destruccidn: el
timido Bogart, por ejemplo, homénimo del actor estadounidense, abandona
su sastreria para regresar afios después convertido en un ser misterioso que
provoca la admiracién de todos sus amigos. Después de recorrer Guyana y
zonas de Brasil en negocios ilicitos y trafico de mujeres, es encarcelado
cuando era el préspero gerente de un burdel. Después de dos desapariciones
mds retorna con acento estadounidense, es escandaloso y se dedica a com-
prar dulces y coca colas a los nifios del lugar, sélo para ser detenido por
bigamia. El final es un anticlimax, pero ése es justo el prop6sito de Naipaul.
Los cuentos son narrados con ingenio y sentido del humor, lo cual se torna
doblemente irénico cuando observamos que el narrador es un nifio que se
dedica a hacer letreros y carteles para los negocios de estos hombres fraca-
sados. La narracién estd teflida por sentimientos ambivalentes de admira-
cién, miedo y, a veces, compasién; no obstante, lo que resalta es la distancia
narrativa que se establece entre el nifio y los sujetos a los que describe, una
distancia que esconde juicios de valor determinados, a final de cuentas, por
una cultura hegeménica, ajena a la realidad de la calle Miguel (metonimia
de las zonas marginadas de Puerto Espafia).

El lector se ve envuelto en la engafiosa dindmica narrativa de ios cuen-
tos. Siguiendo la inocente mirada del nifio, quien conoce y estima a los per-
sonajes, el lector se entera de los intentos frustrados de Black Wordsworth
por alcanzar la dimensién poética de su homénimo blanco; de Popo, el carpin-
tero que busca originalidad pero no logra construir nada —ni siquiera “la
cosa sin nombre” que tanto intrigaba al narrador (Naipaul 1959: 21)— y
s6lo logra cierta solvencia econémica cuando vende muebles robados y es
detenido por ello, con lo que adquiere fama entre sus vecinos; de Man-man,
el predicador que cree que es el nuevo mesias; de Elias, que sueifia con ser
doctor pero reprueba todos los exdmenes, etcétera. Sin embargo, a pesar de
la fluidez de la narracién y de la aparente objetividad con que se desenvuel-
ven los cuentos, el lector va quedando atrapado en la sutil ironia de cada
historia. La bisqueda de cada personaje por forjarse un nuevo rol constitu-
ye de hecho el pardmetro de su fracaso, y aun cuando alguno de los persona-
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jes pueda tener un éxito personal, éste se empequefiece porque aparece a los
ojos del lector como un acto de rendicién frente a un sistema de valores
ajenos. Es decir, los personajes sélo tratan de adaptarse, de encajar, pero
nunca buscan verdaderamente la superacién personal.

Hacia el final del libro, la paradéjica técnica narrativa por medio de la
cual el lector se siente a la vez familiarizado y distanciado de la vida de
estos personajes se cierra aiin més en el dltimo cuento de la coleccion, cuan-
do la madre del narrador, asustada de que el chico lleva una vida desenfre-
nada y no hace mds que beber y visitar burdeles, decide que debe sacarlo
de Trinidad. Y aqui es donde el lector comprende, finalmente quizds, en
qué radica el sentido del humor de la coleccion. No es que los personajes
sean esencialmente c6micos, ni que tengan rasgos tan atractivos que los
vuelvan inolvidables, como en el caso de Charles Dickens. La comicidad
reside en el esfuerzo constante de los personajes por encajar en un sistema
que les resulta incongruente: por un lado, estdn los valores de su entorno
inmediato, un entorno que fomenta la deshonestidad, el dinero facil y un
hedonismo tan instintivo que pierde toda dimensién moral; por el otro, los
valores hegemdnicos no s6lo de las instituciones inglesas que rigen la so-
ciedad, sino de las propias culturas transplantadas —en especial la que pro-
viene de la India— los cuales han perdido su significado real en el nuevo
entorno. El dltimo cuento permite al lector confrontar esta dualidad y com-
prender, al mismo tiempo, el funcionamiento humoristico de todo el libro.
Después de una terrible y dolorosa borrachera, el muchacho tiene una es-
pecie de revelacion y le dice a su madre: “No es mi culpa, en realidad. Es
s6lo Trinidad. ;Qué otra cosa puede hacer alguien aqui excepto beber?”
(Naipaul 1959: 167). Es decir, el entorno producido por el colonialismo
niega toda posibilidad de desarrollo individual. Incluso las posibilidades
de escape se ven determinadas por el mundo exterior, sin ninguna partici-
pacién del libre albedrio del muchacho. El hombre influyente de la comu-
nidad —Ganesh Pundit, quien serd el protagonista de la siguiente novela
The Mystic Masseur— le ofrece la tinica beca disponible para estudiar en
Londres: no para estudiar ingenieria, ni derecho, sino “drogas”. La ambi-
giiedad produce su efecto cémico, pues significa algo diferente para cada
quien: para el muchacho conjura la visién de un simple vendedor de ldpi-
ces labiales, algo en lo que ciertamente no se quiere convertir, y para sus
amigos la imagen de riqueza sin esfuerzo. En cualquier caso, es mejor que
una beca para no estudiar pues, como explica Ganesh Pundit: “El gobierno
todavia no regala ese tipo de becas. S6lo los ministros [secretarios de esta-
do] pueden hacerlo”. Parrafos mas adelante, cuando el narrador resume los
trdmites realizados antes de viajar, comenta que: “Los estadounidenses me
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dieron una visa después de hacerme jurar que no derrocaria a su gobierno a
mano armada” (Naipaul 1959: 169). Comentarios de este tipo son los que
caracterizan la voz narrativa de Miguel Street y transforman a la aparente
sencillez y comicidad de los cuentos en una incisiva pero tendenciosa criti-
ca a la realidad caribeiia.

Las siguientes novelas, The Mystic Masseur y The Suffrage of Elvira,
elaboran atin mas las incongruencias manifestadas en la coleccién de cuen-
tos. En Miguel Street, cada cuento ofrece un vislumbre de la vida de cada
personaje y su interrelacién con el medio pero, sobre todo, aunque de forma
encubierta, del desarrollo personal y psicolégico del nifio-muchacho narra-
dor. No obstante, la fragmentacién deja ver también la busqueda por parte
del joven Naipaul, recién egresado de la Universidad de Oxford, de las es-
trategias narrativas y la voz apropiada para recrear la vida en el Caribe. Y el
experimento funciond. A partir de la coleccion de cuentos (la cual fue pu-
blicada después de las dos novelas), Naipaul tuvo ya capacidad de desarro-
llar narraciones mds largas alrededor de un motivo subyacente: la transfor-
macién de ciertos individuos emprendedores dentro de un entorno politico
mucho més amplio.

La trama de las dos novelas esta insertada en el complejo proceso de
transformacién politica que sufrié Trinidad desde finales de la década de los
veintes hasta principios de los sesentas. Al igual que en la coleccién de cuen-
tos, la caracterizacién de los personajes se centra mas en su modo de adaptar-
se a este escenario cambiante que en una construccién genuina de los rasgos
que los individualizan. El hilo conductor es el sentido de enajenacién que
sufren los personajes principales ante la imposibilidad de vivir de acuerdo
con los valores ancestrales de su pafs de origen, lo cual limita sus oportuni-
dades de independizarse y de insertarse en una sociedad mas amplia, fuera
de la jurisdiccién de su grupo étnico, el de los hinddes. Dos rasgos definen
este proceso de enajenacion: por un lado, los personajes no tienen una con-
ciencia clara de la ruptura gradual con su pasado; por el otro, tratan de ad-
quirir una identidad prestada y, cuando lo logran, se convierten en simples
remedos tanto de sus origenes como de la cultura que los absorbié, la ingle-
sa. Es decir, carecen de una identidad.

Este ha sido uno de los puntos mis criticados en la obra de Naipaul, pues
parece que el autor descarta de tajo toda posibilidad de integracién racial y
cultural. En su mayorfa, los personajes se mueven dentro de sus propias
comunidades y el mestizaje es una caracteristica casi inexistente. Cuando
llega a haberlo, como en el caso de Hok, el chico de origen chino, europeo
y africano en The Mimic Men, los personajes se sienten completamente aver-
gonzados de su genealogia. Las novelas se convierten, entonces, en reflexio-
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nes sobre las consecuencias de la dislocacion de comunidades cerradas y el
subsecuente desarraigo de sus miembros. En The Suffrage of Elvira, el pro-
ceso electoral saca a la superficie la inoperancia de las estructuras colonia-
les —simples copias de modelos europeos—, asi como el encasillamiento
artificial de los diferentes grupos étnicos. Las elecciones son intiles, pues
se fundamentan en una ética carente de compromiso ideolGgico. Lo que pre-
domina es el interés personal y los personajes estdn dispuestos a sacrificar
sus lealtades culturales por una posicién de poder. El problema es que su
comportamiento y su éxito final se dan dentro de la rigidez de una estructu-
ra ala que de un modo u otro traicionan; es decir, no se propone ningtn tipo
de negociacioén o compromiso sino que se deja de lado las jerarquias esta-
blecidas por los dos grupos raciales (negros y de color) y las tres comunida-
des religiosas (la cristiana, la hindd y la musulmana).

Tanto The Mystic Masseur como The Suffrage of Elvira tratan acerca del
ascenso al poder de personajes esencialmente mediocres pero que son capa-
ces de ajustarse a los vacios morales causados por el desarraigo cultural.
Sin embargo, su caracterizactén va mas alla de la simple descripci6n de su
mediania: la densidad narrativa y la cantidad de alusiones intertextuales los
convierten en simbolos de mimetismo poscolonial. La ambigiiedad no pue-
de ser mas clara al tratar de describir la profesién de Ganesh en The Mystic
Masseur. En su definicién de diccionario masseur es simplemente un
masajista, pero Naipaul parte de los ecos producidos por dicho término para
resaltar los logros de dicho personaje. Mas que masajista, es un médico
improvisado (;serd el término curandero demasiado despectivo?) cuya re-
putacién se funda en los mil quinientos libros que cubren las paredes de su
habitacién. Acomplejado en la escuela por su nombre hindd y sus origenes
rurales, se promete hacer de su vida algo trascendental. Y lo logra: ademas
de ser profesor de primaria, su misticismo le gana el respeto de su comuni-
dad, al grado de convertirlo en lider politico que con el tiempo obtiene el
honor de ser un MBE, Miembro de la Orden del Imperio Britdnico, otorgado
por el rey. Deja de usar turbante, dhoti y koortah, para vestirse elegante-
mente con trajes europeos, y s€ mimetiza a tal grado con la cultura domi-
nante que cambia su nombre Pundit Ganesh Ramsumair por el de “G. Ramsay
Muir, MBE”, después de imitar las actitudes de Gandhi y de iniciar sus dis-
cursos con una contundente frase tomada del escritor indio Narayan: “Ami-
gos mios...” (Naipaul 1957). Una vez mds, deja los rasgos esenciales de su
personalidad y de su identidad india para convertirse en una especie de ac-
tor que desempeiia los roles necesarios para superar el anonimato. Al igual
que los vecinos de la calle Miguel, se construye una imagen publica que
termina por eclipsar su verdadero ser.
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Asi como Pundit Ganesh se convierte en tema de un calipso, que narra
irénicamente sus aventuras y socava asf la vacua importancia de sus logros,
de igual forma la parédica lucha electoral de The Suffrage of Elvira no es
mds que una guerra de lemas publicitarios carentes de sustancia, los cuales
representan la falta de compromiso real de los candidatos con la sociedad.
Este marco externo dificulta la de por si ambigua lectura de la novela. Ob-
viamente, no es que los personajes tengan una intencién maquiavélica por
destacar, sino que su situacién social y su falta de conciencia histérica y
politica los llevan a intentar sacar el mayor provecho de las elecciones. El
resultado de un enfoque de este tipo es que, de hecho, Naipaul simplifica y
menosprecia la historia de Trinidad y del Caribe, de tal modo que, en lugar
de explorar con mayor perspicacia las polaridades ideolégicas de una socie-
dad multicultural que ha tenido que luchar contra un pasado de esclavitud y
opresién, nos ofrece una sociedad estratificada y limitada por las institucio-
nes europeas que, al ser transplantadas al nuevo mundo, han perdido su
funcién y sus valores. Asi, la trama de The Suffrage of Elvira reduce la
mayor parte de los acontecimientos a las posturas supersticiosas e ignoran-
tes de los personajes, las cuales llevan a situaciones cémicas, pero a la vez
transmite la imposibilidad de cualquier tipo de desarrollo. Una vez mds, la
aparente comicidad esconde la visioén pesimista de Naipaul. Por ejemplo,
la descripcién del perro abandonado, Tiger, que tiene ataques de hipo y
aparece en los mitines, se torna casi una farsa cuando la poblacién le atribu-
ye al animal poderes sobrenaturales. Una vez que el lector comprende la
estrategia narrativa de Naipaul, se cuestiona si este tipo de situaciones son
verdaderamente humoristicas o si no son mas que un mecanismo tenden-
cioso con el que Naipaul manipula el contexto histdrico y los movimientos
sociales de su pafs de origen.

En este sentido, la densidad textual que caracteriza toda su obra se
convierte en un arma de doble filo pues, en una primera lectura, el lector
suele quedarse s6lo con la capa mas visible de la narracidn, la trama, y por
tanto con una vision distorsionada del texto. En este nivel, las situaciones
cOmicas y los rasgos humoristicos parecen ser contundentes. Sin embar-
go, un andlisis mds minucioso revela una cantidad asombrosa de subtextos
que van generando diferentes interpretaciones. Aqui es donde la excep-
cional maestria de Naipaul se torna incémoda y muchas veces dolorosa,
pues la activacidn interpretativa de cada uno de los subtextos crea nuevos
hilos conductores a la vez que libera y transforma sus significados. Cada
episodio puede ser leido, entonces, desde una perspectiva diferente, se-
gin el subtexto o los subtextos que lo sustenten. La variedad de subtextos
es notable, e incluye alusiones y referencias filos6ficas, histéricas, mi-
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toldgicas, literarias, culinarias, cinematograficas, antropoldgicas, etcéte-
ra, que se entrecruzan sin cesar.

La intertextualidad ofrece alternativas narrativas a una vision unilateral
(europea) de la historia, pero también obliga al lector a cuestionar cada si-
tuacién. Por ejemplo: la fotografia enmarcada del encuentro de Mahatma
Gandhi con el rey Jorge V en la Conferencia de la Mesa Redonda preside la
sala o el estudio de varios de los personajes. Dentro de un contexto histéri-
co general, la fotografia produce ya dos connotaciones que repercuten en la
interpretacién de la novela: por un lado, Gandhi como la figura central del
movimiento independentista de la India en un momento culminante de su
proceso de negociacién con el gobierno britanico; por el otro, el choque de
culturas evidente en la vestimenta que usa cada personaje: Gandhi en su
atuendo caracteristico y el rey vestido formalmente de frac. Considerando
la actitud sonriente de los dos estadistas, uno supone que el motivo de la
reunién fue todo un éxito, pero nada estd mas lejos de la verdad. La Confe-
rencia de la Mesa Redonda consistié en una serie de reuniones convocada
por el gobierno britanico con el objeto de estudiar la creacién de una cons-
titucién para la India. Las tres etapas se llevaron a cabo en Londres. La
primera se realizé de noviembre de 1930 a enero de 1931, pero no contd
con la presencia del Congreso Nacional de la India, el partido de Gandhi, el
cual se encontraba en una campafa de desobediencia civil. Gandhi asisti6 a
la segunda, que se efectud de septiembre a diciembre de 1931 y fue, en reali-
dad, un fracaso, pues no se llegé a ningiin acuerdo, entre otras razones porque
Gandhi dio un discurso beligerante en el que acusaba a los britanicos (y al
sistema capitalista que implementaron) de haber roto el equilibrio de las rela-
ciones sociales de su pafs. La cordialidad expresada en la fotografia es, enton-
ces, s6lo una fachada, pero si recordamos que la India finalmente logré su
independencia, de alguna manera representa la importancia de las negocia-
ciones politicas que dan voz, después de todo, a las naciones colonizadas.

Este breve resumen histérico nos ayuda a comprender la complejidad de
la prosa de Naipaul y la forma en que un recurso metonimico como el de es-
ta fotografia le permite no sélo introducir de forma encubierta sus sagaces
juicios morales, sino también incidir en el desarrollo de la accidn, al dejar
que la fotografia aparezca en momentos estratégicos de la narracién. La
fotografia (y lo que representa) sirve como contrapunto de las decisiones de
los personajes, pero también es el centro de escenas verdaderamente chus-
cas, como cuando un fruto del drbol del pan de Ramlogan cae con tal fuerza
sobre el techo de la casa de Chittaranjan que tira la fotografia y desencadena
la furia de este Gltimo, quien maldice en hindi y considera el accidente como
una verdadera afrenta de su vecino, lo que lo lleva a pensar en vengarse con
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algiin tipo de brujeria. En el mundo diegético de la novela, Chittaranjan y
Ramlogan encarnan a la vieja generacién de indios en Trinidad, los que no
pueden ni quieren ajustarse a los cambios de la sociedad. En este caso, la
fotografia es s6lo un pretexto para justificar la reaccién del personaje y de-
jar ver las supersticiones que rigen su vida (Naipaul 1958: 95-96).

A pesar de la insistencia de los criticos en que la comicidad de las prime-
ras obras de Naipaul deja ver un grado de afecto y empatia que el autor ha
perdido con el tiempo, creo que cabe reflexionar sobre los recursos emplea-
dos para lograr dicha comicidad y sobre el motivo ulterior que la sustenta.
En Naipaul, el humorismo es una técnica de distanciamiento que, en tltima
instancia, ofrece una representacién muy particular y limitada del contexto
histérico, al grado que cabria preguntarse, como lo hace Suman Gupta, si
la historia de Trinidad es verdaderamente pertinente para el mundo diegético
del autor (Gupta 1999: 12). Dada la importancia que suele atribuirsele al
contexto histérico-social en la obra de Naipaul, ésta es una reflexion vélida,
pero no hace mas que generar mds dudas en cuanto a la forma de leer a
dicho autor. Uno admira su maestria narrativa, pero también cuestiona su
visién final y la forma en que liega a ella. Como dijo una vez Derek Walcott,
lo que ofende a los caribeiios no es tanto el contenido sino el estilo de sus
obras (Walcott 1962: 18-19). No es gratuito que Naipaul se haya distancia-
do cada vez mas de su pafs de origen y que, al obtener el Nobel, lo haya
borrado como fuente de creacidn artistica, pues s6lo reconocié lo que la
India e Inglaterra le habian aportado. Pero Naipaul es, definitivamente, un
escritor polémico y enigmético, que pone el dedo en la llaga en lo que se
refiere a la situacion del mundo poscolonial, a la inoperancia de sus institu-
ciones y al desorden general de sus sociedades. Por eso hay que leerlo.
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