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El mundo real se encuentra en algún otro lugar. Partiendo de esa base, ¿cómo 
es posible entonces tener una identidad genuina y buscar la felicidad? Ésa es, 
quizá, la pregunta que sustenta la mayor parte de la obra de V. S. Naipaul, 
escritor nacido en Trinidad y Tobago en 1932 y avecindado en Inglaterra desde 
1950. La respuesta es compleja y conlleva no sólo una reflexión psicológica 
acerca de la identidad individual en el mundo contemporáneo sino también 
un profundo cuestionamiento sobre las consecuencias del fenómeno colonial. 
Para Naipaul, el enigma no radica en el ¿quién soy?, es decir, en la búsqueda 
interior para alcanzar algún tipo de completud. De entrada, este concepto le 
resulta ajeno pues, en el Caribe, el rompimiento del individuo con su entorno 
geográfico inmediato (resultado de las migraciones forzadas de África y Asia) 
y con su pasado histórico (como consecuencia de su educación colonial) ge­
nera sujetos vacíos, carentes de iniciativa que, en última instancia, están con­
denados al fracaso debido al vacío cultural que los rodea. 

Éste es uno de los aspectos más pesimistas de la visión literaria de Naipaul, 
y la razón por la que su obra desata amargas controversias. Sin embargo, en 
sus primeras novelas -aquellas escritas durante las décadas de los cincuen­
tas y sesentas-, el ganador del Premio Nobel de 2002 maneja estos temas 
con un grado de comicidad y afecto que los críticos extrañan en su obra 
posterior, la cual se caracteriza por una densidad narrativa que apenas es­
conde la desesperanza y el permanente exilio espiritual del hombre contem­
poráneo. El propósito de este ensayo será explorar la forma en que el mane­
jo del sentido del humor define el distanciamiento afectivo e intelectual de 
Naipaul con respecto a su país de origen. Se puede afirmar que existe una 
relación directa entre los recursos narrativos empleados en las primeras obras 
y el gradual ensombrecimiento que caracteriza su visión literaria y política; 
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es decir, la comedia sentimental y la descripción irónica de las clases bajas 
de Trinidad en la primera mitad del siglo XX constituyen l;¡ estrategia narra­
tiva e ideológica por medio de la cual Naipaullogró romper con los demo­
nios de su pasado, una forma de vida de la que siempre quiso escapar, físi­
ca, psicológica y espiritualmente. Dentro de las primeras obras -The Mystie 
Masseur (1957), The Suffrage of Elvira (1958), Miguel Street (1959) y A 
Housefor Mr. Biswas (1961)- existe un hilo conductor que concluye en la 
novela de 1967 The Mimie Men, la cual cierra el ciclo ficcional caribeño del 
autor y, por así decirlo, concluye también la etapa que podría definirse como 
más "sutil" o "liviana" (si es que estos adjetivos pueden ser alguna vez ade­
cuados para definir a Naipaul). 

La vida literaria de Naipaul ha estado marcada por su profunda concien­
cia de ser un individuo desarraigado en busca de un orden que sólo puede 
encontrar por medio de la representación, de ahí que su obra sea emblemática 
de algunos de los temas primordiales de la teoría y la literatura poscoloniales. 
Para él, una de las consecuencias más devastadoras del fenómeno imperial 
del siglo XIX y de la situación colonial que éste generó a lo largo y ancho del 
planeta fue el hecho de que a los pueblos no-europeos se les negó la posibi­
lidad de vivir experiencias plenas y gratificantes, así como de alcanzar una 
dimensión trascendental de la existencia. Sin embargo, su visión no se limi­
ta a la enajenación sufrida por los individuos periféricos (en su caso los que 
viven en el Caribe), condenados a ser meros imitadores de las realidades 
europeas, sino que se extiende a la imposibilidad misma de dichas culturas 
para representarse a sí mismas. Desde su punto de vista, las culturas peri­
féricas carecen de orden porque carecen de poder de representación, entre 
otras razones porque no tienen una tradición artística que les permita llegar 
a esa trascendencia espiritual tan necesaria para el ser humano. El escritor, 
al igual que los individuos de su sociedad, no puede escapar a su sino y, 
puesto que en su entorno no existen temas con la magnitud suficiente para 
ser tratados en obras literarias, está también sentenciado a simplemente pa­
rodiar y remedar las principales formas del viejo continente. 

Casi como ejemplo sacado de un libro de texto, la vida y la obra de Naipaul 
pueden ser consideradas como paradigma del problema de la enajenación 
colonial del individuo, el cual fue inicialmente explorado por Frantz Fanon 
en Peau Noire, Masques Blanes (1952), en donde el psicoanalista martiniqués 
sugiere que el individuo colonizado padece un complejo de inferioridad 
consecuencia no sólo del dominio político y económico de la metrópolis 
sino de la interiorización individual y colectiva de dicha inferioridad debido 
a los procesos europeos de representación (Fanon 1952: 28). Aunque en su 
análisis Fanon se refería específicamente a los negros que habitaban en Fran-
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cia en los años cuarentas y cincuentas, su planteamiento ha sido retomado 
por diversos críticos con respecto a la situación del individuo colonizado en 
general. Entre éstos, cabe destacar la obra de Homi Bhabha, quien, a partir 
de Fanon, interroga el concepto de identidad dentro del contexto teórico de 
la situación poscolonial y ofrece al lector puntos de reflexión sobre la con­
trovertida postura de Naipaul. 

Para Bhabha, la principal contribución de Fanon, más que en su búsque­
da de una transformación total del hombre y la sociedad, radica en el hecho 
de que este intelectual se sitúa en los ambiguos intersticios del cambio his­
tórico, es decir, que escribe desde "el área de ambivalencia entre la raza y 
la sexualidad; a partir de una contradicción no resuelta entre cultura y cla­
se; desde lo profundo de la lucha entre representación psíquica y realidad 
social" (Bhabha 1994: 40). Su verdad es transgresora y de transición. Para 
Fanon, la posibilidad de que exista una identificación absoluta entre hom­
bre y sociedad queda vedada para las sociedades colonizadas, pues en ellas 
los actos enajenantes del gobierno colonial -en su afán por civilizar o 
modernizar a las poblaciones autóctonas- convierten a las instituciones 
en caricaturas de otras que alguna vez fueron productivas, y a los indivi­
duos en seres paródicos inscritos en la grieta que surge entre la conciencia 
colonial y la sociedad que los rodea. Se crea así, dice Bhabha, un "delirio 
maniqueo" en el que prevalece la ambivalencia del ser; es decir, el Ser no 
se identifica a partir de su confrontación con el Otro, sino que se convierte 
en su propia imagen enajenada y se concibe a sí mismo como la otredad del 
Ser "inscrito en el perverso palimpsesto de la identidad colonial" (Bhabha 
1994: 43-44). 

Más allá de las críticas muchas veces superficiales que se le pueden ha­
cer a Naipaul por su imagen de un Tercer Mundo condenado a la ignoran­
cia, la violencia y la vulgaridad, se puede decir que la contribución literaria 
de su obra radica en la forma en la que, dentro de una misma línea narrativa, 
no sólo identifica, articula y describe las carencias económicas, sociales y 
vivenciales de dichas sociedades, sino que reflexiona también acerca de los 
procesos europeos de representación de esas comunidades y, dando un paso 
más adelante, incorpora y crea una visión muy personal tanto de las comu­
nidades como de los procesos de representación. Y lo que surge de este 
palimpsesto no agrada a muchos, pues parece condenar inexorablemente a 
los pueblos subdesarrollados al delirio maniqueo planteado por Fanon. Es 
decir, niega a estos pueblos toda posibilidad de evolución política y de tras­
cendencia histórica y cultural. 

A raíz de la obtención del Premio Nobel y otros galardones, podría pare­
cer que Naipaul es uno de los pocos escritores caribeños de expresión ingle-
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sa -junto con Derek Wa1cott- que ha destacado a nivel internacional. Sin 
embargo, no es así. Antes de pasar a un análisis de sus tres primeras obras 
narrativas, creo conveniente ofrecer un breve panorama del contexto litera­
rio en el que surgió a la fama, el cual nos ayuda a comprender las razones 
que subyacen su elección de temas y a ver con mayor claridad la magnitud 
de su realización literaria. 

El Caribe ha tenido, desde el siglo XIX, una prolífica producción literaria 
en inglés, la cual encuentra difusión en pequeñas editoriales e innumerables 
publicaciones periódicas. Sin embargo, a partir de 1950 tuvo lugar una ex­
plosión creativa que, paradójicamente, fue consecuencia del exilio volunta­
rio o involuntario de una gran cantidad de caribeños que fueron a residir a 
Inglaterra, en especial a Londres. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
hubo una enorme migración masiva de trabajadores provenientes de casi 
todos los rincones del imperio, los cuales eran reclutados como mano de 
obra en industrias y servicios en los que los mismos ingleses ya no querían 
participar. Además, dentro de la política de aculturación de los pueblos co­
loniales, los estudiantes destacados acudían a las principales universidades, 
sobre todo a Oxford y Cambridge, a concluir la educación inglesa que ha­
bían recibido en sus países de origen. En pocos años, Londres se transformó 
en la "capital literaria" del Caribe, el objetivo principal de quienes querían 
escapar del estancamiento cultural, político y social de las islas. 

Paradójicamente, la diáspora y el exilio intensificaron el debate acerca 
de la naturaleza y los propósitos de la producción cultural caribeña, y los 
escritores se encontraron en una posición en la que los planteamientos ex­
presados por Fanon adquirieron especial relevancia. Como ciudadanos y 
como creadores culturales tenían sentimientos ambivalentes hacia su país 
de origen pero también hacia el país que los acogió y, de una manera o de 
otra, todos tenían que afrontar la sensación de pertenecer a una periferia 
que, desde el exilio, acentuaba su doble desarraigo: la falta de identifica­
ción con las condiciones vigentes en el Caribe y la falta de identidad con 
una tradición inglesa que demoró en reconocerlos. 

En este contexto, la decisión de escribir sobre temas y personajes isle­
ños podía ser descartada por los críticos como una forma de exotismo su­
perficial aunque, al mismo tiempo, constituía una búsqueda genuina de iden­
tidad para los escritores. En el caso de Naipaul, el dilema adquiría especial 
trascendencia, pues se cuestionaba el hecho de que la realidad caribeña pu­
diera encajar dentro de los géneros literarios europeos o, peor aún, ser si­
quiera un sujeto apropiado para los modelos literarios del Viejo Mundo. 
Sin embargo, el establishment británico, con su enorme capacidad de 
absorción, se encargó de ofrecer las salidas adecuadas para ese tipo de in-
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quietudes en la forma de programas de radio transmitidos por la BBC, en 
los que los escritores de las colonias podían dar voz a su creatividad y en­
contrar la audiencia apropiada: el país de origen. En el caso del programa 
Caribbean Voices, Naipaul encontró no sólo una oportunidad laboral, sino 
también el foro donde discutir sus preocupaciones literarias con autores de 
la talla de Sam Selvon, George Lamming, Edgar Mittelhorzer y otros 
(Donnell1996: 206-216). 

Fue durante esta época, a mediados de la década de los cincuentas y prin­
cipios de los sesentas, cuando Naipaul publicó los libros que le ganaron 
prestigio internacional y que muestran algunos de los rasgos que lo han dis­
tinguido a lo largo de seis décadas: un profundo interés por el individuo 
atrapado en una sociedad inestable, en la que el choque entre los valores 
metropolitanos y los locales impiden toda posibilidad de obtener logros per­
sonales y de alcanzar un desarrollo social genuino. Sin embargo, lo que da 
significancia a estas obras es la capacidad del autor para recrear, desde un 
punto de vista cómico, la vivacidad y el bullicio de una sociedad multicultural 
en constante proceso de transformación. La caracterización de personajes, en 
su mayoría de clase baja, constituye el medio por el que Naipaul buscó los 
caminos necesarios para llegar a lo que en su opinión era un género ajeno a 
la realidad caribeña: la novela. Estas novelas son, en cierto sentido, experi­
mentales, pues transmiten la búsqueda del autor por una voz que pueda re­
flejar la vida del Caribe y al mismo tiempo formar parte de la tradición 
literaria inglesa que constituía su marco de referencia. 

Naipaul es, entonces, un autor que encarna la problemática de sus pro­
pios personajes, pero con una diferencia: él sí logra trascender su limitado 
entorno gracias a la literatura. Esta dualidad paradójica es lo que convierte 
a sus novelas en críticas mordaces de la situación poscolonial. La trama 
de las cuatro novelas deja entrever un panorama de la historia de Trinidad de 
los años treintas a los cincuentas, un periodo de efervescencia política en el 
que la población luchaba por la autodeterminación de la isla y buscaba 
reacomodar fuerzas entre los grupos dominantes, en especial los de origen 
africano que trabajaban sobre todo en los campos petroleros, y los que pro­
venían de la India, campesinos por contrato que formaban ya la clase media. 
Éste es el entorno en el que se mueven los personajes de las cuatro novelas. 
En Miguel Street, la sucesión de viñetas independientes muestra de modo 
fragmentado la vida de algunos individuos marginados, en su lucha por so­
brevivir. Pobretones sin futuro, cubren apenas sus necesidades básicas, de 
tal forma que cualquier situación que sale de la rutina se convierte en un 
acontecimiento extraordinario a la vista de los demás. Muchas de las histo­
rias eran, de hecho, anécdotas comunes en Puerto España (Cudjoe 1988: 



154 D EL SENTIDO DEL HUMOR 

19), pero Naipaulles da un giro para hacer hincapié en el tema que lo obse­
siona: el de la imitación y el mimetismo. 

Los personajes de Miguel Street, cada uno protagonista de su propia anéc­
dota, son individuos fracasados que intentan crearse una imagen pública 
que de sentido a su vida. Su lucha, por tanto, no es una lucha genuina por 
una identidad propia, sino una especie de adaptación constante a un entorno 
que se rige por valores contradictorios. Envuelto en un vacío cultural, cada 
personaje se construye una máscara que le permite ser alguien ante los de­
más, pero que también, en última instancia, los llevará a la destrucción: el 
tímido Bogart, por ejemplo, homónimo del actor estadounidense, abandona 
su sastrería para regresar años después convertido en un ser misterioso que 
provoca la admiración de todos sus amigos. Después de recorrer Guyana y 
zonas de Brasil en negocios ilícitos y tráfico de mujeres, es encarcelado 
cuando era el próspero gerente de un burdel. Después de dos desapariciones 
más retoma con acento estadounidense, es escandaloso y se dedica a com­
prar dulces y coca colas a los niños del lugar, sólo para ser detenido por 
bigamia. El final es un antic1ímax, pero ése es justo el propósito de Naipaul. 
Los cuentos son narrados con ingenio y sentido del humor, lo cual se toma 
doblemente irónico cuando observamos que el narrador es un niño que se 
dedica a hacer letreros y carteles para los negocios de estos hombres fraca­
sados. La narración está teñida por sentimientos ambivalentes de admira­
ción, miedo y, a veces, compasión; no obstante, lo que resalta es la distancia 
narrativa que se establece entre el niño y los sujetos a los que describe, una 
distancia que esconde juicios de valor determinados, a final de cuentas, por 
una cultura hegemónica, ajena a la realidad de la calle Miguel (metonimia 
de las zonas marginadas de Puerto España). 

El lector se ve envuelto en la engañosa dinámica narrativa de los cuen­
tos. Siguiendo la inocente mirada del niño, quien conoce y estima a los per­
sonajes, el lector se entera de los intentos frustrados de Black Wordsworth 
por alcanzar la dimensión poética de su homónimo blanco; de Popo, el carpin­
tero que busca originalidad pero no logra construir nada -ni siquiera "la 
cosa sin nombre" que tanto intrigaba al narrador (Naipaul 1959: 21)- y 
sólo logra cierta solvencia económica cuando vende muebles robados y es 
detenido por ello, con lo que adquiere fama entre sus vecinos; de Man-man, 
el predicador que cree que es el nuevo mesías; de Elias, que sueña con ser 
doctor pero reprueba todos los exámenes, etcétera. Sin embargo, a pesar de 
la fluidez de la narración y de la aparente objetividad con que se desenvuel­
ven los cuentos, el lector va quedando atrapado en la sutil ironía de cada 
historia. La búsqueda de cada personaje por forjarse un nuevo rol constitu­
ye de hecho el parámetro de su fracaso, y aun cuando alguno de los persona-
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jes pueda tener un éxito personal, éste se empequeñece porque aparece a los 
ojos del lector como un acto de rendición frente a un sistema de valores 
ajenos. Es decir, los personajes sólo tratan de adaptarse, de encajar, pero 
nunca buscan verdaderamente la superación personal. 

Hacia el final del libro, la paradójica técnica narrativa por medio de la 
cual el lector se siente a la vez familiarizado y distanciado de la vida de 
estos personajes se cierra aún más en el último cuento de la colección, cuan­
do la madre del narrador, asustada de que el chico lleva una vida desenfre­
nada y no hace más que beber y visitar burdeles, decide que debe sacarlo 
de Trinidad. Y aquí es donde el lector comprende, finalmente quizás, en 
qué radica el sentido del humor de la colección. No es que los personajes 
sean esencialmente cómicos, ni que tengan rasgos tan atractivos que los 
vuelvan inolvidables, como en el caso de Charles Dickens. La comicidad 
reside en el esfuerzo constante de los personajes por encajar en un sistema 
que les resulta incongruente: por un lado, están los valores de su entorno 
inmediato, un entorno que fomenta la deshonestidad, el dinero fácil y un 
hedonismo tan instintivo que pierde toda dimensión moral; por el otro, los 
valores hegemónicos no sólo de las instituciones inglesas que rigen la so­
ciedad, sino de las propias culturas transplantadas -en especial la que pro­
viene de la India- los cuales han perdido su significado real en el nuevo 
entorno. El último cuento permite al lector confrontar esta dualidad y com­
prender, al mismo tiempo, el funcionamiento humorístico de todo el libro. 
Después de una terrible y dolorosa borrachera, el muchacho tiene una es­
pecie de revelación y le dice a su madre: "No es mi culpa, en realidad. Es 
sólo Trinidad. ¿Qué otra cosa puede hacer alguien aquí excepto beber?" 
(Naipaul 1959: 167). Es decir, el entorno producido por el colonialismo 
niega toda posibilidad de desarrollo individual. Incluso las posibilidades 
de escape se ven determinadas por el mundo exterior, sin ninguna partici­
pación del libre albedrío del muchacho. El hombre influyente de la comu­
nidad -Ganesh Pundit, quien será el protagonista de la siguiente novela 
The Mystic Masseur- le ofrece la única beca disponible para estudiar en 
Londres: no para estudiar ingeniería, ni derecho, sino "drogas". La ambi­
güedad produce su efecto cómico, pues significa algo diferente para cada 
quien: para el muchacho conjura la visión de un simple vendedor de lápi­
ces labiales, algo en lo que ciertamente no se quiere convertir, y para sus 
amigos la imagen de riqueza sin esfuerzo. En cualquier caso, es mejor que 
una beca para no estudiar pues, como explica Ganesh Pundit: "El gobierno 
todavía no regala ese tipo de becas. Sólo los ministros [secretarios de esta­
do] pueden hacerlo". Párrafos más adelante, cuando el narrador resume los 
trámites realizados antes de viajar, comenta que: "Los estadounidenses me 
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dieron una visa después de hacerme jurar que no derrocaría a su gobierno a 
mano armada" (Naipaul1959: 169). Comentarios de este tipo son los que 
caracterizan la voz narrativa de Miguel Street y transforman a la aparente 
sencillez y comicidad de los cuentos en una incisiva pero tendenciosa críti­
ca a la realidad caribeña. 

Las siguientes novelas, The Mystic Masseur y The Suffrage of Elvira, 
elaboran aún más las incongruencias manifestadas en la colección de cuen­
tos. En Miguel Street, cada cuento ofrece un vislumbre de la vida de cada 
personaje y su interrelación con el medio pero, sobre todo, aunque de forma 
encubierta, del desarrollo personal y psicológico del niño-muchacho narra­
dor. No obstante, la fragmentación deja ver también la búsqueda por parte 
del joven Naipaul, recién egresado de la Universidad de Oxford, de las es­
trategias narrativas y la voz apropiada para recrear la vida en el Caribe. Yel 
experimento funcionó. A partir de la colección de cuentos (la cual fue pu­
blicada después de las dos novelas), Naipaul tuvo ya capacidad de desarro­
llar narraciones más largas alrededor de un motivo subyacente: la transfor­
mación de ciertos individuos emprendedores dentro de un entorno político 
mucho más amplio. 

La trama de las dos novelas está insertada en el complejo proceso de 
transformación política que sufrió Trinidad desde finales de la década de los 
veintes hasta principios de los sesentas. Al igual que en la colección de cuen­
tos, la caracterización de los personajes se centra más en su modo de adaptar­
se a este escenario cambiante que en una construcción genuina de los rasgos 
que los individualizan. El hilo conductor es el sentido de enajenación que 
sufren los personajes principales ante la imposibilidad de vivir de acuerdo 
con los valores ancestrales de su país de origen, lo cual limita sus oportuni­
dades de independizarse y de insertarse en una sociedad más amplia, fuera 
de la jurisdicción de su grupo étnico, el de los hindúes. Dos rasgos definen 
este proceso de enajenación: por un lado, los personajes no tienen una con­
ciencia clara de la ruptura gradual con su pasado; por el otro, tratan de ad­
quirir una identidad prestada y, cuando lo logran, se convierten en simples 
remedos tanto de sus orígenes como de la cultura que los absorbió, la ingle­
sa. Es decir, carecen de una identidad. 

Éste ha sido uno de los puntos más criticados en la obra de Naipaul, pues 
parece que el autor descarta de tajo toda posibilidad de integración racial y 
cultural. En su mayoría, los personajes se mueven dentro de sus propias 
comunidades y el mestizaje es una característica casi inexistente. Cuando 
llega a haberlo, como en el caso de Hok, el chico de origen chino, europeo 
y africano en The Mimic Men, los personajes se sienten completamente aver­
gonzados de su genealogía. Las novelas se convierten, entonces, en reflexio-



NA IR MARÍA ANA YA FERREIRA O 157 

nes sobre las consecuencias de la dislocación de comunidades cerradas y el 
subsecuente desarraigo de sus miembros. En The Suffrage of E/vira, el pro­
ceso electoral saca a la superficie la inoperancia de las estructuras colonia­
les -simples copias de modelos europeos-, así como el encasillamiento 
artificial de los diferentes grupos étnicos. Las elecciones son inútiles, pues 
se fundamentan en una ética carente de compromiso ideológico. Lo que pre­
domina es el interés personal y los personajes están dispuestos a sacrificar 
sus lealtades culturales por una posición de poder. El problema es que su 
comportamiento y su éxito final se dan dentro de la rigidez de una estructu­
ra a la que de un modo u otro traicionan; es decir, no se propone ningún tipo 
de negociación o compromiso sino que se deja de lado las jerarquías esta­
blecidas por los dos grupos raciales (negros y de color) y las tres comunida­
des religiosas (la cristiana, la hindú y la musulmana). 

Tanto The Mystic Masseur como The Suffrage of E/vira tratan acerca del 
ascenso al poder de personajes esencialmente mediocres pero que son capa­
ces de ajustarse a los vacíos morales causados por el desarraigo cultural. 
Sin embargo, su caracterización va más allá de la simple descripción de su 
medianía: la densidad narrativa y la cantidad de alusiones intertextuales los 
convierten en símbolos de mimetismo poscolonial. La ambigüedad no pue­
de ser más clara al tratar de describir la profesión de Ganesh en The Mystic 
Masseur. En su definición de diccionario masseur es simplemente un 
masajista, pero Naipaul parte de los ecos producidos por dicho término para 
resaltar los logros de dicho personaje. Más que masajista, es un médico 
improvisado (¿será el término curandero demasiado despectivo?) cuya re­
putación se funda en los mil quinientos libros que cubren las paredes de su 
habitación. Acomplejado en la escuela por su nombre hindú y sus orígenes 
rurales, se promete hacer de su vida algo trascendental. Y lo logra: además 
de ser profesor de primaria, su misticismo le gana el respeto de su comuni­
dad, al grado de convertirlo en líder político que con el tiempo obtiene el 
honor de ser un MBE, Miembro de la Orden del Imperio Británico, otorgado 
por el rey. Deja de usar turbante, dhoti y koortah, para vestirse elegante­
mente con trajes europeos, y se mimetiza a tal grado con la cultura domi­
nante que cambia su nombre Pundit Ganesh Ramsumair por el de "G. Ramsay 
Muir, MBE", después de imitar las actitudes de Gandhi y de iniciar sus dis­
cursos con una contundente frase tomada del escritor indio Narayan: "Ami­
gos míos ... " (NaipauI1957). Una vez más, deja los rasgos esenciales de su 
personalidad y de su identidad india para convertirse en una especie de ac­
tor que desempeña los roles necesarios para superar el anonimato. Al igual 
que los vecinos de la calle Miguel, se construye una imagen pública que 
termina por eclipsar su verdadero ser. 
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Así como Pundit Ganesh se convierte en tema de un calipso, que narra 
irónicamente sus aventuras y socava así la vacua importancia de sus logros, 
de igual forma la paródica lucha electoral de The Suffrage of Elvira no es 
más que una guerra de lemas publicitarios carentes de sustancia, los cuales 
representan la falta de compromiso real de los candidatos con la sociedad. 
Este marco externo dificulta la de por sí ambigua lectura de la novela. Ob­
viamente, no es que los personajes tengan una intención maquiavélica por 
destacar, sino que su situación social y su falta de conciencia histórica y 
política los llevan a intentar sacar el mayor provecho de las elecciones. El 
resultado de un enfoque de este tipo es que, de hecho, Naipaul simplifica y 
menosprecia la historia de Trinidad y del Caribe, de tal modo que, en lugar 
de explorar con mayor perspicacia las polaridades ideológicas de una socie­
dad multicultural que ha tenido que luchar contra un pasado de esclavitud y 
opresión, nos ofrece una sociedad estratificada y limitada por las institucio­
nes europeas que, al ser transplantadas al nuevo mundo, han perdido su 
función y sus valores. Así, la trama de The Suffrage of Elvira reduce la 
mayor parte de los acontecimientos a las posturas supersticiosas e ignoran­
tes de los personajes, las cuales llevan a situaciones cómicas, pero a la vez 
transmite la imposibilidad de cualquier tipo de desarrollo. Una vez más, la 
aparente comicidad esconde la visión pesimista de Naipaul. Por ejemplo, 
la descripción del perro abandonado, Tiger, que tiene ataques de hipo y 
aparece en los mítines, se torna casi una farsa cuando la población le atribu­
ye al animal poderes sobrenaturales. Una vez que el lector comprende la 
estrategia narrativa de Naipaul, se cuestiona si este tipo de situaciones son 
verdaderamente humorísticas o si no son más que un mecanismo tenden­
cioso con el que Naipaul manipula el contexto histórico y los movimientos 
sociales de su país de origen. 

En este sentido, la densidad textual que caracteriza toda su obra se 
convierte en un arma de doble filo pues, en una primera lectura, el lector 
suele quedarse sólo con la capa más visible de la narración, la trama, y por 
tanto con una visión distorsionada del texto. En este nivel, las situaciones 
cómicas y los rasgos humorísticos parecen ser contundentes. Sin embar­
go, un análisis más minucioso revela una cantidad asombrosa de subtextos 
que van generando diferentes interpretaciones. Aquí es donde la excep­
cional maestría de Naipaul se torna incómoda y muchas veces dolorosa, 
pues la activación interpretativa de cada uno de los subtextos crea nuevos 
hilos conductores a la vez que libera y transforma sus significados. Cada 
episodio puede ser leído, entonces, desde una perspectiva diferente, se­
gún el subtexto o los subtextos que lo sustenten. La variedad de subtextos 
es notable, e incluye alusiones y referencias filosóficas, históricas, mi-
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tológicas, literarias, culinarias, cinematográficas, antropológicas, etcéte­
ra, que se entrecruzan sin cesar. 

La intertextualidad ofrece alternativas narrativas a una visión unilateral 
(europea) de la historia, pero también obliga al lector a cuestionar cada si­
tuación. Por ejemplo: la fotografía enmarcada del encuentro de Mahatma 
Gandhi con el rey Jorge V en la Conferencia de la Mesa Redonda preside la 
sala o el estudio de varios de los personajes. Dentro de un contexto históri­
co general, la fotografía produce ya dos connotaciones que repercuten en la 
interpretación de la novela: por un lado, Gandhi como la figura central del 
movimiento independentista de la India en un momento culminante de su 
proceso de negociación con el gobierno británico; por el otro, el choque de 
culturas evidente en la vestimenta que usa cada personaje: Gandhi en su 
atuendo característico y el rey vestido formalmente de frac. Considerando 
la actitud sonriente de los dos estadistas, uno supone que el motivo de la 
reunión fue todo un éxito, pero nada está más lejos de la verdad. La Confe­
rencia de la Mesa Redonda consistió en una serie de reuniones convocada 
por el gobierno británico con el objeto de estudiar la creación de una cons­
titución para la India. Las tres etapas se llevaron a cabo en Londres. La 
primera se realizó de noviembre de 1930 a enero de 1931, pero no contó 
con la presencia del Congreso Nacional de la India, el partido de Gandhi, el 
cual se encontraba en una campaña de desobediencia civil. Gandhi asistió a 
la segunda, que se efectuó de septiembre a diciembre de 1931 y fue, en reali­
dad, un fracaso, pues no se llegó a ningún acuerdo, entre otras razones porque 
Gandhi dio un discurso beligerante en el que acusaba a los británicos (y al 
sistema capitalista que implementaron) de haber roto el equilibrio de las rela­
ciones sociales de su país. La cordialidad expresada en la fotografía es, enton­
ces, sólo una fachada, pero si recordamos que la India finalmente logró su 
independencia, de alguna manera representa la importancia de las negocia­
ciones políticas que dan voz, después de todo, a las naciones colonizadas. 

Este breve resumen histórico nos ayuda a comprender la complejidad de 
la prosa de Naipaul y la forma en que un recurso metonímico como el de es­
ta fotografía le permite no sólo introducir de forma encubierta sus sagaces 
juicios morales, sino también incidir en el desarrollo de la acción, al dejar 
que la fotografía aparezca en momentos estratégicos de la narración. La 
fotografía (y lo que representa) sirve como contrapunto de las decisiones de 
los personajes, pero también es el centro de escenas verdaderamente chus­
cas, como cuando un fruto del árbol del pan de Ramlogan cae con tal fuerza 
sobre el techo de la casa de Chittaranjan que tira la fotografía y desencadena 
la furia de este úl timo, quien maldice en hindi y considera el accidente como 
una verdadera afrenta de su vecino, lo que lo lleva a pensar en vengarse con 
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algún tipo de brujería. En el mundo diegético de la novela, Chittaranjan y 
Ramlogan encarnan a la vieja generación de indios en Trinidad, los que no 
pueden ni quieren ajustarse a los cambios de la sociedad. En este caso, la 
fotografía es sólo un pretexto para justificar la reacción del personaje y de­
jar ver las supersticiones que rigen su vida (Naipau11958: 95-96). 

A pesar de la insistencia de los críticos en que la comicidad de las prime­
ras obras de Naipaul deja ver un grado de afecto y empatía que el autor ha 
perdido con el tiempo, creo que cabe reflexionar sobre los recursos emplea­
dos para lograr dicha comicidad y sobre el motivo ulterior que la sustenta. 
En Naipaul, el humorismo es una técnica de distanciamiento que, en última 
instancia, ofrece una representación muy particular y limitada del contexto 
histórico, al grado que cabría preguntarse, como lo hace Suman Gupta, si 
la historia de Trinidad es verdaderamente pertinente para el mundo diegético 
del autor (Gupta 1999:. 12). Dada la importancia que suele atribuírsele al 
contexto histórico-social en la obra de Naipaul, ésta es una reflexión válida, 
pero no hace más que generar más dudas en cuanto a la forma de leer a 
dicho autor. Uno admira su maestría narrativa, pero también cuestiona su 
visión final y la forma en que llega a ella. Como dijo una vez Derek Walcott, 
lo que ofende a los caribeños no es tanto el contenido sino el estilo de sus 
obras (Walcott 1962: 18-19). No es gratuito que Naipaul se haya distancia­
do cada vez más de su país de origen y que, al obtener el Nobel, lo haya 
borrado como fuente de creación artística, pues sólo reconoció lo que la 
India e Inglaterra le habían aportado. Pero Naipaul es, definitivamente, un 
escritor polémico y enigmático, que pone el dedo en la llaga en lo que se 
refiere a la situación del mundo poscolonial, a la inoperancia de sus institu­
ciones y al desorden general de sus sociedades. Por eso hay que leerlo. 
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