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En el ámbito germanoparlante, debido a las profundas y relativamente re
cientes transformaciones de la lengua alemana, es muy claro que la tra
ducción ha sido un factor esencial para el desarrollo lingüístico y cultural. 
Cabe recordar que Lutero, aun cuando contó con los antecedentes de una 
importante tradición, fue una figura crucial en este proceso, pues su traduc
ción de la Biblia contribuyó a unificar y a desarrollar el idioma alemán, 
estableciendo una serie de convenciones para la lengua escrita. De acuerdo 
con André Lefevere: "The quality of his translation, his personal stature, 
and the fact that his dialect occupied a middle position between Low German 
in the North and the standard being developed at the Habsburg court in the 
South, all decisively contributed to the shaping of a unified written language 
for all parts of Europe in which German dialects were spoken" (1977: 8). 

Aun cuando a partir de ese momento la traducción estuvo cada vez más 
presente en la vida y el discurso de filósofos y escritores alemanes, desde 
Lessing y Herder hasta Goethe, quizá el siguiente momento en que alcanza 
una importancia decisiva es el del movimiento romántico alemán, tan inte
resado en conocer y asimilar ambientes y literaturas distintas de la propia. 
De tal forma: "En el tiempo del clasicismo y del romanticismo [en Alema
nia], los productos de la traducción fueron valorados como un enriqueci
miento, no sólo de la cultura, sino también de la lengua misma, que se en
contraba todavía en proceso de formación" (Rall 2001: 96).1 

Los escritores románticos no fueron prolíficos en sus escritos teóricos 
sobre traducción y tuvieron mayor interés por definir la naturaleza del len-

1 "Zur Zeit der deutschen Klassik und Romantik wird die Übersetzungsleistung als 
eine Bereicherung gewürdigt, und zwar eine Bereicherung nicht nur der Kultur, sondem 
auch der Sprache selbst, die sich noch im Ausbildungsprozess befindet [ .. .]". Trad.: J. P. 
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guaje, por explorar los misterios del proceso creador y por la crítica de arte. 
No obstante, es posible encontrar aquí y allá algunos apuntes sobre la tra
ducción, que fue entendida por ellos de una manera muy particular: su vi
sión de esa disciplina, al igual que otras de sus posturas en relación con el 
lenguaje, tiene una raíz religiosa; el romanticismo considera a la traducción 
no solamente como un oficio o actividad intelectual, sino como toda una 
categoría de pensamiento. 

El objetivo de este trabajo es localizar en la novela Las vigilias de Bona
ventura, una obra anónima (atribuida en distintos momentos a varias figuras 
del romanticismo alemán, como lean Paul y E. T. A. Hoffmann, E. August 
Klingemann y Georg Christoph Lichtenberg), indicios de esa teoría romántica 
del lenguaje y de la traducción; teoría o poética que habría influido en la cons
trucción de la novela, así como también en las condiciones de su recepción. 

De Hamann y Novalís hasta WaIter Benjamín 

En su libro Las raíces del romanticismo, Isaiah Berlin señala a Georg Hamann 
como uno de los padres más directos del movimiento literario romántico, 
pues habría sido "la primera persona en declararle la guerra a la Ilustración 
del modo más abierto, violento y completo" (Berlin 1999: 73). 

Berlin advierte que, independientemente de la gran influencia que ejer
ció sobre los jóvenes románticos, la obra de Hamann está escrita con un 
lenguaje oscuro, casi impenetrable. Sin embargo, muchas de sus ideas, ex
presadas de una forma cercana al aforismo, no son más crípticas que los 
Granos de polen de Novalis o los fragmentos reunidos en su Enciclopedia. 

En Hamann encontramos ideas de resonancia religiosa que serían recu
peradas por Hardenberg (y más tarde, también por Walter Benjamin); entre 
ellas, la siguiente afirmación sobre el lenguaje: "Cada fenómeno de la natu
raleza era una palabra. Todo lo que en el principio el hombre escuchó, y vio 
con sus ojos, todo lo que examinó y todo lo que tocaron sus manos, era una 
palabra viva, pues Dios era la Palabra" (Hamann, 1950: 55).2 

Para Hamann, uno de los objetivos del lenguaje -y por lo tanto, de la 
literatura-, sería establecer una relación con esa palabra original que es 
identidad en esencia de las cosas, y recrearla en el ámbito de lo humano: 
"Hablar es traducir -de un lenguaje de ángeles en un lenguaje de hombres; 

2 "Jede Erscheinung der Natur war ein Wort. Alles was der Mensch am Anfange 
hdrte, mit Augen sah, beschaute, und seine Hande betasteten, war ein lebendiges Wort, 
denn Gott war das Wort". Trad.: J. P. 
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es decir: pensamientos en palabras, cosas en nombres- imágenes en sig
nos" ([bid.: 60). 3 

No obstante, el acto de la traducción no terminaría ahí, en la formulación 
de un discurso, sino que continuaría en la lectura: "Muy pocos escritores se 
entienden a sí mismos, y un verdadero lector no debería solamente entender 
a su autor, sino también poder traducirlo" ([bid.: 63).4 

Hamann identifica a la traducción con una forma elevada de la compren
sión en dos niveles distintos, aunque relacionados: comprensión de la lite
ratura y comprensión profunda del mundo. Por su parte, Novalis señala lo 
siguiente: 

El verdadero lector ha de ser un autor ampliado; es el juez superior 
que decide después del trabajo de los jueces de primera instancia. 
Por ese mismo instinto con el que el autor ha hecho ya una selección 
de lo escrito, el lector separa de nuevo lo tosco de lo verdaderamente 
valioso; y si este lector escribiese de nuevo el libro desarrollando la 
misma idea de un modo personal, un segundo lector lo purificaría 
aún más. Así sucede que el material elaborado pasa continuamente a 
nuevos recipientes en los que se le somete a purificaciones sucesi
vas, hasta que se encuentra, al fin, la parte esencial: lo que es parte 
del espíritu activo (1942: 28). 

Esta noción de reescritura se relaciona con la siguiente consideración de 
Walter Benjamin respecto de los textos literarios: "todas las obras literarias 
conservan su traducción virtual entre las líneas, cualquiera que sea su ca
tegoría" (1994: 296). Es decir, siguiendo a Novalis: la obra original no es 
sino una de las versiones posibles de un mismo texto (una versión privile
giada, si se quiere, la cual, de acuerdo con Benjamin, extiende su vida, li
teralmente, en sus distintas traducciones). La idea de versión ha sido espe
cialmente cara a los románticos alemanes; al respecto, Novalis nos dice: 

Una traducción es, o bien gramatical, o una adaptación o una traduc
ción mítica. Las traducciones míticas son las superiores: reproducen 
con pureza, y de un modo completo, el carácter de la obra de arte 
individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino su ideal. No creo 
que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de este tipo de traduc
ciones; mas, en el espíritu de ciertas críticas y en ciertas descripcio-

3 "Reden ist übersetzen -aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, das 
heisst: Gedanken in Worte, Sachen in Namen- Bilder in Zeichen". Trad.: J. P. 

4 "Die wenigsten Schriftsteller verstehen sich selbst, und ein rechter Leser muss 
nicht nur seinen Autor verstehen, sondern auch übersetzen konnen". Trad.: J. P. 
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nes de obras de arte, se descubren claras huellas de lo que podrían 
ser. Se necesitaría para ello un cerebro en el que el espíritu poético y 
el filosófico estuvieran completamente compenetrados. En cierto 
modo la mitología griega es una tal traducción de una religión na
cional. La "Madonna" moderna es también un mito tal. 

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido 
ordinario de la palabra. Requieren sabiduría, pero sólo facultades 
discursivas. 

En cuanto a las adaptaciones, para que sean verdaderas adaptacio
nes, requieren de un espíritu práctico más alto. Un verdadero traduc
tor de este tipo ha de convertirse él mismo en un artista, para poder 
así dar, en su medida, la idea del conjunto por uno u otro medio. Es 
preciso que se convierta en cantar del poeta para hacerle hablar, al 
mismo tiempo, según la idea de éste y la suya propia. [ ... ] Y no sola
mente los libros, sino cualquier otra idea, pueden traducirse de estos 
tres modos (1942: 19). 

Se trata aquí de una perspectiva muy amplia, donde la traducción no sólo 
vierte un contenido determinado en una cultura o un contexto distinto del 
original; para Novalis la traducción es, justamente, una categoría del pensa
miento, un proceso mediante el cual se hacen visibles los mitos, se crea la 
cultura a partir de nociones más ambiguas y originales que el arte mismo. 

La traducción se convierte así en un eco enriquecido, en el que la obra 
original-la idea original, incluso- se ha completado con un doble proce
so de creación. Por eso traducir, para Novalis, es también crear mitos. Para 
Friedrich Schlegel, por otra parte, la poesía constituye una metáfora del 
mundo, y la traducción se convierte en poesía de la poesía, espejo que mul
tiplica la imagen del mundo (Lefevere 1977: 58) (un crítico posmodemo 
diría, de manera más pragmática, que toda traducción es metatexto: texto 
sobre el texto). 

Estas definiciones contrastan violentamente con las de los enciclopedistas, 
que contemplaron a la traducción desde una perspectiva mucho más prácti
ca e inmediata. Por ejemplo, D' Alembert señala: "Una de las mayores difi
cultades del arte de escribir, y sobre todo de los traductores, es no saber 
hasta qué punto se puede sacrificar la energía a la nobleza, la corrección a la 
facilidad, la exactitud rigurosa a la mecánica del estilo. La razón es un juez 
severo que es necesario cuidar, el oído un juez orgulloso que es necesario 
halagar" (D'Alembert 1994: 181). 

Si bien los románticos no desconocen la noción de la fidelidad en la 
traducción, ésta es para ellos de otro signo, pues no se refiere necesaria
mente al sentido evidente, y menos aún a la razón, aquí mencionada con 
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cierto tono maniático por D' Alembert. En lo que se refiere a este principio 
de fidelidad, Benjamin apunta: "lo que hay en una obra literaria -y hasta el 
mal traductor reconoce que es lo esencial- ¿no es lo que se considera en 
general como intangible, secreto, 'poético'? ¿Se trata entonces de que el tra
ductor sólo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura?" (1994: 286). 

Para los románticos -y para Benjamin, heredero suyo- la traducción 
es, por lo tanto, un acto de enorme amplitud, que consiente distintos niveles 
y que funciona no sólo como metáfora de la creación sino como creación en 
sí, al recuperar un contenido esencial. El lenguaje de la verdad, el lenguaje 
puro, estaría según Benjamín latente en el fondo de toda traducción, y sería 
un lenguaje fortalecido por la mediación misma del acto de traducir, pues 
para él las lenguas se complementan en sus intenciones. 

La traducción en Las vigilias 

Una de las características más interesantes de Las vigilias -una obra que 
ha sido objeto de numerosas polémicas a causa del anonimato de su autor, 
pero poco estudiada en otros aspectos- es su intensa relación entre forma y 
fondo. En su obra, Bonaventura encamó muchos de los postulados de los 
románticos respecto de la literatura. 

Novela compuesta por fragmentos, asombroso compendio de citas, pla
gios, referencias y pastiches, Las vigilias es un texto cargado de inter
textualidad, que admite múltiples niveles de lectura. Estas características, 
sumadas a su profunda ironía, su humor corrosivo, sus propósitos didácticos 
y sus elementos fantásticos, la colocan dentro del género llamado por Bajtín 
"sátira menipea", caracterizado, entre otras cosas, por valerse de extravagan
tes cambios de 'perspectiva para ocasionar en el lector efectos de extraña
miento y desencadenar con ellos un proceso de crítica y reflexión. 

Bonaventura utiliza con generosidad este tipo de recursos. Uno de los 
más notorios es el de contar una misma historia en dos versiones. En la 
"Tercera vigilia", Kreuzgang, el protagonista de la novela, un vigilante noc
turno, se encuentra con el Judío Errante y le pide que le cuente la tragedia 
de su vida. Éste accede, pero aclara que considera "condenadamente aburrido 
desarrollar la propia historia episodio tras episodio, sin más complicacio
nes" y por lo tanto prefiere "convertirla esta vez en acción y representarla 
como una obra de marionetas con un Juan Salchicha" (Bonaventura: 29).5 

5 Juan Salchicha es el equivalente español del Hanswurst, derivación germanizada 
de uno de los personajes de la Comedia del Arte italiana; Pulcinella, de acuerdo con 



254 O LA PROPAGACIÓN DEL ECO 

La obra de títeres, a su vez, constituye una versión muy particular de la 
historia bíblica de Adán y Eva: dos títeres hermanos, uno que tiene corazón y 
otro que no, pelean a causa de una fémina (Colombina), y el del corazón 
termina asesinando al otro por despecho, pues ella ha desdeñado al primero 
por el segundo. Sorpresivamente, la "Quinta vigilia" es una versión más de 
la misma historia, pero esta vez contada en un contexto español, revestido 
por Bonaventura con todo el exotismo de rigor (corrida de toros incluida). 
Kreuzgang llama "traducir" al acto de contar una nueva versión del mismo 
suceso: "No se me ocurrió mejor forma de matar el tiempo que traducir, 
sólo para mí, la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida, 
de manera que puse en papel la vida del demente, con palabras razonables y 
bien fundamentadas, las cuales reproduzco para gozo y divertimento de los 
ilustres sonámbulos diurnos" (lbid.: 7). 

A pesar de la aparente despreocupación de Kreuzgang, es importante 
observar que esta "traducción" la realiza sobre todo para sí mismo. La tra
ducción aparece aquí, nuevamente, como en Novalis, en paralelo a la com
prensión, y más aún, a la "apropiación" de un texto ajeno. 

Esta insistencia de Bonaventura en la versión no es, evidentemente, ni 
un descuido ni un simple divertimento. En Bonaventura está presente, al 
igual que en otros románticos (pienso especialmente en Tieck y en El gato 
con botas), la intención de provocar al lector, que no podrá evitar una sen
sación de extrañeza (el famoso déjil lu de Barthes) al sorprenderse leyendo 
dos veces la misma historia, o al encontrar al mismo personaje revestido 
con distintos rostros y disfraces. A la vez, este desdoblamiento -uno de los 
muchos que tienen lugar a lo largo de la novela- también tiene la función 
de reforzar una de las ideas obsesivas del autor, profundo enemigo de las 
apariencias: lo más importante no es la forma, sino la esencia de las cosas; o 
más aún: la interrogante, la búsqueda de esa esencia, pues para él, en su 
profundo escepticismo, nada es seguro, la verdad es territorio vedado para 
los seres humanos; todo es disfraz, máscara, simulación; todo, excepto la 
tragedia del hombre sobre la Tierra, que encuentra una de sus representa
ciones en la figura del Judío Errante. 

Kreuzgang mismo es una representación de esa tragedia, como lo es 
también Hamlet, del que Kreuzgang viene a ser un alter ego, hasta el pun
to de utilizar su nombre como parte de un código amoroso. Y la partici
pante de ese código no podía ser sino una versión de Ofelia: una actriz 

algunos autores, Arleccino, de acuerdo con otros. Las citas en español de Las vigilias 
están tomadas de mi propia traducción, misma que se realizó con el apoyo de una beca 
de Fomento a la Traducción del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 
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que se ha vuelto loca al estudiar su papel, sucumbiendo a la fuerza dramá
tica del personaje. 

Se trata aquí de auténticas versiones en el sentido romántico del térmi
no, en el sentido apuntado por Novalis: renovaciones, traducciones, apro
piaciones de mitos que de esta forma se revitalizan y adquieren nuevos 
significados. 

La propagación del eco 

George Steiner apunta en su libro Después de Babel que Shakespeare pudo 
haber preparado de alguna forma el camino para sus traductores, utilizando 
una serie de vocablos que, desde nuestro punt 1e vista, parecerían desviar
se de sus significados en el tiempo del autor, e insinuar otros: "A veces 
Shakespeare parece 'oír' dentro de la palabra o la frase la historia de sus 
ecos futuros" (1992: 26). La afirmación parece excesiva; sin embargo, me 
serviré de ella para indagar lo que sucede entre la obra de Bonaventura y sus 
sucesivas traducciones. 

Las vigilias es un libro que, en parte por su densidad, y en parte por su 
accidentada historia, no ha sido muy difundido ni traducido desde su pri
mera publicación, que sucedió en 1804. Existe una traducción del texto al 
inglés y por lo menos dos al francés; hasta 2001 no se había realizado 
ninguna traducción al español. Y no obstante, Las vigilias ejemplifica de 
manera singular el fenómeno de revitalización o de supervivencia de la 
obra original por medio de su traducción, señalado por Benjamin y vis
lumbrado por Hamann y Novalis. Porque estos reflejos, estas versiones de 
una misma cosa, que Bonaventura representa con la figura de la anamor
fosis (p. 50),6 se expanden nuevamente al realizarse una nueva traducción 
de la obra a otra lengua. 

Evidentemente, Bonaventura no podía prever el futuro, y probablemente 
se trata de un efecto involuntario. Sin embargo, es un rasgo peculiar de la 
obra el hecho de que sus recursos se vean multiplicados al consentir una 
traducción: de esta forma, las múltiples versiones contenidas en el original 
son vertidas en una nueva versión. 

6 "A menudo me he dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginación, de 
hacer un autorretrato aceptable, pero siempre termino aventando los pinceles contra el 
maldito rostro cuando al fin encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser obser
vado desde tres puntos de vista distintos, representa al mismo tiempo a una de las 
gracias, a un mono y, en face, al demonio". 
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Bonaventura no cree ya en la cualidad religiosa del lenguaje que está 
presente tanto en Hamann como en Novalis y muchos de los así llamados 
"románticos tempranos". Para él, como para Benjamin, el lenguaje (y espe
cialmente el nombre, territorio humano por excelencia) es expresión de sí 
mismo, pero sin ningún componente espiritual, con lo que se convierte en 
un elemento vacío: 

-¡Solo! -repite la voz, maligna- Madre, madre, ¿por qué callas? 
Ay, no debiste escribir esa palabra [hombre 1 al final de la creación, 
si pensabas concluir ahí tu tarea ... Por más que hojeo y hojeo el gran 
libro, no encuentro sobre mí nada salvo esa palabra, seguida de pun
tos suspensivos, como si el autor se hubiera guardado para sí el per
sonaje que deseaba escribir, y sólo me hubiera dado el nombre. Si 
dicho personaje era tan difícil de caracterizar, ¿por qué no ha borra
do también el nombre que permanece ahí, solitario, mirándose con 
asombro, sin saber qué hacer consigo mismo? (Bonaventura: 97). 

Al igual que Hamann, Bonaventura utiliza la metáfora de Dios como el 
escritor que crea el mundo con su pluma. Pero el Dios-escritor de Bona
ventura se ha vuelto loco, y su pieza le merecería apenas una rechifla a 
cargo de sus propios personajes, poseedores, algunas veces, de una digni
dad trágica que él mismo no tiene. 

Sin embargo, no se puede interpretar a Bonaventura de manera definiti
va, ya que muchas veces se vale de la confrontación de los opuestos para 
fortalecer el juicio crítico de sus lectores. De esta manera contrapone, por 
ejemplo, la imagen de una naturaleza maternal y amorosa a la de un Dios 
patético y demente. 

¿ Cuál sería entonces el resultado último de este juego de las anamorfo
sis, de esta enloquecedora danza de espejos? Bonaventura parece decimos 
que no es posible saberlo, pues no hay nadie que responda a las preguntas 
del hombre, nadie salvo el eco cruel que repite la palabra "nada" -y el eco 
parece aquí una figura ejemplar en la representación de esa cualidad "va
cía" del lenguaje. 

La paradoja en la obra de Bonaventura es que, al no haber un interlocu
tor visible (al no tenerse la certeza de que éste existe), la respuesta queda 
vacía, nulificada, pero no así la pregunta, que está hecha de carne, de angus
tia, de realidad que duda de sí misma pero que no deja de indagar. Lo que 
perdura entonces, lo que se renueva con cada lectura, con cada traducción, 
dando nueva vida a la obra, es la duda de Ofelia y su propósito: "En vista de 
que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta el final y 
hasta el exeunt omnes, después del cual probablemente se encontrará el ver-
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dadero yo. Entonces te diré si existe algo detrás del papel, y si el yo vive y te 
ama" (Bonaventura: 130). 
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