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Introduccion

En el 4mbito germanoparlante, debido a las profundas y relativamente re-
cientes transformaciones de la lengua alemana, es muy claro que la tra-
duccién ha sido un factor esencial para el desarrollo lingiiistico y cultural.
Cabe recordar que Lutero, aun cuando cont6 con los antecedentes de una
importante tradicién, fue una figura crucial en este proceso, pues su traduc-
cién de la Biblia contribuyé a unificar y a desarrollar el idioma aleman,
estableciendo una serie de convenciones para la lengua escrita. De acuerdo
con André Lefevere: “The quality of his translation, his personal stature,
and the fact that his dialect occupied a middle position between Low German
in the North and the standard being developed at the Habsburg court in the
South, all decisively contributed to the shaping of a unified written language
for all parts of Europe in which German dialects were spoken” (1977: 8).

Aun cuando a partir de ese momento la traduccién estuvo cada vez mas
presente en la vida y el discurso de fil6sofos y escritores alemanes, desde
Lessing y Herder hasta Goethe, quiza el siguiente momento en que alcanza
una importancia decisiva es el del movimiento romantico aleman, tan inte-
resado en conocer y asimilar ambientes y literaturas distintas de la propia.
De tal forma: “En el tiempo del clasicismo y del romanticismo [en Alema-
nia], los productos de la traduccién fueron valorados como un enriqueci-
miento, no sélo de la cultura, sino también de la lengua misma, que se en-
contraba todavia en proceso de formacién” (Rall 2001: 96).!

Los escritores romdanticos no fueron prolificos en sus escritos tedricos
sobre traduccién y tuvieron mayor interés por definir la naturaleza del len-

! “Zur Zeit der deutschen Klassik und Romantik wird die Ubersetzungsleistung als
eine Bereicherung gewiirdigt, und zwar eine Bereicherung nicht nur der Kultur, sondern
auch der Sprache selbst, die sich noch im Ausbildungsprozess befindet [...]”. Trad.: J. P.
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guaje, por explorar los misterios del proceso creador y por la critica de arte.
No obstante, es posible encontrar aqui y alld algunos apuntes sobre la tra-
duccidn, que fue entendida por ellos de una manera muy particular: su vi-
sién de esa disciplina, al igual que otras de sus posturas en relacién con el
lenguaje, tiene una raiz religiosa; el romanticismo considera a la traduccién
no solamente como un oficio o actividad intelectual, sino como toda una
categoria de pensamiento.

El objetivo de este trabajo es localizar en la novela Las vigilias de Bona-
ventura, una obra anénima (atribuida en distintos momentos a varias figuras
del romanticismo aleman, como Jean Paul y E. T. A. Hoffmann, E. August
Klingemann y Georg Christoph Lichtenberg), indicios de esa teorfa romantica
del lenguaje y de la traduccidn; teoria o poética que habria influido en la cons-
truccidn de la novela, asi como también en las condiciones de su recepcidn.

De Hamann y Novalis hasta Walter Benjamin

En sulibro Las raices del romanticismo, Isaiah Berlin sefiala a Georg Hamann
como uno de los padres mds directos del movimiento literario roméntico,
pues habria sido “la primera persona en declararle la guerra a la Ilustracién
del modo mas abierto, violento y completo” (Berlin 1999: 73).

Berlin advierte que, independientemente de la gran influencia que ejer-
ci6 sobre los jovenes romanticos, la obra de Hamann esta escrita con un
lenguaje oscuro, casi impenetrable. Sin embargo, muchas de sus ideas, ex-
presadas de una forma cercana al aforismo, no son maés cripticas que los
Granos de polen de Novalis o los fragmentos reunidos en su Enciclopedia.

En Hamann encontramos ideas de resonancia religiosa que serfan recu-
peradas por Hardenberg (y mas tarde, también por Walter Benjamin); entre
ellas, la siguiente afirmacidn sobre el lenguaje: “Cada fenémeno de la natu-
raleza era una palabra. Todo lo que en el principio el hombre escuchdé, y vio
con sus ojos, todo lo que examiné y todo lo que tocaron sus manos, era una
palabra viva, pues Dios era la Palabra” (Hamann, 1950: 55).?

Para Hamann, uno de los objetivos del lenguaje —y por lo tanto, de la
literatura—, seria establecer una relacién con esa palabra original que es
identidad en esencia de las cosas, y recrearla en el ambito de lo humano:
“Hablar es traducir —de un lenguaje de angeles en un lenguaje de hombres;

2 “Jede Erscheinung der Natur war ein Wort. Alles was der Mensch am Anfange
horte, mit Augen sah, beschaute, und seine Hénde betasteten, war ein lebendiges Wort,
denn Gott war das Wort”. Trad.: J. P.
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es decir: pensamientos en palabras, cosas en nombres— imagenes en sig-
nos” (Ibid.: 60).3

No obstante, el acto de la traduccién no terminaria ahi, en la formulacién
de un discurso, sino que continuaria en la lectura: “Muy pocos escritores se
entienden a s{ mismos, y un verdadero lector no deberia solamente entender
a su autor, sino también poder traducirlo” (Ibid.: 63).*

Hamann identifica a la traduccién con una forma elevada de la compren-
sién en dos niveles distintos, aunque relacionados: comprensién de la lite-
ratura y comprensién profunda del mundo. Por su parte, Novalis sefiala lo
siguiente:

El verdadero lector ha de ser un autor ampliado; es el juez superior
que decide después del trabajo de los jueces de primera instancia.
Por ese mismo instinto con el que el autor ha hecho ya una seleccién
de lo escrito, el lector separa de nuevo lo tosco de lo verdaderamente
valioso; y si este lector escribiese de nuevo el libro desarrollando la
misma idea de un modo personal, un segundo lector lo purificaria
auin més. Asi sucede que el material elaborado pasa continuamente a
nuevos recipientes en los que se le somete a purificaciones sucesi-
vas, hasta que se encuentra, al fin, la parte esencial: lo que es parte
del espiritu activo (1942: 28).

Esta nocién de reescritura se relaciona con la siguiente consideracién de
Walter Benjamin respecto de los textos literarios: “todas las obras literarias
conservan su traduccién virtual entre las lineas, cualquiera que sea su ca-
tegoria” (1994: 296). Es decir, siguiendo a Novalis: la obra original no es
sino una de las versiones posibles de un mismo texto (una versién privile-
giada, si se quiere, la cual, de acuerdo con Benjamin, extiende su vida, li-
teralmente, en sus distintas traducciones). La idea de version ha sido espe-
cialmente cara a los romdnticos alemanes; al respecto, Novalis nos dice:

Una traduccidn es, o bien gramatical, o una adaptacidén o una traduc-
cién mitica. Las traducciones miticas son las superiores: reproducen
con pureza, y de un modo completo, el cardcter de la obra de arte
individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino su ideal. No creo
que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de este tipo de traduc-
ciones; mas, en el espiritu de ciertas criticas y en ciertas descripcio-

3 “Reden ist iibersetzen —aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, das
heisst: Gedanken in Worte, Sachen in Namen— Bilder in Zeichen”. Trad.: J. P.

4 “Die wenigsten Schriftsteller verstehen sich selbst, und ein rechter Leser muss
nicht nur seinen Autor verstehen, sondern auch iibersetzen konnen”. Trad.: J. P.
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nes de obras de arte, se descubren claras huellas de lo que podrian
ser. Se necesitaria para ello un cerebro en el que el espiritu poético y
el filoséfico estuvieran completamente compenetrados. En cierto
modo la mitologf{a griega es una tal traduccién de una religion na-
cional. La “Madonna” moderna es también un mito tal.

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido
ordinario de la palabra. Requieren sabiduria, pero sélo facultades
discursivas.

En cuanto a las adaptaciones, para que sean verdaderas adaptacio-
nes, requieren de un espiritu practico més alto. Un verdadero traduc-
tor de este tipo ha de convertirse €l mismo en un artista, para poder
as{ dar, en su medida, la idea del conjunto por uno u otro medio. Es
preciso que se convierta en cantar del poeta para hacerle hablar, al
mismo tiempo, segin la idea de éste y la suya propia. [...] Y no sola-
mente los libros, sino cualquier otra idea, pueden traducirse de estos
tres modos (1942: 19).

Se trata aqui de una perspectiva muy amplia, donde la traduccién no sélo
vierte un contenido determinado en una cultura o un contexto distinto del
original; para Novalis la traduccion es, justamente, una categoria del pensa-
miento, un proceso mediante el cual se hacen visibles los mitos, se crea la
cultura a partir de nociones mds ambiguas y originales que el arte mismo.

La traduccién se convierte asi en un eco enriquecido, en el que la obra
original —Ila idea original, incluso— se ha completado con un doble proce-
so de creacién. Por eso traducir, para Novalis, es también crear mitos. Para
Friedrich Schlegel, por otra parte, la poesia constituye una metdfora del
mundo, y la traducci6n se convierte en poesia de la poesia, espejo que mul-
tiplica la imagen del mundo (Lefevere 1977: 58) (un critico posmoderno
diria, de manera mas pragmatica, que toda traduccién es metatexto: texto
sobre el texto).

Estas definiciones contrastan violentamente con las de los enciclopedistas,
que contemplaron a la traduccién desde una perspectiva mucho més practi-
ca e inmediata. Por ejemplo, D’ Alembert sefiala: “Una de las mayores difi-
cultades de] arte de escribir, y sobre todo de los traductores, es no saber
hasta qué punto se puede sacrificar la energia a la nobleza, la correccién a la
facilidad, la exactitud rigurosa a la mecanica del estilo. Larazén es un juez
severo que es necesario cuidar, el oido un juez orgulloso que es necesario
halagar” (D’ Alembert 1994: 181).

Si bien los romanticos no desconocen la nocién de la fidelidad en la
traduccion, ésta es para ellos de otro signo, pues no se refiere necesaria-
mente al sentido evidente, y menos atin a la razén, aqui mencionada con
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cierto tono maniatico por D’ Alembert. En lo que se refiere a este principio
de fidelidad, Benjamin apunta: “lo que hay en una obra literaria —y hasta el
mal traductor reconoce que es lo esencial— ;no es lo que se considera en
general como intangible, secreto, ‘poético’? ;Se trata entonces de que el tra-
ductor s6lo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura?” (1994: 286).

Para los roméanticos —y para Benjamin, heredero suyo— la traduccién
es, por lo tanto, un acto de enorme amplitud, que consiente distintos niveles
y que funciona no sélo como metafora de ia creacién sino como creacién en
si, al recuperar un contenido esencial. El lenguaje de la verdad, el lenguaje
puro, estarfa segin Benjamin latente en el fondo de toda traduccion, y seria
un lenguaje fortalecido por la mediacién misma del acto de traducir, pues
para él las lenguas se complementan en sus intenciones.

La traduccién en Las vigilias

Una de las caracteristicas mas interesantes de Las vigilias —una obra que
ha sido objeto de numerosas polémicas a causa del anonimato de su autor,
pero poco estudiada en otros aspectos— es su intensa relacion entre forma y
fondo. En su obra, Bonaventura encarné muchos de los postulados de los
romanticos respecto de la literatura.

Novela compuesta por fragmentos, asombroso compendio de citas, pla-
gios, referencias y pastiches, Las vigilias es un texto cargado de inter-
textualidad, que admite muiltiples niveles de lectura. Estas caracteristicas,
sumadas a su profunda ironia, su humor corrosivo, sus propésitos didacticos
y sus elementos fantisticos, la colocan dentro del género llamado por Bajtin
“satira menipea”, caracterizado, entre otras cosas, por valerse de extravagan-
tes cambios de ‘perspectiva para ocasionar en el lector efectos de extrafia-
miento y desencadenar con ellos un proceso de critica y reflexidn.

Bonaventura utiliza con generosidad este tipo de recursos. Uno de los
mas notorios es el de contar una misma historia en dos versiones. En la
“Tercera vigilia”, Kreuzgang, el protagonista de la novela, un vigilante noc-
turno, se encuentra con el Judio Errante y le pide que le cuente la tragedia
de su vida. Este accede, pero aclara que considera “condenadamente aburrido
desarrollar la propia historia episodio tras episodio, sin mas complicacio-
nes” y por lo tanto prefiere “convertirla esta vez en accidn y representarla
como una obra de marionetas con un Juan Salchicha” (Bonaventura: 29).

5 Juan Salchicha es el equivalente espafiol del Hanswurst, derivacién germanizada
de uno de los personajes de la Comedia del Arte italiana; Pulcinella, de acuerdo con
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La obra de titeres, a su vez, constituye una versién muy particular de la
historia biblica de Adan y Eva: dos titeres hermanos, uno que tiene corazén y
otro que no, pelean a causa de una fémina (Colombina), y el del corazén
termina asesinando al otro por despecho, pues ella ha desdefiado al primero
por el segundo. Sorpresivamente, la “Quinta vigilia” es una versién més de
la misma historia, pero esta vez contada en un contexto espafiol, revestido
por Bonaventura con todo el exotismo de rigor (corrida de toros incluida).
Kreuzgang llama “traducir” al acto de contar una nueva versién del mismo
suceso: “No se me ocurrié mejor forma de matar el tiempo que traducir,
s6lo para mi, la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida,
de manera que puse en papel la vida del demente, con palabras razonables y
bien fundamentadas, 1as cuales reproduzco para gozo y divertimento de los
ilustres sondmbulos diurnos” (Ibid.: 7).

A pesar de la aparente despreocupacién de Kreuzgang, es importante
observar que esta “traduccién” la realiza sobre todo para si mismo. La tra-
duccién aparece aqui, nuevamente, como en Novalis, en paralelo a la com-
prensién, y mds aun, a la “apropiacién” de un texto ajeno.

Esta insistencia de Bonaventura en la versién no es, evidentemente, ni
un descuido ni un simple divertimento. En Bonaventura estd presente, al
igual que en otros roménticos (pienso especialmente en Tieck y en El gato
con botas), la intencién de provocar al lector, que no podré evitar una sen-
sacion de extrafieza (el famoso déja lu de Barthes) al sorprenderse leyendo
dos veces la misma historia, o al encontrar al mismo personaje revestido
con distintos rostros y disfraces. A la vez, este desdoblamiento —uno de los
muchos que tienen lugar a lo largo de la novela— también tiene la funcién
de reforzar una de las ideas obsesivas del autor, profundo enemigo de las
apariencias: 10 mds importante no es la forma, sino la esencia de las cosas; o
mas atin: la interrogante, la biisqueda de esa esencia, pues para €l, en su
profundo escepticismo, nada es seguro, la verdad es territorio vedado para
los seres humanos; todo es disfraz, méscara, simulacién; todo, excepto la
tragedia del hombre sobre la Tierra, que encuentra una de sus representa-
ciones en la figura del Judio Errante.

Kreuzgang mismo es una representacion de esa tragedia, como lo es
también Hamlet, del que Kreuzgang viene a ser un alter ego, hasta el pun-
to de utilizar su nombre como parte de un cédigo amoroso. Y la partici-
pante de ese cédigo no podia ser sino una versién de Ofelia: una actriz

algunos autores, Arleccino, de acuerdo con otros. Las citas en espafiol de Las vigilias
estdn tomadas de mi propia traduccién, misma que se realizé con el apoyo de una beca
de Fomento a la Traduccion del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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que se ha vuelto loca al estudiar su papel, sucumbiendo a la fuerza drama-
tica del personaje.

Se trata aqui de auténticas versiones en el sentido roméntico del térmi-
no, en el sentido apuntado por Novalis: renovaciones, traducciones, apro-
piaciones de mitos que de esta forma se revitalizan y adquieren nuevos
significados.

La propagacion del eco

George Steiner apunta en su libro Después de Babel que Shakespeare pudo
haber preparado de alguna forma el camino para sus traductores, utilizando
una serie de vocablos que, desde nuestro punt e vista, parecerian desviar-
se de sus significados en el tiempo del autor, e insinuar otros: “A veces
Shakespeare parece ‘oir” dentro de la palabra o la frase la historia de sus
ecos futuros” (1992: 26). La afirmacién parece excesiva; sin embargo, me
serviré de ella para indagar lo que sucede entre la obra de Bonaventura y sus
sucesivas traducciones.

Las vigilias es un libro que, en parte por su densidad, y en parte por su
accidentada historia, no ha sido muy difundido ni traducido desde su pri-
mera publicacidn, que sucedi6 en 1804. Existe una traduccién del texto al
inglés y por lo menos dos al francés; hasta 2001 no se habia realizado
ninguna traduccién al espafiol. Y no obstante, Las vigilias ejemplifica de
manera singular el fenémeno de revitalizacién o de supervivencia de la
obra original por medio de su traduccién, sefialado por Benjamin y vis-
lumbrado por Hamann y Novalis. Porque estos reflejos, estas versiones de
una misma cosa, que Bonaventura representa con la figura de la anamor-
fosis (p. 50),° se expanden nuevamente al realizarse una nueva traduccién
de la obra a otra lengua.

Evidentemente, Bonaventura no podia prever el futuro, y probablemente
se trata de un efecto involuntario. Sin embargo, es un rasgo peculiar de la
obra el hecho de que sus recursos se vean multiplicados al consentir una
traduccién: de esta forma, las multiples versiones contenidas en el original
son vertidas en una nueva versién.

6 “A menudo me he dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginacién, de
hacer un autorretrato aceptable, pero siempre termino aventando los pinceles contra el
maldito rostro cuando al fin encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser obser-
vado desde tres puntos de vista distintos, representa al mismo tiempo a una de las
gracias, a un mono y, en face, al demonio”.
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Bonaventura no cree ya en la cualidad religiosa del lenguaje que estd
presente tanto en Hamann como en Novalis y muchos de los asi llamados
“romdnticos tempranos”. Para él, como para Benjamin, el lenguaje (y espe-
cialmente el nombre, territorio humano por excelencia) es expresion de si
mismo, pero sin ningiin componente espiritual, con 1o que se convierte en
un elemento vacio:

—iSolo! —repite la voz, maligna— Madre, madre, ;por qué callas?
Ay, no debiste escribir esa palabra [hombre] al final de la creacién,
si pensabas concluir ahf tu tarea... Por mas que hojeo y hojeo el gran
libro, no encuentro sobre mi nada salvo esa palabra, seguida de pun-
tos suspensivos, como si el autor se hubiera guardado para si el per-
sonaje que deseaba escribir, y s6lo me hubiera dado el nombre. Si
dicho personaje era tan dificil de caracterizar, ;por qué no ha borra-
do también el nombre que permanece ahi, solitario, mirdndose con
asombro, sin saber qué hacer consigo mismo? (Bonaventura: 97).

Al igual que Hamann, Bonaventura utiliza 1a metéfora de Dios como el
escritor que crea el mundo con su pluma. Pero el Dios-escritor de Bona-
ventura se ha vuelto loco, y su pieza le mereceria apenas una rechifla a
cargo de sus propios personajes, poseedores, algunas veces, de una digni-
dad tragica que él mismo no tiene.

Sin embargo, no se puede interpretar a Bonaventura de manera definiti-
va, ya que muchas veces se vale de la confrontacién de los opuestos para
fortalecer el juicio critico de sus lectores. De esta manera contrapone, por
ejemplo, la imagen de una naturaleza maternal y amorosa a la de un Dios
patético y demente.

(Cudl seria entonces el resultado dltimo de este juego de las anamorfo-
sis, de esta enloquecedora danza de espejos? Bonaventura parece decirnos
que no es posible saberlo, pues no hay nadie que responda a las preguntas
del hombre, nadie salvo el eco cruel que repite la palabra “nada” —y el eco
parece aqui una figura ejemplar en la representacién de esa cualidad “va-
cia” del lenguaje.

La paradoja en la obra de Bonaventura es que, al no haber un interlocu-
tor visible (al no tenerse la certeza de que éste existe), la respuesta queda
vacia, nulificada, pero no asi la pregunta, que estd hecha de carne, de angus-
tia, de realidad que duda de s{ misma pero que no deja de indagar. Lo que
perdura entonces, lo que se renueva con cada lectura, con cada traduccién,
dando nueva vida a la obra, es la duda de Ofelia y su propdsito: “En vista de
que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta el final y
hasta el exeunt omnes, después del cual probablemente se encontraré el ver-
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dadero yo. Entonces te diré si existe algo detras del papel, y si el yo vive y te
ama” (Bonaventura: 130).
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