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Pudiera suponerse, con algin grado de razén, que los territorios visitados
por este libro de ensayo literario han despertado la curiosidad de un nimero
suficiente y hasta excesivo de investigadores. Después de todo, Greene,
Lawrence y Lowry son moneda de curso inevitable si se habla de ciertas
imégenes creadas en torno de América Latina. La propia bibliografia que
acompaiia al texto de Anaya Ferreira comprueba de modo irrebatible la abun-
dancia de material en torno a lo que Inglaterra ha querido ver y ha querido
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escribir respecto de nuestros paises. Esa misma bibliografia sirve para de-
terminar que la autora ha cumplido un trabajo de exploracién puntilloso, y
muchas serdn las sorpresas de quien a la lista se asome, no siendo la menor
de ellas que existan casi trescientas obras dedicadas al aprovechamiento de
América Latina como posibilidad novelistica en la mayorfa de los casos,
como pretexto para una literatura de viaje, harto curiosa en sus enfoques, en
muchos otros y como pretexto para empresas de descripcion histérica
en algunos. Curiosidad por nosotros que demasiado a menudo fue acompa-
fiada de modos de observarnos que, cuando los conocemos, nos dejan en la
perplejidad.

En la exploracién hecha por Anaya Ferreira no se han incluido como
material de estudio todas las novelas sobre el tema de que la autora tiene
noticia, entre otras razones porque la mayoria de ellas estard ayuna de la
buena calidad indispensable de solicitar a la literatura. En todo caso, la au-
tora eligi6 una fuerte cantidad de obras como base del examen que se pro-
ponia cumplir. La intencién de su estudio, y la cito, “serd analizar las im4-
genes de América Latina en relacién con la imaginacién culturalmente
condicionada en la que estan inscritas las obras de esta tradicién”, lo cual
plantea ya el problema de origen: los escritores adquieren una imagen de
América Latina que ha sido consagrada por la visién europea, y tienden a
mirarnos amparados por esa vision, ignorando que hay otros dngulos de
mira bastante mas cercanos a la realidad que constituimos. Desde luego, y
como en todo, hay excepciones que Nair examina porque es justo hacerlo.
Ralph Bates, una de ellas.

Sin duda que el problema central con esta empresa estaba en c6mo es-
tructurar un libro que comprendiera los diferentes dngulos de abordaje pre-
sentados por esa literatura. No creo equivocarme al decir que la autora parte
de una decisi6én sabia: examinar el marco histérico que permitié fabricar
para la mente inglesa una imagen cosificada de nosotros. Acaso todo se
iniciara con Cristébal Col6n, provocador del primer encuentro oficial entre
las culturas europeas y las precolombinas, pero de cierto que el Caliban de
William Shakespeare es uno de los hitos mas importantes en el camino ha-
cia la cosificacién. Nair incursiona en estos campos con inteligencia bien
informada. A continuacién examina el papel que le correspondi6 a los azte-
cas, haciendo un recorrido minucioso de la obra necesariamente clasica de
William Prescott, Historia de la conquista de México, de tanta influencia
posterior en cuanto a establecer ciertas ideas fijas. Luego, se atiende al mis-
mo tema en ciertas novelas de aventura inglesas. Subrayo el género porque
la novela de aventuras se empeiia en vivir con la firme creencia de que le es
innecesaria la fidelidad descriptiva hacia el pais elegido como sede de la
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trama, creencia al parecer ineludible en ese tipo de literatura. George Alfred
Hentry y sir Henry Rider Haggard son dos de los novelistas examinados. La
férmula que emplean se repite con frecuencia: hay un protagonista (e inclu-
so héroe) inglés que, por cierta légica dificil de entender, aparece en medio
del imperio azteca y pone orden en las costumbres para él un tanto
incivilizadas de los habitantes nativos, probandose (siempre dentro de la
légica de esta literatura) que lo europeo es constructivo y lo novohispano de
una barbarie absoluta.

Nair hace ver que no toda América Latina fue privilegiada por los escri-
tores ingleses. El grueso de la produccio6n literaria atiende a México, una
parte se asoma a la Argentina y ocasionalmente hay visitas al imperio inca.
Los demds paises pertenecen al olvido. En cuanto a las pampas, Nair anali-
za con atencion el caso de W. H. Hudson, en ocasiones presentado como
‘Guillermo Enrique Hudson, lo cual es parte ya de la situacion descrita, quien
se crid en el campo argentino y vio con desolacién cémo se lo iba transfor-
mando a impulsos del progreso. Vuelto a Inglaterra, no supo acomodarse a
la vida urbana y vivié con la nostalgia de lo dejado atras.

De esta manera, Nair llega a Joseph Conrad. Conrad es, por todo concep-
to, un problema dificil. Porque la novela de aventuras suele padecer la mo-
destia de su propio empefio, mas Conrad pertenece a eso que llamamos la
gran literatura y, a mayor abundancia, Nostromo ha quedado clasificada sin
titubeos entre 1o mejor de su produccién. Y a ella pertenece, desde luego.
Nair no lo cuestiona en ningiin momento. Pero como no es su propésito el
andlisis estético de las obras examinadas, aborda Nostromo por via de su
apego o desapego a la imagen consuetudinaria que de América Latina se
tiene en Inglaterra. Las sorpresas abundan, pues la autora deja constancia
de que Conrad se atiene al mismo procedimiento: lo europeo trae consigo la
rectitud de conductas, sean politicas o sociales, y los nativos son incapaces
de gobernarse.

Se abre entonces el capitulo dedicado a México. Sin duda que lo més
ambicioso de la narrativa inglesa centrada en estos temas tiene como prota-
gonista a nuestro pais. Mas sucede, es vieja historia ya, que quienes lo visi-
taron no vinieron duefios de una mirada inocente o por lo menos neutra, a
la que posteriormente cargarian de sentido mediante la interpretacién dada
a lo encontrado en nuestro mundo. No, llegaron poseedores de una deci-
sién tomada de antemano, a la que buscaron corroboracién entre nosotros.
Asi, Greene vino dispuesto a toparse con una represion religiosa. La hallg,
claro, pero sdlo quiso ver uno de sus lados. Tenemos un Lawrence empe-
fiado en retrotraernos a las raices precolombinas, donde €l ansiaba encon-
trar la solucién al excesivo industrialismo del mundo. En otras paiabras, no
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venian a descubrirnos y si a confirmar lo que de nosotros se habfan empe-
fiado en creer.

Todo un capitulo estd dedicado a Bajo el volcdn. Esa novela que Nair
aprendié a estimar desde la primera lectura. Razones muy sdélidas tiene ese
aprecio. Podria yo alargarme hasta la descortesia detaliando el notable exa-
men que se hace de la novela. Bastard que me detenga en uno de los puntos
subrayados. Alli donde Nair afirma: “éste es precisamente uno de los gran-
des logros de Lowry en Bajo el volcdn: la incorporacién dentro de la textura
de la novela de los dos aspectos opuestos de la cultura mexicana”. Llego
con esto al meollo de la cuestién: ese incémodo mestizaje que se ha consti-
tuido en otredad y que le sirve de titulo a la obra de Nair. Porque México es,
(habrd modo de dudarlo?, un pais mayoritariamente mestizo, y el didlogo
dificultoso que han entablado sus dos mitades ha servido a consideraciones
sociales, politicas y estéticas de todo tipo. Pero aqui no sélo se trata de
reconocer esa situacion de mestizaje, sino de explicar cémo lo reciben esos
dificiles vecinos que rara vez entienden o quieren entender nuestro modo de
ser y nuestro modo de vivir. Y se desemboca en lo predecible: el mestizo es
de necesidad el villano porque carece de quién sabe cual abstracta pureza
que, se dice, sus dos mitades tienen por separado. Nair se opone a una con-
sideracion asi de simplista y dedica su libro a explorar las razones de su
existencia y las consecuencias literarias de su aplicacién.

Ala vez que atiende a esa tematica primordial, sustentadora de su libro,
Nair explora otros elementos que le permiten darle riqueza al estudio: la
importancia que el paisaje tiene en esa narrativa, la incapacidad de gober-
narse que se atribuye a los pueblos latinoamericanos, la oposicién binaria
entre civilizacién y barbarie, la creacién de utopias por parte de Europa
desde el momento en que nos “descubre”, el aprovechamiento de la Leyen-
da Negra por parte de algunos de los escritores analizados, el papel de la
religién y un largo etcétera.

En su libro, Nair se ha enfrentado al problema de la “otredad” cuando
esa “otredad” la conformamos nosotros y sirve de pretexto para que quienes
nos visitan hagan ver los problemas de visién que padecen. Es el de Nair un
libro bien investigado, estructurado con inteligencia, apoyado en un niime-
ro impresionante de lecturas, claro en su posicién ideolégica y capaz de
examinar las deficiencias de percepcién ajenas sin por ello desechar las
buenas cualidades literarias de un texto. Sin duda, una grata aportacién a
tema asi de dificultoso.
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